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La  méthode  de  réflexion.  Psychologie  et  métaphysique ^ 


I 

Si  tout  est  phénomène,  l'esprit  n'est  que  l'ensemble  des  fantômes 
qui  se  jouent  en  lui;  il  peut  à  tout  instant  s'évanouir  comme  eux. 
Derrière  les  apparences,  imaginerons-nous  pour  nous  rassurer  des 
substances,  des  êtres?  A  quoi  bon,  puisqu'ils  nous  sont  cachés, 
puisque  nous  jie  saisissons  toujours  que  des  apparences?  «  Des 
choses  en  soi,  on  ne  sait  rien,  pas  même  qu'elles  sont  explicables; 
au  contraire,  on  est  sûr  que  tout  est  intelligible,  si  les  choses  sont 
des  phénomènes,  dont  l'explication  puisse  être  tirée  de  l'existence 
que  nous  sommes....  Mettre  l'existence  en  dehors  de  la  pensée, 
c'est  se  condamner  à  ne  pouvoir  la  ressaisir,  c'est  ouvrir  toutes 
portes  au  scepticisme'.  »  La  dialectique  négative,  en  nous  chassant 
des  faux  systèmes,  nous  enferme  dans  cette  conclusion  :  l'objet 
ne  peut  être  produit  que  par  le  sujet;  la  seule  réalité,  c'est  la 
pensée.  Par  l'analyse  réfléchie  de  la  pensée  dans  ses  rapports  avec 
l'objet  qu'elle  se  donne,  la  dialectique  positive  confirme  cette 
vérité  féconde,  à  laquelle  tout  se  ramène,  parce  que  tout  en 
rayonne. 

En  se  développant  elle-même,  en  déployant  ses  richesses  inté- 
rieures, en  tirant  de  soi  la  science  et  la  réalité,  la  pensée  fait  la 
preuve  de  son  existence  absolue.  Si  tout  disparaît  avec  elle,  si  elle 
crée  l'être  et  la  connaissance,  n'est-ce  pas  qu'il  n'y  a  rien  en  dehors 
d'elle,  qu'elle  est  tout  ce  qui  est?  «  Si  le  monde  extérieur  existe, 

1.  Chapitre  extrait  d'un  ouvrage  sur  M.  Jules  Lachelier  qui  va  paraître  pro- 
chainement. 

2.  Cours  de  logique,  leç,  XVII  :  Du  scepticisme. 
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parce  qu'il  est  pensé,  la  pensée  existe  bien  plus  elle-même  et  en 
quelque  sorte  fait  exister  tout  le  reste.  La  pensée  n'est  pas  un  être, 
elle  est  l'être  même....  La  substance  inconnue,  la  cause  suprême 
n'est  que  la  pensée,  le  moi  dans  sa  puissance  absolue  de  connaître 
et  de  vouloir'.  »  Tant  qu'on  laisse  subsister  une  matière  étrangère 
à  la  pensée,  toute  certitude  est  provisoire;  il  y  a  toujours  des 
révoltes,  des  surprises  possibles.  Rien  ne  garantit  que  le  monde 
ne  se  soustraira  pas  brusquement  aux  lois  de  la  conscience.  La 
dialectique  ne  laisse  que  l'intelligible  en  ne  laissant  que  l'intelli- 
gence. Tout  étant  raison,  tout  nous  devient  lumière.  Il  n'y  a  plus 
de  mystère,  plus  d'inconnu.  Le  monde  n'est  plus  un  ennemi  qui 
peut  toujours  nous  décevoir  par  quelque  ruse  imprévue.  Le  monde 
exprime  la  pensée,  parce  qu'il  est  son  œuvre  et  sa  créature.  Sans 
doute  les  formes  de  la  sensibilité  imposent  à  la  pensée  un  point  de 
vue  particulier,  la  divisent,  ne  lui  permettent  de  s'apercevoir  que 
dans  des  objets  qui  lui  semblent  d'abord  étrangers.  Mais,  comme 
cette  diversité  même  sort  de  son  unité,  en  la  brisant  elle  doit 
l'exprimer  encore;  comme  les  idées  sans  nombre,  qui  sont  le 
monde  même,  ont  toutes  leur  substance  en  elle,  elles  ne  peuvent 
l'anéantir  par  leurs  contradictions.  L'unité  du  monde  n'est  que 
l'unité  de  la  pensée  qui  se  retrouve  dans  son  œuvre,  réunit  ses 
membres  épars  el  se  saisit  elle-même  dans  son  harmonie  réelle, 
sinon  dans  son  unité  absolue. 

Ne  pouvons-nous  aller  plus  loin,  trouver  de  cette  vérité  suprême, 
que  tout  vérifie,  parce  que  tout  la  suppose,  une  démonstration 
directe?  Ne  pouvons-nous  montrer  qu'elle  est  la  condition  de  la 
pensée,  telle  qu'elle  s'exerce  ici-bas,  au  même  titre  que  la  loi  des 
causes  efficientes  et  que  la  loi  des  causes  finales.  D'abord,  par  le 
fait  seul  de  la  réflexion  sur  soi  et  sur  la  nature,  la  pensée  manifeste 
avec  sa  liberté  son  existence  absolue  Assister  au  mécanisme,  le 
regarder  en  soi  et  dans  les  choses,  démêler  ses  lois  simples  dans 
les  phénomènes  complexes,  n'est-ce  pas  s'en  détacher,  s'en  affran- 
chir, prouver  qu'on  est  quelque  chose  d'autre,  quelque  chose  de 
plus?  La  pierre,  le  végétal,  l'animal  même  agit,  ne  se  regarde  pas 
agir;  l'homme  se  met  en  dehors  du  mécanisme  par  cela  seul  qu'il  le 
pense.  En  second  lieu,  dans  tout  jugement,  la  pensée  comme  sujet 

l.  Logique,  XV*  leçon  ;  De  la  conscience  pure  de  soi-même. 
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s'oppose  à  l'objet.  «  Nous  ne  pouvons  exprimer  l'existence  que  par 
des  mots  comme  affirmer,  poser,  qui  impliquent  l'existence  indé- 
pendante de  l'esprit.  » 

Il  n'y  a  pas  une  proposition  qui  ne  pose  à  la  fois  l'abstrait,  le  réel 
et  la  pensée,  Afflrmer,  c'est  d'abord  se  distinguer  de  ce  qu'on 
affirme,  se  mettre  à  part,  en  dehors  et  au-dessus;  puis  c'est  poser 
l'être  et  y  marquer  une  limite,  une  détermination.  En  même  temps 
qu'elle  se  distingue  de  ce  qu'elle  afflrme,  la  pensée  donne  au  juge- 
ment ce  qui  le  caractérise  :  l'affirmation,  l'être,  la  permanence  et 
la  nécessité  de  la  liaison  établie.  Le  jugement,  quoi  qu'en  disent 
les  empiriques,  ne  peut  se  ramener  à  la  perception.  Tout  jugement 
est  général,  renferme  quelque  chose  d'universel,  prononce  que  les 
phénomènes  ne  sont  pas  liés  accidentellement,  mais  qu'ils  s'appar- 
tiennent l'un  à  l'autre,  qu'ils  sont  liés  nécessairement.  Prenez  le 
jugement  le  plus  favorable  à  la  thèse  empirique  :  la  couleur  blanche 
est  la  couleur  blanche.  «  Je  me  représente  deux  fois  la  couleur 
blanche  dans  deux  moments  différents  par  deux  actes  distincts  de 
l'esprit  ;  donc  en  elles-mêmes  ces  deux  représentations  sont  étran- 
gères l'une  à  l'autre.  Tout  ce  qu'on  pourrait  affirmer,  c'est  qu'elles 
s'accompagnent  fortuitement  dans  la  sensibilité,  sans  qu'on  puisse 
en  rien  préjuger  l'avenir,  ce  qui  doit  être,  ce  qui  nécessairement 
sera.  Ce  qui  fait  qu'il  y  a  jugement,  c'est  que  la  pensée  dès  l'origine 
contient  quelque  chose  d'universel,  c'est  qu'elle  dépasse  l'espace  et  le 
temps,  pose  le  rapport  établi  indépendamment  des  cas  particuliers 
où  les  phénomènes  se  présentent,  La  pensée  se  mêle  à  la  perception, 
mais  s'en  distingue  par  la  liaison  nécessaire  qu'elle  y  ajoute'.  »  Et 
d'où  vient  cette  permanence,  cette  nécessité  de  l'existence,  que 
nous  affirmons  spontanément,  «  sinon  de  ce  que  l'esprit,  qui  est 
l'auteur  et  le  théâtre  des  phénomènes,  est  indéfectible,  conserve  et 
conservera  toujours  sa  réalité-  ».  Ainsi  dans  tout  acte  de  pensée 
est  imphquée  cette  affirmation  que  les  phénomènes  ne  sont  pas 
des  fantômes  suscités  au  hasard,  qu'ils  sont  «  comme  les  points  de 
concentration  des  lois^  »,  qu'ils  enveloppent  l'intelligible,  parce 
qu'ils  manifestent  la  réalité  absolue,  qui  est  l'intelligence. 

La  dialectique,  par  son  double  mouvement,  nous  conduit  de  la 

1.  Psych.  :  Du  jugement,  leç.  XVIII, 

2.  Psi/ch.,  leç,  m  :  De  l'idée  de  faculté. 

3.  Psych.  :  Du  Jugement,  leç.  XVIII. 
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pensée  au  monde  et  du  monde  à  la  pensée.  C'est  dans  la  pensée 
que  nous  trouvons  les  éléments  et  les  lois  de  l'univers,  c'est  d'elle 
que  nous  le  composons,  c'est  à  elle  comme  à  son  principe  qu'il 
nous  ramène.  Nous  ne  sortons  pas  de  nous-mêmes;  l'objet  créé  par 
nous,  c'est  encore  nous.  Penser  le  monde,  c'est  s'y  recueillir; 
l'objet  nous  ramène  au  sujet,  parce  qu'il  en  sort.  Réfléchir,  c'est 
surprendre  le  secret  de  la  création  des  choses  par  la  pensée,  c'est 
démêler  les  idées  qui  se  combinent  pour  produire  cette  apparence, 
c'est  aller  de  la  pensée  au  monde  et  du  monde  à  la  pensée.  La. 
dialectique  est  ainsi  le  double  mouvement  par  lequel  l'esprit  se 
développe  et  se  concentre.  «  Si  mes  facultés  avant  toute  détermi- 
nation étaient  des  cadres  vides,  des  tables  rases,  je  m'efforcerais  de 
remplir  ces  vides,  de  charger  ces  cadres;  je  cherche  au  contraire  à 
me  concentrer,  à  ramener  la  diversité  de  mes  pensées  à  l'unité  de 
la  pensée  pure^  »  Le  terme  de  la  philosophie,  c'est  cette  réflexion, 
cette  conscience  pure  de  soi-même,  où  la  pensée  se  voit  face  à  face 
et  se  saisit  dans  sa  réalité  infinie. 

Toutes  les  vérités  établies,  en  se  résumant  dans  cette  vérité 
suprême,  la  confirment.  Si  tout  est  pour  la  pensée,  c'est  que  tout 
est  par  elle,  c'est  qu'elle  est  tout  ce  qui  est.  Malebranche  disait  : 
«  Nous  voyons  tout  en  Dieu  ».  Parole  profonde!  Penser,  c'est 
ramener  le  particulier  à  Tuniversel,  le  fait  à  un  tissu  de  lois,  les 
lois  mêmes  à  leur  principe;  c'est  rattacher  ce  qui  paraît  à  ce  qui 
est,  la  diversité  des  sensations  à  l'unité  de  la  pensée  absolue. 
«  Sans  doute,  dans  notre  état  actuel,  nous  n'avons  conscience 
d'aucune  pensée  qui  ne  soit  empiriquement  déterminée.  Mais  la 
pensée  serait-elle  encore  pensée  et  se  distinguerait-elle  d'une 
simple  reproduction  matérielle  des  objets,  si  elle  ne  se  saisissait 
elle-même,  en  deçà  de  ses  déterminations,  comme  l'intelligible 
primitif,  dont  le  contact  peut  seul  rendre  les  objets  intelligibles. 
Et,  si  la  liberté  d'indifférence  conserve  toujours  des  partisans,  en 
dépit  de  toutes  les  raisons  du  déterminisme,  n'est-ce  point  parce 
que  la  liberté  absolue  est  en  effet  le  fond  et  la  substance  de  toutes 
nos  volontés,  quelque  déterminées  qu'elles  soient  parles  motifs?... 
Il  y  a  en  nous,  en  dehors  de  la  conscience  empirique  des  phéno- 
mènes, la  concience  d'une  pensée  absolue,  qui  supporte  toutes  les 

l.  Logique,  leç.  XV  :  De  la  conscience  pure  de  soi-même. 
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pensées  déterminées.  Il  y  a  au  delà  de  toutes  les  défaillances  de 
notre  volonté  la  conscience  d'une  volonté  infinie,  qui  n'est  point 
par  les  conditions  de  notre  existence  en  ce  monde.  Sans  doute, 
cette  pensée,  cette  volonté,  nous  ne  les  avons  jamais  saisies  isolé- 
ment; la  conscience  en  est  nécessairement  enveloppée  dans  toute 
pensée,  dans  toute  volonté  particulière.  Mais  ces  pensées,  ces 
volontés  particulières  ne  méritent  pas  le  nom  que  nous  leur 
donnons,  si  elles  ne  reposent  sur  aucun  fondement  infini  et 
absolu.  La  pensée  comprend  donc  deux  choses  :  des  détermina- 
tions et  le  rapport  de  ces  déterminations  particulières  au  fond 
de  l'existence  qui  n'est  autre  chose  que  la  pensée  absolue.  Exister, 
c'est  être  rattaché  à  ce  dernier  fond  des  choses,  et  ce  fond  supra- 
sensible  nous  est  donné  immédiatement,  directement,  comme  le 
fond  même  de  la  connaissance*.  »  La  dialectique,  avec  son  double 
mouvement  du  .«;ujet  à  l'objet,  de  l'objet  au  sujet,  est  un  moment 
de  la  réflexion,  elle  en  est  comme  la  méthode;  elle  prépare  et 
en  un  sens  elle  contient  la  conscience  pure  du  moi.  Quoi  qu'il 
fasse,  l'esprit  ne  peut  sortir  de  lui-même  :  c'est  lui  qui  est  l'espace 
et  le  temps,  c'est  la  combinaison  de  ses  lois  avec  ses  formes 
a  priori  de  la  sensibilité  qui  fait  apparaître  le  monde;  c'est  son  exis- 
tence et  c'est  son  unité  qui  fondent  l'existence  et  l'unité  de  l'univers. 

II 

La  critique  de  la  connaissance  et  de  ses  lois,  en  définissant  les 
rapports  nécessaires  du  sujet  à  l'objet,  nous  a  conduits  des  formes 
pures  de  l'intuition  sensible  au  mécanisme,  du  mécanisme  à  la  fina- 
lité, de  ces  deux  lois  a  priori  à  la  pensée  absolue  qui  tout  à  la  fois 
les  pose  et  en  s'y  exprimant  les  remplit  de  sa  réalité.  Dans  l'article 
Psychologie  et  Métaphysique  (1885)'^,  M.  Lachelier  n'expose  point 
une  philosophie  nouvelle.  Parlant  du  point  où  il  est  parvenu,  il 
cherche  à  confirmer  ses  démonstrations  antérieures,  en  établissant 
qu'il  suffit  à  la  pensée  de  se  réfléchir  assez  profondément  elle-même 
pour  retrouver  les  actes  premiers,  par  lesquels  elle  se  donne  un 
objet  et  détermine  les  lois  de  la  connaissance  et  de  l'être.  Nous  ne 

1.  Logique,  leç.  XV  et  XVII. 

2.  Psychologie  et  Métaphysique,  Revue  Philosophique,  n'  de  mai  1885.  Du 
Fondement  de  l'Induction  suivi  de  Psychologie  et  Métaphysique,  Bibliothèque  de 
Philosophie  contemporaine,  Félix  Alcan,  éditeur,  p.  103-173. 
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supposons  plus  l'objet  donné  et  nous  ne  nous  demandons  plus  à 
quelles  conditions  il  peut  l'être,  nous  nous  enfermons  dans  la 
conscience,  et  par  une  méthode  directe  nous  nous  proposons  de 
suivre,  en  la  réfléchissant,  la  vivante  dialectique,  par  laquelle  le 
sujet  crée  l'objet.  Si,  comme  nous  avons  cru  le  prouver,  la  pensée 
absolue,  dont  nous  sommes  un  point  de  vue,  se  reconnaît  en  nous 
comme  la  réalité  suprême,  la  tentative,  pour  être  audacieuse,  n'a 
rien  de  contradictoire,  ni  même  de  paradoxal.  Le  monde,  qu'une 
illusion  nécessaire  projette  hors  de  nous,  nous  est  intérieur;  il  est 
dans  la  logique  du  système  d'aller  de  l'esprit  au  monde,  car  l'esprit 
ne  peut  se  réfléchir  qu'en  éclairant  les  déterminations  successives, 
par  lesquelles  il  crée  le  monde  qu'il  s'oppose. 

En  1885,  au  moment  où  parut  l'article  Psychologie  et  Méta- 
physique, la  psychologie  scientifique  paraissait  définitivement 
l'emporter  sur  la  vieille  psychologie  spiritualiste.  M.  Lachelier 
prend  l'occasion  de  ce  conflit  pour  opposer  la  méthode  intérieure, 
qui  est  la  sienne,  à  la  méthode  tout  extérieure  qui,  commune  aux 
deux  adversaires,  exphque  le  conflit  et  son  issue.  Sans  doute, 
Victor  Cousin  veut  que  la  psychologie  soit  tout  à  la  fois  une 
science  distincte  et  l'introduction  nécessaire  à  la  métaphysique,  il 
admet  l'indépendance  des  faits  psychiques  et  de  leurs  lois,  la 
raison,  la  liberté,  l'unité  et  l'identité  du  moi  spirituel.  Mais  il 
accorde  aux  philosophes  du  xvm^  siècle  que  nous  ne  pouvons  con- 
naître immédiatement  que  des  faits,  et  c'est  par  l'observation  et 
l'analyse  des  faits  qu'il  prétend  atteindre  des  vérités  qui  les  dépas- 
sent. «  La  méthode  empruntée  par  Cousin  au  xviii"  siècle  devait 
nous  ramener,  assez  logiquement  peut-être,  à  la  philosophie  du 
XVIII*  siècle  1.  »  On  ne  sort  pas  de  l'expérience  en  s'y  enfermant. 
Des  principes  a  priori,  qui  non  seulement  s'appliquent  nécessai- 
rement à  tous  les  phénomènes,  mais  qui  doivent  nous  transporter 
dans  le  monde  des  choses  en  soi,  ne  peuvent  sans  une  contradiction 
flagrante  être  présentés  comme  des  faits  de  conscience.  Rien  ne 
prouve  que  ces  principes  soient  autre  chose  que  des  habitudes  de 
l'espèce,  auxquelles  nous  ne  pouvons  nous  soustraire,  des  asso- 
ciations inséparables,  qui  traduisent  la  constance  des  consécutions 
empiriques.   La  liberté   d'indifTérence,   qui  détache  les  actes  de 

d.  Psychologie  et  Métaphysique,  p.  107. 
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l'individu  qui  les  accomplit,  est  par  là  même  étrangère  à  sa  con- 
science, et  ne  peut  être  en  lui  qu'une  apparence  née  de  l'ignorance 
des  motifs  qui  le  déterminent.  Autant  qu'il  est  un  et  identique,  le 
moi  est  multiple  et  autre  :  son  unité  et  son  identité  ne  sont  pas 
l'unité  et  l'identité  absolues  d'une  substance,  qui  échapperait 
d'ailleurs  à  toute  conscience,  elles  sont  l'unité  et  l'identité  rela- 
tives d'un  groupe  de  phénomènes  différenciés  qui  se  relient  et  se 
continuent  les  uns  dans  les  autres.  Au  terme  la  conscience  nous 
apparaît  comme  une  illusion,  née  de  la  complexité  des  phénomènes, 
illusion  que  l'analyse  dissipe  en  ramenant  ces  phénomènes  à  leurs 
éléments  derniers,  cest-à  dire  aux  étals  nerveux  auxquels  ils  cor- 
respondent et  dont  ils  reproduisent  la  succession.  La  sensation 
n'est  rien  de  plus  qu'un  mouvement  organique,  qui  va  de  la  péri- 
phérie au  centre;  la  volonté  n'est  que  la  continuation  de  ce  mou- 
vement qui  retourne  du  centre  à  la  périphérie;  il  n'y  a  en  nous  et 
nous  ne  sommes  nous-mêmes  qu'une  série  de  phénomènes  sembla- 
bles à  tous  les  autres,  que  la  conscience,  simple  épi  phénomène, 
redouble,  sans  en  changer  ni  la  nature  ni  les  lois. 

Ce  retour  de  la  psychologie  à  la  physique  n'a  rien  qui  doive 
nous  surprendre.  Accorder  que  la  psychologie  n'a  pas  d'autre 
méthode  que  la  méthode  des  sciences  physiques,  c'est  admettre, 
qu'on  le  sache  ou  non,  que  son  objet  ne  diffère  pas  de  celui  qu'étu- 
dient ces  sciences,  et  par  suite  que  le  fait  de  conscience,  si  on 
pousse  assez  loin  l'analyse,  doit  se  résoudre  en  mouvement.  Pour 
ne  pas  nier  la  psychologie,  au  moment  même  où  l'on  affirme  son 
existence,  il  convient  de  se  prendre  à  ce  qui  la  caractérise  et  la 
distingue,  donc  de  s'attacher  dans  le  fait  de  conscience  à  ce  qu'il 
a  d'original  et  d'unique,  c'est-à-dire  à  la  conscience  elle-même.  Ne 
préjugeons  pas  par  notre  méthode  même  que  la  psychologie  est 
une  physique,  analysons  la  conscience  pour  dégager  les  lois  et  les 
rapports  qui  lui  sont  propres. 

Et  d'abord  la  conscience  n'est  pas  une  illusion,  ses  phénomènes 
ne  peuvent  sans  contradiction  être  réduits  au  mouvement.  On  ne 
fait  sortir  la  conscience  de  l'étendue  que  par  un  cercle  vicieux. 
L'étendue,  nous  lavons  montré,  n'existe  pas  en  elle-même,  comme 
une  chose  en  soi,  «  elle  n'existe  que  dans  la  conscience,  car  ce  n'est 
que  dans  la  conscience  qu'elle  peut  être  ce  qu'elle  est,  un  tout 
donné  en  lui-môme  avant  ses  parties,  et  que  ses  parties  divisent, 
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mais  ne  conslituenl  pas^  ».  L'étendue  nous  ramène  à  la  conscience, 
loin  de  nous  en  éloigner,  et  la  réalité  de  la  conscience  est  hors  de 
doute,  puisque  ce  monde  extérieur,  dans  lequel  on  voudrait  la 
résoudre,  n'existe  qu'en  elle.  Mais  si  la  conscience  a  sa  réalité,  si 
la  sensation  et  la  volonté  ne  sont  pas  des  mouvements,  faut-il  dire 
qu'elles  ne  sont  rien  de  plus  que  des  représentations  du  mouvement? 
L'analyse  réflexive  ne  nous  permet  pas  de  nous  arrêter  à  ce  maté- 
rialisme idéaliste  qui,  mettant  l'étendue  dans  la  conscience, 
substitue  au  mouvement  sa  représentation.  La  perception  même  de 
l'étendue  suppose  ce  qu'elle  ne  suffît  point  à  expliquer,  la  sensation. 
Nous  ne  percevons  pas  l'étendue  à  l'état  pur,  dans  sa  totalité;  pour 
la  percevoir,  nous  avons  besoin  fout  à  la  fois  de  trouver  en  nous 
quelque  chose  qui  s'en  distingue,  et  de  trouver  en  elle  quelque 
chose  qui  la  détermine  :  la  sensation  ou  qualité  sensible  répond  à 
ce  double  besoin.  Elle  est  un  état  intérieur,  intensif  et  subjectif, 
qui  se  distingue  et  nous  distingue  de  l'étendue,  et  d'autre  part,  liée 
à  l'étendue,  où  elle  se  déploie  en  y  traçant  des  limites,  elle  nous  la 
révèle.  «  Ainsi  l'étendue  n'explique  à  elle  seule  ni  la  sensation,  ni  la 
conscience,  car  elle  n'existe  pour  nous  que  par  la  sensation,  et  n'est, 
dans  ce  qu'elle  a  de  réel,  que  la  sensation  projetée  hors  d'elle- 
même  et  devenue  un  objet  pour  elle-même^.  » 

Mais  comment  la  sensation  peut-elle  en  même  temps  constituer 
l'objet  et  nous  en  distinguer,  être  le  sujet  et  l'objet  de  la  conscience? 
L'insistance  sur  le  îait  interne  suffît  à  nous  l'apprendre.  La  sensa- 
tion n'est  pas  seulement  représentative,  elle  ne  nous  donne  pas 
seulement  les  qualités  sensibles,  leurs  degrés  et  leurs  nuances,  elle 
est  un  changement  d'état,  une  modification  interne.  Les  couleurs, 
les  sons,  les  contacts,  plus  encore  les  odeurs  et  les  saveurs,  en 
même  temps  qu'elles  sont  perçues,  s'accompagnent  d'un  sentiment 
de  plaisir  ou  de  peine.  Les  sensations  internes,  que  nous  localisons 
plus  ou  moins  vaguement  dans  notre  corps  et  qui  se  lient  à  l'accom- 
plissement des  fonctions  viscérales,  sont  exclusivement  affectives. 
Or,  par  ce  qu'elles  ont  d'affectif  les  sensations  externes  sont  inti- 
mement liées  aux  sensations  internes,  qu'elles  éveillent,  qu'elles 
exaltent,  et  par  elles  aux  fonctions  vitales,  qui  assurent  la  conser- 
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vation  de  l'individu  et  la  propagation  de  l'espèce.  Le  double  rôle 
de  la  sensation  se  découvre  ainsi  de  lui-même  :  «  par  la  qualité 
sensible  elle  fait  la  réalité  de  l'objet,  mais  c'est  par  ce  qu'il  y  a  en 
elle  d'affectif  qu'elle  appartient  au  sujet  et  que  le  sujet  est  donné 
à  lui-même  »^ 

Sommes-nous  au  terme  et  devons-nous  chercher  le  sujet  exclu- 
sivement dans  ses  affections?  Mais  l'affection  ne  s'explique  point 
elle-même,  elle  suppose  un  principe  actif,  dont  elle  manifeste  la 
réalité  profonde.  Un  être  entièrement  indifférent,  inerte,  prêt  à  se 
laisser  porter  en  tous  sens,  ne  saurait  être  ému  par  les  états  qui 
se  succèdent  en  lui.  Si  nous  faisons  effort  pour  nous  approcher  de 
ce  qui  nous  plaît  et  nous  éloigner  de  ce  qui  nous  blesse,  si  même 
il  y  a  quelque  chose  qui  nous  plaît  et  quelque  chose  qui  nous 
blesse,  c'est  qu'il  y  a  en  nous  un  élan  intérieur,  une  tendance 
primitive,  que  l'affection  slimule,  qu'elle  ne  crée  pas.  Nous  sommes 
volonté  avant  d'être  sensation,  et  nous  ne  sommes  sensation  que 
parce  que  nous  sommes  volonté.  «  Ce  n'est  pas  de  la  perception  à 
la  volonté,  c'est,  au  contraire,  de  la  volonté  à  la  perception  que  se 
succèdent,  dans  leur  ordre  de  dépendance  et  probablement  aussi  de 
développement  historique,  les  éléments  de  la  conscience.  La 
volonté  est  le  principe  et  le  fond  caché  de  tout  ce  qui  existe  » -. 

Ce  premier  degré  de  la  réflexion,  qui  se  borne  à  l'analyse  des 
faits  psychiques,  tels  qu'ils  sont  donnés  à  eux-mêmes,  déjà  rétablit, 
avec  l'existence  originale  de  la  conscience,  la  légitimité  de  la 
psychologie.  L'idée  de  faculté  reprend  un  sens,  elle  répond  aux 
éléments  hétérogènes,  irréductibles  et  permanents,  que  l'analyse 
discerne,  étendue,  sensation,  volonté.  Comme  sa  réalité,  la 
conscience  a  ses  lois  propres,  puisque  le  cours  des  phénomènes 
extérieurs  explique  bien  l'ordre  de  nos  perceptions,  non  l'influence 
que  ces  perceptions  exercent  sur  nos  .sentiments,  et  moins  encore 
l'action  inverse  de  notre  volonté  sur  nos  sentiments  et  nos  percep- 
tions. Le  moi  enfin  trouve  son  principe  dans  cette  volonté  radicale 
de  vivre  qui,  au  travers  de  toutes  nos  perceptions  et  de  tous  nos 
sentiments,  comme  leur  lien  et  leur  continuité,  maintient  l'état 
affectif   fondamental,  dont  la  forme  propre  à  chacun  de   nous 


i.  Psychologie  et  Métaphysique,  p.  13i. 
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exprime  notre  tempérament  et  constitue  notre  caractère.  Si  ce 
premier  point  de  vue  déjà  nous  élève  au-dessus  du  pur  matéria- 
lisme, c'est  pour  nous  laisser  enfermés  dans  une  sorte  de  natura- 
lisme. Au  centre  du  monde  est  la  volonté,  dont  il  est  la  manifes- 
tation et  comme  l'épanouissement.  Mais  si  de  cette  volonté  on  peut 
dire  qu'elle  est  libre,  en  ce  sens  «  qu'il  est  de  son  essence  de  se 
vouloir  elle-même  et  d'être  cause  d'elle-même  »,  elle  n'est 
cependant  encore  qu'une  spontanéité,  tout  entière  perdue  dans 
l'objet,  qui  par  son  rapport  à  ses  tendances  la  détermine.  Nous 
avons  la  conscience,  mais  une  conscience  qui  n'est  encore  qu'une 
nature,  nous  n'avons  ni  la  science,  ni  l'esprit,  ni  la  liberté. 

Jusqu'ici  nous  avons  pris  la  conscience  comme  un  donné,  nous 
bornant  à  analyser  son  contenu,  mais  cette  analyse  déjà  prouve  que 
ce  contenu  ne  l'épuisé  pas,  puisqu'elle  implique  que  nous  pouvons 
le  connaître.  C'est  cette  connaissance,  cette  conscience  intellec- 
tuelle de  notre  conscience  réelle  et  sensible,  qu'une  réflexion  plus 
profonde  doit  soumettre  à  l'analyse.  Des  états  de  conscience,  sans 
autre  liaison  que  la  liaison  tout  individuelle,  toute  subjective,  qui 
résulte  de  la  volonté  radicale  de  vivre  et  de  l'état  affectif  fonda- 
mental qui  l'exprime,  nous  laisseraient  dans  une  sorte  d'état  de 
rêve  :  «  c'est  ainsi  que  les  choses  se  passent,  selon  toute  probabi- 
lité, chez  l'animal  ».  Momentanées,  successives,  vaguement  indivi- 
dualisées, les  perceptions  sont  aussi  détachées  les  unes  des  autres 
que  les  besoins  et  les  désirs  qui  font  tout  leur  rapport.  C'est  la 
pensée  qui  par  son  action  originale,  irréductible,  fait  de  ce  rêve 
une  réalité,  en  serrant  le  tissu  des  phénomènes  par  Tordre  néces- 
saire qu'elle  établit  entre  eux.  «  11  y  a  en  nous  une  conscience  intel- 
lectuelle, qui  n'ajoute  rien  au  contenu  de  la  conscience  sensible, 
mais  qui  imprime  à  ce  contenu  le  sceau  de  l'objectivité  :  il  faut 
seulement  reconnaître  que  cette  seconde  conscience  ne  s'éveille 
qu'à  la  suite  de  la  perception  et  que  ce  n'est  que  par  la  perception 
qu'elle  communique  avec  la  première  :  c'est  en  nous  représentant 
l'étendue  que  nous  sortons  de  nous-mêmes  pour  entrer  dans 
l'absolu  de  la  pensée^»  Si  le  monde  apparaît  à  tous  les  hommes 
comme  une  réalité  indépendante  de  leur  perception,  ce  n'est  pas 
parce  qu'il   est  une  chose   en   soi,  existant  en  dehors  de  toute 

1.  Psychologie  et  Mélapliysi(|ue,  150. 
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conscience,  «  c'est  qu'il  est  l'objet  dune  conscience  intellectuelle 
qui  l'aflranchit,  en  le  pensant,  de  la  subjectivité  de  la  conscience 
sensible  ».  Quest-ce  maintenant  que  cette  pensée  qui  fait  le  monde 
réel  en  le  faisant  intelligible?  Supposerons-nous  un  moi  trans- 
cendant qui  le  regarde  du  dehors  et  lui  impose  ses  lois?  «  La  connais- 
sance n'est  pas  une  aclion  extérieure  et  mécanique  qu'un  être  puisse 
exercer  sur  un  autre  :  pour  connaître  une  chose,  il  faut  être,  en 
quelque  façon,  cette  chose  même  et,  pour  cela,  il  faut  d'abord  ne 
pas  en  être  soi-même  une  autre.  La  pensée  est  donc  numériquement 
identique  à  la  conscience  sensible  :  elle  en  diffère,  en  ce  qu'elle 
convertit  de  simples  états  subjectifs  en  faits  et  en  êtres  qui  existent 
en  eux-mêmes  et  pour  tous  les  esprits;  elle  est  la  conscience,  non 
des  choses,  mais  de  la  vérité  ou  Texistence  des  choses  *.  »  L'exis- 
tence se  confond  avec  la  vérité,  elle  est  non  ce  que  nous  percevons, 
mai.s  ce  qu'en  vertu  des  lois  de  la  conscience  et  de  la  nature  nous 
devons  percevoir,  elle  est  pour  un  fait  la  nécessité  d'apparaître  en 
tel  point  du  temps  et  de  l'espace.  La  pensée  confère  l'existence  au 
monde  en  y  ajoutant  la  raison  déterminante,  qui  met  entre  les 
phénomènes  un  ordre,  auquel  il  leur  est  interdit  de  se  soustraire. 
La  réalité  objective  s'oppose  à  la  modification  individuelle  et  sub- 
jective, comme  le  nécessaire  à  l'indéterminé,  comme  le  droit 
au  fait. 

La  connaissance  n'est  pas  extérieure  à  l'objet  connu,  elle  est 
l'ordre  intelligible  qui,  présent  à  l'objet  même,  lui  confère  tout  à 
la  fois  l'existence  et  la  vérité.  L'expérience  nous  laisse  dans  le  fait, 
ne  peut  nous  élever  du  fait  au  droit  :  la  constance  constatée  de 
certaines  successions  ne  peut  équivaloir  à  leur  nécessité.  Si  nous 
ne  pouvons  trouver  dans  l'expérience  l'idée  de  Tordre  nécessaire 
qui  est  lidée  même  de  lexistence,  il  reste  «  que  la  conscience  intel- 
lectuelle tire  d'elle-même  la  lumière  qui  ne  peut  jaillir  de  la 
conscience  sensible  :  il  faut  qu'il  y  ait  en  nous,  avant  toute 
expérience,  une  idée  de  ce  qui  doit  être,  un  esse  idéal,  comme  le 
voulait  Platon,  qui  soit  pour  nous  le  type  et  la  mesure  de  Vesse 
réel-.  »  La  pensée  ne  sort  point  de  la  nature,  elle  n'est  pas  un 
moment  de  son  évolution,  elle  pose  a  priori  les  conditions  de  l'ordre 
intelligible  qui  fait  d'elle  une  réalité.  Ce  qu'il  y  a  de  primitif,  ce 

i.  Psychologie  et  Métaphysique,  p.  155. 
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n'est  pas  la  matière  phénoménale,  c'est  l'idée  qu'elle  doit  exprimer, 
parce  qu'elle  n'en  est  que  l'expression.  Cette  idée  elle-même  ne 
peut  être  un  fait  rationnel,  une  idée  innée;  sous  cette  forme  elle  ne 
serait  qu'une  chose  encore,  quelque  chose  de  constaté,  qui  ayant 
besoin  d'être  expliqué  ne  saurait  servir  à  entendre  tout  le  reste. 
«  L'idée  qui  doit  nous  servir  à  juger  de  tout  ce  qui  nous  est  donné 
ne  peut  pas  nous  être  elle-même  donnée  :  que  resle-t-il  sinon 
qu'elle  se  produise  elle-même  en  nous,  qu'elle  soit  et  que  nous 
soyons  nous-mêmes,  en  tant  que  sujet  intellectuel,  une  dialectique 
vivante  :  ne  craignons  pas  de  suspendre  en  quelque  sorte  la  pensée 
dans  le  vide;  car  elle  ne  peut  reposer  que  sur  elle-même  :  le 
dernier  point  d'appui  de  toute  vérité  et  de  toute  existence,  c'est  la 
spontanéité  absolue  de  l'esprit  ^» 

III 

Nous  avons  pu  soumettre  à  l'analyse  tour  à  tour  le  contenu  de 
la  conscience  et  la  pensée  en  tant  qu'elle  s'applique  à  ce  contenu, 
mais  la  pensée  pure  n'est  plus  rien  qui  soit  donné,  elle  est  toute 
action,  «  une  idée  qui  se  produit  elle-même  ».  La  réflexion  dès  lors 
ne  peut  plus  être  analyse,  elle  doit  être  synthèse,  construction 
a  priori,  se  confondre  avec  l'action  par  laquelle  la  pensée  absolue 
pose  ses  propres  déterminations.  La  métaphysique  n'est  rien 
moins  que  l'acte  créateur  qui  se  réfléchit  dans  ses  divers  moments. 
Ce  serait  une  prétention  vaine  que  celle  de  résumer  un  résumé 
qui,  par  sa  concision  excessive,  reste  d'une  singulière  obscurité. 
Développant  les  puissances  de  l'être,  s'élevant  de  l'idée  de  l'être 
abstrait  à  l'idée  de  l'être  concret  et  de  celle-ci  à  l'idée  de  l'être 
proprement  spirituel,  en  une  suite  de  formules,  qui  posent  les 
problèmes  plutôt  qu'elles  ne  les  résolvent,  M.  Lachelier  «  esquisse 
quelques  traits  d'une  science  qui,  si  elle  parvenait  à  se  constituer, 
serait  à  la  fois  celle  de  la  pensée  et  celle  de  toutes  choses  ». 

M.  Lachelier  ne  fait  en  somme  que  reconstruire  avec  plus  ou 
moins  de  bonheur  le  système  de  vérités  complémentaires,  auquel 
l'avait  conduit  l'analyse  critique  des  conditions  de  la  connaissance. 
La  première  puissance  de  l'être  par  un  jeu  d'abstractions  com- 

1.  Psychologie  et  Métaphysique,  p.  158. 
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pliqué  de  métaphores  nous  donne  le  mécanisme.  L'idée  de  la 
vérité,  sous  sa  forme  abstraite,  —  il  est  vrai  que  telle  chose  est  ou 
n'est  pas,  —  l'idée  de  l'être  purement  formel  ne  peut  être  niée,  car, 
indissolublement  liée  à  la  pensée,  elle  renaît  de  la  négation  même 
et  se  produit  ainsi  elle-même  autant  de  fois  que  l'on  veut  ou  à 
l'infini.  «  Elle  est  son  propre  antécédent  logique  :  elle  a  pour 
symbole,  à  ce  titre,  le  temps,  dans  lequel  un  instant,  toujours 
semblable  à  lui-même,  se  précède  lui-même  à  linGni.  Le  temps  se 
réfléchit  à  son  tour  dans  la  première  dimension  de  l'étendue  ou  la 
longueur,  dont  chaque  partie  suppose  avant  elle  à  l'infini  une 
partie  semblable.  Mais  l'idée  de  l'être  se  transforme  elle-même  au 
contact  de  son  double  symbole  :  et,  tandis  qu'elle  n'était  d'abord 
que  nécessité  logique,  détermination  du  même  par  le  même,  elle 
devient  en  s'appliquant  à  l'étendue  et  au  successif,  détermination 
de  l'homogène  par  l'homogène,  nécessité  mécanique,  en  un  mot 
causalité'.  »  Y  a-t-il  là  vraiment  synthèse,  construction  a  priori^ 
reproduction  des  démarches  par  lesquelles  la  pensée  absolue  pose 
son  rapport  à  la  seule  idée  de  la  vérité?  Le  symbolisme  qui,  par 
l'intermédiaire  du  temps  et  de  la  longueur,  de  la  succession  et  de 
l'étendue,  transpose  la  nécessité  logique  en  nécessité  mécanique, 
n'est-il  pas  un  procédé  imaginé  après  coup  pour  retrouver  une 
vérité  connue  d'avance  et,  d'autre  part,  le  mécanisme  comme 
première  forme  d'existence? 

De  même  le  second  moment  dé  la  vivante  dialectique  nous 
ramène  à  la  finalité.  L'idée  de  l'être  pur,  forme  vide  d'une  existence 
qui  n'est  l'existence  de  rien,  «  appelle  par  cela  môme,  comme  son 
complément,  celle  d'un  contenu  distinct  de  cette  forme,  d'un  être, 
en  quelque  sorte,  matériel,  qui  devienne  le  sujet  de  cette  existence 
et  qui  soit  en  lui-même,  non  le  fait  d'être,  mais  ce  qui  esf^  ».  De 
l'être  formel  à  l'être  concret  il  n'y  a  pas  continuité  logique,  il  y  a 
synthèse,  progrès,  élévation  d'une  puissance  inférieure  à  une 
puissance  supérieure  de  l'être.  «  Rien  n'oblige  là  pensée  à  passer 
de  l'existence  abstraite,  qui  est  sa  propre  forme,  au  sujet  existant 
qui  donne  à  cette  forme  un  contenu  distinct  d'elle.  Mais  la  pensée 
tend  par  elle-même  à  dépasser  la  sphère  de  l'abstraction  et  du  vide  : 
elle  pose  spontanément  l'être  concret,  afin  de  devenir  elle-même, 

1.  Psychologie  et  Métaphysique,  p.  161. 

2.  Ib'id.,  p.  160. 
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en  le  posant,  pensée  concrète  et  vivante.  La  première  idée  de  l'être 
était  à  la  fois  le  produit  et  l'expression  dune  nécessité  :  la  seconde  se 
produit  en  se  voulant  elle-même  et  n'est  elle-même  que  volonté i.  » 
Nous  retrouvons  ainsi  la  conscience  réelle,  c'est-à-dire  la  nature, 
à   son  plan,   comme  la  seconde  position  de  la  pensée  absolue. 
Comment  maintenant  se  réalise  celte  seconde  idée  de  l'être?  A  l'être 
concret,  intérieur  à  lui-même,  doit  répondre  un  mode  de  con- 
science, que  caractérise  par  opposition  à  l'extension  l'intensité, 
c'est-à-dire  la  sensation.  A  la  fois  une  et  diverse  la  sensation  se 
figure  dans  l'étendue  à  deux  dimensions  ou   la  surface.   Enfin 
la  volonté   d'être  devient,   en  s'appliquant  à  la  succession  et  à 
l'étendue  visible,  volonté  de  vivre^  désir,  finalité.   Ici  encore  la 
méthode  par  ce  qu'elle  a  de  nécessairement  arbitraire,  ne  laisse 
pas  d'éveiller  l'inquiétude  :  le  but  connu  et  fixé  d'avance  détermine 
les  termes  successifs  qui  y   acheminent.  Pourquoi  l'intensité  se 
crée-t-elle  un  symbole   extensif?  pourquoi,  en  s'appliquant  à  la 
succession  et  à  l'étendue,  la  volonté  devient-elle  finalité?  Peut-être 
par  la  nécessité  pour  l'être  concret  d'entrer  dans  la  forme  abstraite 
de  l'existence  et  de  réaliser  selon  les  lois  de  la  causalité  son  essence. 
La  synthèse  construclive  s'achève   par  un  dernier  acte,  sans 
lequel  l'idée  de  l'être  resterait  incomplète  et  découronnée.  Certes 
l'être  concret  est  supérieur  à  l'être  formel,  «  mais  ce  qui  est  plus 
encore,  c'est  d'être  supérieur  à  toute  nature  et  affranchi  de  toute 
essence,  de  n'être,  pour  ainsi  parler,   que  soi,   c'est-à-dire  pure 
conscience  et  pure  affirmation  de  soi^  ».  L'être  ne  se  réalise  plei- 
nement qu'en  devenant  la  conscience  de  ses  déterminations  anté- 
rieures. On  peut  dire  que  cette  troisième  puissance  de  l'être  est 
aussi  nécessaire  à  la  seconde  que  celle-ci  l'est  à  la  première,  car 
l'existence  est  vérité,  et  la  vérité  ne  passe  de  la  puissance  à  l'acte 
qu'au  moment  où  elle  se  connaît  elle-même.  D'autre  part  rien  ne 
contraint  la  pensée  à  s'élever  à  ce  troisième  degré  de  l'être,  ni  la 
nécessité,  qui  s'exprime  dans  la  causalité,  ni  même  le  désir  qui  n'a 
plus  rien  à  chercher  au  delà  de  la  nature  et  de  la  vie.  «  Mais  sa 
volonté  véritable  va  plus  loin  que  son  désir  et  ne  se  repose  que 
<lans  ce  qui  est  supérieur  à  son  être  même,  dans  la  pure  action 
intellectuelle  par  laquelle  elle  le  voit  être  et  le  fait  être  :  la  plus 

1.  Psychologie  et  Métaphysique,  p.  161-162. 

2.  Ibid.,  p.  163. 
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haute  des  idées  naît  d'un  libre  vouloir  et  n'est  elle-même  que 
liberté.  »  Si  tout  se  ramène  à  la  pensée,  la  plus  haute  lorrae  de 
l'être,  l'être  en  acte  ne  peut  consister  que  dans  la  pensée  même, 
non  plus  perdue  dans  son  objet,  mais  conscient  tout  à  la  fois  de 
l'appeler  à  lexistence,  de  le  vouloir  et  de  s'en  distinguer.  Aussi 
cette  troisième  idée  dans  son  application  est-elle  éminemment 
retour  et  réflexion  :  réflexion  individuelle,  par  laquelle  chacun  de 
nous  affirme  sa  propre  vie  et  sa  propre  durée,  et  s'en  distingue  en 
les  affirmant  ;  perception  réfléchie,  qui  détache  les  objets  étendus 
de  leur  rapport  à  nos  besoins  sensibles  et  les  transporte  hors  de 
nous,  en  ajoutant  aux  deux  dimensions  de  l'étendue  visible  celle 
qui  n'est  que  l'affirmation  figurée  de  l'existence,  la  profondeur; 
connaissance  rationnelle  de  nous-mêmes  et  du  monde  par  une 
réflexion  qui  s'applique  elle-même  à  la  réflexion  individuelle  et  à  la 
perception  réfléchie  (étendue  à  trois  dimensions).  «  Cette  troisième 
conscience  est  aussi  la  dernière  :  le  progrès  de  la  pensée  s'arrête, 
lorsque,  après  s'être  cherchée  dans  la  nécessité,  comme  dans  son 
ombre,  puis  dans  la  volonté,  comme  dans  son  corps,  elle  s'est 
enfin  trouvée  elle-même  dans  la  liberté  :  il  n'y  a  pas  plus  de 
quatrième  idée  de  l'être  que  de  quatrième  dimension  de  l'étendue^  » 

IV 

Je  ne  prétends  pas  démêler  tous  les  replis  de  cette  pensée,  je 
voudrais  seulement  montrer  que  M.  Lachelier  ne  donne  qu'une 
exposition  nouvelle  de  son  système  antérieur,  en  essayant  d'en 
préciser  quelques  points.  11  semble  que  sur  le  rapport  des  trois 
puissances  de  l'être  nous  rencontrions  des  affirmations  difficiles  à 
concilier.  La  seconde  puissance  est  donnée  comme  le  complément 
qu'appelle  la  première;  la  troisième  est  déclarée  «  non  moins 
nécessaire  à  la  seconde  que  celle-ci  ne  l'est  à  la  première"^  »;  et 
d'autre  part  de  l'une  à  l'autre  il  n'y  a  point  passage  logique,  il  y  a 
progrès,  hiatus,  position  d'une  détermination  originale.  Bien  plus 
il  semble  que  chaque  puissance  ait  sa  réalité  propre,  qu'elle  existe 
avant  la  puissance   supérieure  et  puisse  comme  s'en  détacher. 

!.  Psychologie  et  Métaphysique,  p.  165. 

2.  Ibid.,  p.  166,  «  La  conscience  inteUectuelle  doit  exister,  parce  qu'elle  est  le 
développement  nécessaire  de  l'une  des  puissances  de  l'idée  de  Télre  ». 
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«  Rien  n'oblige  la  pensée  à  s'élever  jusqu'à  la  troisième  idée  de  l'être: 
car  la  vérité  des  deux  premières  pourrait  rester  virtuelle  et 
latente...  (p.  164).  Une  connaissance  ne  peut  porter  que  sur  une 
vérité  :  nous  sommes  donc  conduits  à  affirmer,  en  même  temps 
que  l'existence  de  l'esprit,  celle  d'une  vérité  extérieure  à  lui  et 
indépendante  de  lui...  (p.  166).  C'est  bien  une  seule  et  même  raison 
qui,  d'impersonnelle  qu'elle  est  en  elle-même,  devient  en  nous 
réfléchie  et  personnelle  :  et  il  y  a  quelque  chose  de  vrai,  sinon 
dans  le  matérialisme,  du  moins  dans  le  naturalisme,  qui  fait  naître 
l'esprit  des  choses  et  ne  voit  dans  l'intelligence  qu'une  forme 
supérieure  de  la  vie  (p.  167).  » 

D'abord  il  ne  faut  pas  prendre  ces  termes  dans  le  sens  d'une 
évolution  chronologique;  entre  les  divers  moments  de  l'être  il  n'y 
a  qu'une  marche  dialectique,  qui  ne  permet  pas  de  passer  de  l'un  à 
l'autre  par  une  déduction    nécessaire,   mais  entre  chacun  d'eux 
suppose    comme   l'intervalle   d'un    acte    contingent,    qui    a    son 
principe  dans  une  nécessité  morale.  Ensuite  quand  nous  parlons 
d'un  objet,  nous  ne  devons  pas  oublier  que  nous  parlons,  non  d'une 
chose  en  soi,  mais  d'une  détermination  de  la  pensée,  dont  l'esprit 
est  la  réflexion.  Quand  nous  parlons  d'un  objet  extérieur  à  l'esprit, 
nous  ne  sortons  pas  de  la  pensée,  nous  affirmons  seulement  la 
liberté   du   mouvement   progressif,   par   lequel    elle  s'élève  à  la 
conscience  d'elle-même.  Ce  mouvement  n'en  est  pas  moins  une 
vivante  dialectique,   dont  les  termes  s'impliquent,  puisque  nous 
sommes  conduits  de  l'un  à  l'autre.  Le  mécanisme,  qui  répond  à  la 
vérité  formelle,   n'a   de  sens  que  par  la   finahté,  qui  ajoute  au 
mouvement  la  direction,  et  si  l'esprit,  qui  est  liberté,  trouve  un 
objet  dans  la  nature,  c'est  que  celle-ci  est  déjà  la  pensée  dont  il  est 
la   pure    conscience.  Si   donc,   cessant  de  diviser  ce  qui   ne   se 
comprend  que  dans  son  unité,  nous  embrassons  la  pensée  absolue 
dans  son  intégrité,   loin  de  faire  naître  la  vie  de  la  nécessité,  et 
l'intelligence  de  la  vie,  nous  trouverons  le  véritable  principe  de 
l'être  dans  l'esprit,  qui  est  le  terme  vers  lequel  tend  la  pensée,  avec 
lequel  seul  elle  atteint  la  vérité  et  l'existence  qu'elle  cherche.  La 
nécessité  n'est  que  le  premier  moment  de  la  pensée  et,  si  c'est  par 
elle  que  la  nature  d'abord  devient  intelligible,  on  peut  dire  que  la 
nécessité  ne  trouve  son  sens  que  par  la  connaissance  scientifique, 
c'est-à-dire  à  l'avènement  de  l'esprit,  dont  on  peut  dire  qu'elle  est, 
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aussi  bien  que  de  la  nature,  la  condition  et  la  possibilité  abstraite. 
Mais  la  difficulté,  que  nous  avons  reucontrée  déjà  sur  le  rapport 
de  la  loi  de  finalité  à  l'idée  du  bien,  ne  se  présente-t-elle  pas  ici 
aggravée  et  rendue,  semble-t-il,  insoluble?  La  seconde  puissance  de 
l'être  nous  est  donnée  comme  l'être  concret  et  intensif,  la  loi  de 
finalité  comme  le  procédé  par  lequel  la  pensée  concilie  l'intensité 
avec  l'extension  que  par  là  même  elle  exclut.  Cette  loi  peut  bien 
exiger  que,  pour  exprimer  le  progrès  de  l'être  intensif,  les  mouve- 
ments s'organisent  en  systèmes  de  plus  en  plus  complexes  et  qui 
s'enveloppent  les  uns  les  autres,  mais  en  quoi  cette  systématisation 
peut-elle  être  tenue  pour  une  manifestation  de  plus  en  plus  appro- 
chée du  bien?  Le  terme  suprême,  vers  lequel  s'élève  la  pensée  et 
qui  à  ce  titre  détermine  la  synthèse  progressive  qui  la  conduit  à  la 
possession  d'cUe-iuerae.  n'est  pas  le  bien,  la  perfection,  qui  se  suffit 
à  elle-même  et  à  tout;  il  est  ce  qui  est  «  affranchi  de  toute  essence  », 
la  pure  affirmation  de  soi,  la  liberté  absolue.  Le  système  n'aboutit-il 
pas  ainsi  à  une  sorte  d'indifférence  morale,  qui  au  bien  substitue 
l'être  intensif,  et  au  meilleur  des  mondes  possibles  une  pensée,  qui  ne 
s'objective  que  pour  se  réfléchir  elle-même!  M.  Lachelier  répon- 
drait sans  doute  que  rien  n'est  moins  dans  ses  intentions,  et  que, 
s'il  a  voulu  rétablir  le  spiritualisme  dans  ses  droits,  c'est  pour 
fonder  la  vie  morale  et  religieuse,  dont  il  lui  paraît  être  la  base 
nécessaire.  Le  bien,  auquel  on  veut  suspendre  le  monde,  sous 
prétexte  de  lui  conférer  une  valeur  morale,  n'est  que  le  bien  sen- 
sible, le  bien  naturel,  grandi,  amplifié,  porté  à  l'infini,  et  que  l'on 
suppose  digne  de  devenir  en  quelque  façon  l'objet  d'un  désir 
absolu.  C'est  à  quoi  M,  Lachelier  ne  consent  pas  :  le  vrai  bien, 
pour  lui,  n'est  pas  le  désir,  il  est  l'affranchissement  de  tout  désir, 
l'élévation  au-dessus  de  la  nature,  la  pure  liberté  de  l'esprit.  Mais 
n'est-ce  pas  là  une  autre  manière  de  dire  que  la  nature  n'a  rien  de 
commun  avec  le  bien,  et  que  la  loi  de  finalité,  simple  condition 
d'intelligibilité  n'établit  entre  les  phénomènes  qu'un  ordre 
rationnel?  D'abord  l'être  intensif  a  pour  caractère  propre  d'être 
intérieur,  de  trouver  dans  l'idée  de  lui-même  le  principe  des  ten- 
dances et  des  actes,  par  lesquels  il  se  maintient,  et  par  cette  spon- 
tanéité déjà  il  est  comme  l'image  et  l'annonce  de  la  liberté.  En 
second  lieu  la  loi  des  causes  finales  ramène  les  mouvements  de 
l'état  de  dispersion  à  l'unité  de  système,  compose  les  systèmes 
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entre  eux,  construit  le  corps  vivant,  dans  la  vie  prépare  l'intelli  - 
gence,  et  dans  la  perception,  expression  de  la  multitude  dans 
l'unité,  pose  la  condition  qui  rend  possible  la  pensée.  Nous  sommes 
donc  autorisés  à  dire  que  la  nature  n'est  pas  étrangère  à  l'idée  du 
bien  :  elle  ne  donne  pas  seulement  dans  la  spontanéité  comme  une 
première  image  de  la  liberté,  elle  prépare  et  elle  rend  possible  ce 
qu'elle  annonce.  Son  progrès  est  un  progrès  dans  l'ordre  et  dans 
l'harmonie,  qui  l'achemine  vers  le  bien,  puisqu'il  l'élève  à  ce  degré 
de  l'être  qu'achève  la  liberté.  Ajoutons  que  les  trois  puissances  de 
l'être,  si  elles  ne  sont  pas  entre  elles  dans  un  rapport  de  continuité 
logique,  sont  cependant  complémentaires,  et  que  chacune  trouve 
dans  celle  qui  la  précède  sa  matière  et  sa  condition,  qu'à  ce  titre 
encore  le  bien  absolu,  qui  marque  la  fin  de  cette  vivante  dialec- 
tique, en  un  sens  détermine  la  nature  et  ses  lois. 

Ainsi  dans  l'article  Psychologie  et  Métaphysique,  M.  Lachelier 
n'expose  pas  une  philosophie  nouvelle,  il  confirme  ses  conclusions 
antérieures,  en  partant  du  point  où  elles  l'ont  amené  :  réalité 
absolue  de  la  pensée,  qui  est  tout  ce  qui  est  :  nécessité  et  méca- 
nisme, vie  et  finalité,  esprit  et  liberté,  comme  les  trois  moments 
de  cette  réalité;  de  l'un  à  l'autre  rapport  non  de  continuité  logique, 
mais  de  convenance,  de  nécessité  morale,  la  vie  s'ajoutant  au 
mécanisme,  la  pensée  réfléchie  à  la  vie  par  des  actes,  contingents 
sans  doute,  mais  dont  chacun  donne  aux  déterminations  qui  le 
précèdent  leur  valeur  et  leur  existence  véritables.  La  déduction  du 
temps  et  des  trois  dimensions  de  l'espace,  l'essai  de  rattacher 
chacune  de  ces  dimensions  à  un  des  moments  de  la  dialectique, 
par  lesquels  la  pensée  se  constitue,  est  dans  la  logique  du  système, 
qui  substitue  au  point  de  vue  critique  l'idéalisme  absolu.  Si  le  moi 
véritable  de  l'homme  est  «  la  réflexion  de  la  pensée  absolue  sur 
elle-même  »,  par  cette  réflexion,  qui  est  notre  être  même  dans  sa 
réalité  profonde,  il  doit  nous  être  possible  de  retrouver  directement 
les  actes  successifs,  par  lesquels  la  pensée  absolue  se  réalise.  Cette 
synthèse  conslructive  nous  permet  de  marquer  avec  plus  de  pré- 
cision le  rapport  des  lois  de  l'être  et  de  la  connaissance  à  la  pensée 
absolue  qui  les  pose,  en  distinguant  avec  les  trois  puissances  de 
l'être  ce  qui  les  fait  à  la  fois  indépendantes  et  complémentaires,  les 
actes  successifs,  auxquels  elles  répondent,  et  le  progrès  qui  élève 
de  l'un  à  l'autre.  Gabriel  Séailles. 


L'opinion 


Si  l'on  étudie  un  livre,  tel  que  celui  de  M.  Lévy-Bruhl,  sur  les 
Fonctions  mentales  dans  les  sociétés  inférieures'^,  on  apprend  que  le 
«  primitif»  a  deux  manières  de  penser  :  l'une  fait  de  lui  un  être 
humain  quelconque,  déplus  ou  moins  de  bon  sens  naturel,  mais 
avec  qui  on  peut  toujours  s'entretenir  lorsqu'on  sait  sa  langue  ou 
qu'il  sait  la  vôtre,  tandis  que  l'autre  manière  est  mystique  :  elle  ne 
saurait  du  moins  se  caractériser  que  par  cette  épithèle;  elle  amène 
à  impliquer  les  choses  et  les  idées  dans  des  rapports  sentis  par  le 
sauvage  comme  évidents  et  émotifs  sans  qu'il  parvienne  à  expliquer 
pourquoi  au  civilisé;  il  ne  comprend  môme  pas  qu'il  y  ait  là 
quelque  chose  qui  mérite  explication. 

Tout  ce  qui  appartient  à  cet  ordre  mystique  est  commun  aux 
membres  d'une  même  tribu;  une  autre  tribu  aura  une  mystique  de 
la  même  espèce,  peut-être,  mais  différente  dans  les  détails.  La 
mystique  sociale  imprègne  tous  les  actes  collectifs  d'une  commu- 
nauté «  primitive  »,  cérémonies,  danses,  guerres,  et  multiplie  pro- 
digieusement l'excitabilité  de  ceux  qui  y  prennent  part.  L'individu 
n'est  plus  alors  ce  qu'il  serait  livré  à  lui-même,  h'homme  abeille  se 
manifeste  en  lui.  Comme  il  y  a  une  âme  d'essaim,  il  y  a  une  âme 
de  tribu  sous  l'empire  de  la  mystique. 

Ce  n'est  là  de  la  religion  qu'au  sens  étymologique  du  mot.  La 
religion,  telle  que  nous  l'entendons  communément,  suppose  un 
culte,  et  par  conséquent  une  notion  d'ancêtres,  de  forces  agissant 
sur  le  monde...,  une  première  ébauche  de  métaphysique  accessible 
seulement  à  une  mentalité  supérieure  à  celle  que  je  viens  d'indi- 
quer. M.  Lévy-Bruhl,  avec  beaucoup  de  justesse  et  de  profondeur, 
fait  de  la  croyance  aux  Esprits,  de  l'animisme,  des  mythes  cosmo- 

i.  Voir  G.  Tarde,  L'Opinion  et  la  Foule.  Paris,  Alcan,  1901. 
•2.  Paris,  Alcan,  1910. 
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goniques,  l'apanage  de  sociétés  plus  rapprochées  de  nous  au  point 
de  vue  «  rationnel  ». 

Mais  quel  que  soit  le  degré  de  civilisation,  les  religions  ont  le 
môme  effet,  sur  les  âmes  individuelles,  que  le  mysticisme  «  pri- 
mitif », 

Il  y  a  toujours  et  partout  une  religion  nationale,  même  lorsque 
les  peuples  professent  une  foi  de  ce  caractère  universel  qu'ont  le 
boudhisme,  le  christianisme,  le  raahométisme.  Le  culte  des  divi- 
nités poliades,  dans  la  cité  antique,  en  est  un  exemple;  à  leur 
défaut,  on  attribuait  aux  chefs  des  communautés  des  vertus  mira- 
culeuses qui  les  élevaient  au-dessus  des  autres  hommes  :  à  Rome, 
les  empereurs  étaient  divins;  nos  pères  voyaient  dans  le  Roi  l'oint 
du  Seigneur  doué  du  pouvoir  de  guérir  les  écrouelles. 

Et  aujourd'hui  encore,  à  une  époque  dite  réaliste,  les  religions 
nationales  subsistent  sous  forme  de  patriotisme,  de  dévotions, 
différentes  suivant  les  peuples,  à  des  entités  telles  que  la  Souverai- 
neté nationale,  le  Droit,  la  Justice,  l'Humanité. 

Tous  ces  liens  moraux  intérieurs  aux  sociétés,  et  qui  les  opposent 
entre  elles,  mettent  dans  les  âmes  des  individus  des  passions  qui 
ne  sont  les  mômes  ni  en  nature,  ni  en  intensité,  aux  instants  où  les 
individus  vivent  chacun  pour  son  propre  compte.  Des  actes  en 
résultent.  Autrement  dit,  il  y  a  toujours  eu,  il  y  aura  sans  doute 
toujours,  des  manifestations  vitales  d'âmes  collectives. 

L'opinion  fait  partie  de  ces  manifestations.  Il  serait  plus  com- 
mode de  convenir  qu'elle  les  englobe  toutes;  malheureusement,  le 
langage  usuel  ne  le  permet  pas;  je  dis  malheureusement  , 
parce  qu'il  rend  très  confuse  la  délimitation  du  domaine  de 
l'opinion. 

D'ordinaire,  on  réserve  à  l'opinion  les  choses  d'ordre  politique, 
en  excluant,  par  exemple,  les  matières  religieuses.  Mais  celles-ci 
ont  une  répercussion  évidente  sur  la  politique,  du  moins  à  cer- 
taines époques,  et  on  est  fondé  à  parler,  lors  de  l'expansion  du 
christianisme,  d'opinion  chrétienne,  païenne,  gnostique,  mani- 
chéenne, arienne,  comme  au  xvi*  siècle  d'opinion  luthérienne,  cal- 
viniste, anglicane,  catholique....  N'y  a-t-il  pas,  dans  les  parlements 
actuels,  des  partis  catholiques? 

On  soustrait  aussi  à  l'opinion  ce  qui  est  tacitement  réputé  intan- 
gible dans  les  croyances  et  les  mœurs,  comme  les  «  mystiques  » 
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des  collectivités  les  moins  civilisées.  Il  y  a  là  une  idée  qui  éclairera 
peut-être  un  peu  la  définition  de  l'opinion. 

Les  «  mystiques  primitives  »  et  leurs  analogues  ne  soulèvent 
aucune  controverse  parmi  les  sociétés  où  elles  régnent;  ce  sont  des 
questions  que  rien  ni  personne  ne  pose;  on  n'a  pas  conscience  de 
leur  existence,  et  donc  pas  d'opinion  à  leur  sujet  ;  mais,  récipro- 
quement, si  on  venait  à  en  prendre  conscience,  c'est  qu'elles  se 
poseraient,  et  l'opinion  aurait  prise  sur  elles.  Quand  des  usages 
observés  par  une  collectivité  entière  échappent  absolument  à  son 
sens  critique,  elle  agit  d'après  eux  comme  sous  l'efTet  d'un  réflexe, 
comme  nous  respirons  à  l'état  normal,  sans  penser  aux  mouve- 
ments que  nous  faisons  pour  introduire  l'air  dans  nos  poumons  et 
l'en  expulser;  son  attachement  aux  usages  est  inconscient.  Mais 
de  même  que  nous  avons  conscience  de  respirer  lorsque  nous 
sommes  gênés  dans  notre  respiration  ou  qu'on  nous  a  enseigné 
l'utilité  des  exercices  respiratoires,  ou  à  la  suite  de  mille  autres 
circonstances  imaginables,  il  peut  arriver  que  les  adeptes  d'usages 
instinctivement  et  aveuglément  suivis  ouvrent  les  yeux  sur  eux; 
ils  les  voient  par  là  même  comme  différents  d'autres  usages  pos- 
sibles, et  en  font  matière  d'opinion,  ne  fût-ce  que  pour  les  pro- 
clamer, à  l'unanimité,  éternels  et  parfaits. 

Opinion  et  conscience  vont  ainsi  de  pair.  L'opinion  se  déBnirait 
donc  à  peu  près  comme  l'ensemble  des  phénomènes  conscients  de 
l'âme  collective.  Q^^nd  il  y  a  accord  suffisant  dans  l'opinion  d'un 
pays,  on  dit,  en  effet,  que  c'est  la  conscience  de  ce  pays  qui 
s'exprime. 

Cette  définition  même  implique  dans  l'opinion  une  dualité  :  une 
opinion  et  une  opinion  contraire.  Car  il  en  est  ainsi  de  la  pensée 
consciente  :  elle  suppose  un  travail  intérieur,  ce  qui  revient  tou- 
jours à  une  lutte  contre  un  obstacle  quel  qu'il  soit,  à  un  effort,  et 
il  n'y  aurait  pas  d'effort  sans  résistance. 

Si  l'on  parle  d'une  opinion  existant  quelque  part,  cela  veut  dire 
nécessairement  qu'il  y  a  une  opinion  différente  ailleurs.  L'opinion 
unanime  d'un  pays  répond  aux  opinions,  peut-être  unanimes  aussi^ 
mais  qui  ne  sont  pas  les  mêmes,  d'autres  pays. 

Quand  on  ne  considère  que  ce  qui  se  passe  dans  une  société 
donnée,  on  devrait  dire  «  les  opinions  »,  mais  on  emploie  tout  de 
même  le  mot  «  opinion  »,  au  singulier,  en  lui  donnant,  suivant  les 
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circonstances,  deux  sens  différents  :  ou  bien  il  s'agit  d'une  opinion 
prépondérante  parmi  les  membres  de  cette  société,  ou  bien  encore 
de  l'activité  générale  qui  résulte  de  la  mêlée  de  leurs  diverses 
opinions  particulières;  dans  ce  dernier  cas,  l'Opinion  est  aux  opi- 
nions ce  que  la  Pensée  est  aux  pensées. 


Mais  «  conscient  »  ne  signifie  nécessairement  ni  «  raisonné  »  ni 
même  «  raisonnable  ». 

A  la  base  de  toute  démarche  d'une  âme  individuelle,  il  y  a,  sans 
exception,  un  sentiment,  car  le  sentiment  est  le  seul  moteur  con- 
cevable; les  gens  même  qui  luttent  contre  le  Sentiment  pour  la 
Science,  pour  la  Vérité  objective,  pour  la  Raison,  ne  sauraient  le 
faire  s'ils  n'étaient  soutenus  par  une  puissante  énergie  aflective  : 
ils  ont  de  la  curiosité  scientifique,  ils  éprouvent  un  besoin  impérieux 
de  recherche  désintéressée,  ils  préfèrent  passionnément  voir  à 
croire;  leurs  adversaires  les  taxent  tXorgueil\  c'est  toujours  un 
sentiment. 

L'action  du  sentiment  est  toutefois  plus  ou  moins  immédiate  ; 
il  y  a  des  degrés  infinis.  L'amour  de  la  lumière  est  bien  un  senti- 
ment, et  il  peut  être  assez  fort  pour  pousser  un  homme  à  laisser 
de  côté  tout  sentiment,  à  se  méfier  du  sentiment  dans  la  longue 
suite  de  travaux  intellectuels  qu'il  entreprendra;  il  fouillera  l'Uni- 
vers avec  les  rayons  d'un  projecteur  impassible;  un  autre  homme 
prendra  le  parti  de  montrer  tout  de  suite  l'Univers  tel  qu'il  a  envie 
de  le  voir.  Derrière  les  conclusions  du  premier,  le  sentiment  sera 
loin,  tandis  qu'il  dictera  sans  intermédiaire  celles  du  second. 

Si  l'on  compare  la  pensée  des  individus,  quand  ils  l'exercent 
pour  leur  propre  compte,  à  ce  qu'elle  est  quand  ils  concourent  à 
former  l'opinion,  on  observe  que  dans  le  second  cas  elle  subit  en 
moyenne  l'influence  beaucoup  plus  directe  du  sentiment.  Moins 
éclairée,  plus  passionnée,  telle  est  l'âme  collective  par  rapport  à 
l'âme  individuelle. 

Cette  prépondérance  des  mobiles  affectifs  fait  que  l'on  considère 
souvent  l'opinion  comme  mystique.  Elle  l'est  dans  la  même  mesure 
que  le  sentiment,  ni  plus,  ni  moins.  Qu'on  n'abuse  pas  de  cette 
épithète  de  «  mystique  »,  sans  cela  on  ne  comprendra  plus  rien  à 


J.  SAGERET-    —    L  OPINION  23 

rien;  le  rationnel  deviendra  lui-même  aussi  irrationnel  que  quoi 
que  ce  soit. 

Un  enfant  de  huit  ans  m'a  donné  à  cet  égard  un  des  plus  grands 
enseignements  que  j'aie  jamais  reçus.  Il  n'aimait  pas  sa  bonne;  sa 
mère  lui  énuméra  une  fois  devant  moi  toutes  les  qualités  de  cette 
femme  :  dévouée,  douce,  attentive,  affectueuse,  et  elle  répétait  à 
travers  ce  plaidoyer,  comme  un  refrain  :  «  Alors,  pourquoi  ne 
Taimes-tu  pas?  »  Le  petit  finit  par  répondre  :  «  Je  ne  l'aime 
pas,  voilà  tout;  il  n'y  a  pas  de  pourquoi.  »  C'est  à  cela  qu'on 
arriverait  dans  toute  discussion,  même  purement  logique,  à  force 
de  remonter  de  pourquoi  en  pourquoi  :  un  terme  se  présentera 
toujours  où  on  se  butera  au  sentiment,  et  il  n'y  aura  plus  de 
pourquoi.  La  préférence  entre  deux  méthodes  de  pensée  se  trouve 
à  l'origine  du  débat  qui  oppose  la  Croyance  à  la  Raison,  et  elle 
est  dictée,  en  dernière  analyse,  par  une  différence  de  sentiments; 
l'argumentation  devient  impossible.  Que  dira  le  scienliste  si  on  lui 
demande  :  «  Et  pourquoi  aimez-vous  la  Vérité  rationnelle?  »  Il 
l'aime;  il  n'y  a  pas  de  pourquoi.  Là  où  on  ne  trouve  plus  de  pour- 
quoi, on  est  dans  l'irrationnel,  et  ainsi  la  Vérité  rationnelle  serait 
de  l'irrationnel. 

Toutes  précautions  prises  contre  de  semblables  absurdités,  on 
reconnaîtra  que  les  grands  courants  d'opinion  ne  se  distinguent 
pas  essentiellement  des  mouvements  religieux.  L'opinion  s'est 
passionnée  pour  la  Liberté,  pour  la  Justice,  pour  la  Démocratie, 
comme  nos  ancêtres  du  moyen  âge  pour  les  Croisades.  Lorsqu'une 
révolution  vient  de  renverser  un  régime  délesté,  c'est,  pour 
quelques  heures,  le  retour  de  l'âge  d'or;  les  hommes  sont  vrai- 
ment frères,  la  nature  leur  paraît  niaternelle,  la  pluie  mouille 
moins  quand  il  pleut;  il  y  a  une  joie  de  vivre  partout  répandue 
qui  pénètre  les  choses,  les  bêtes,  les  âmes  et  les  corps  des 
gens.  Ce  qui  fait  appeler  religieux  et  mystiques  ces  éphémères 
bonheurs,  c'est  qu'ils  se  produisent  indépendamment  du  bien- 
être  matériel  :  les  individus  n'ont  pas  plus  à  boire  ou  à 
manger,  la  plupart  d'entre  eux  restent  aussi  pauvres  ou  aussi 
riches. 

A  moins,  en  effet,  de  famine  ou  d'extrême  misère,  l'opinion 
s'exalte  fort  pour  les  intérêts  économiques,  lorsqu'il  ne  s'y  rattache 
pas  de  questions  sentimentales.  Elle  regarde  plus  à  la  manière  de 
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gagner,  de  perdre,  de  dépenser,  d'extorquer  de  l'argent  qu'à  la 
quantité  de  cet  argent. 

Si  l'on  ne  supputait  que  les  avantages  matériels,  on  trouverait 
peut-être  que  la  condition  du  paysan  au  xm"  siècle  valait  celle 
d'aujourd'hui  :  en  général,  il  était  métayer  héréditaire,  il  cultivait 
les  mêmes  champs  sa  vie  durant,  et  ses  fils  lui  succédaient, 
malgré  quoi  il  supporte  mieux  le  système  de  fermage  actuel  qui 
l'expose,  à  chaque  fin  de  bail,  à  devoir  s'en  aller.  Rien  ne  dit  que 
les  droits  féodaux,  redevances  diverses  et  corvées,  aient  repré- 
senté pour  lui  un  fardeau  économique  plus  lourd  que  celui  qui 
pèse  maintenant  sur  ses  épaules.  Et  cependant  ces  droits  parurent 
tellement  odieux  qu'on  dut  les  supprimer  partout.  C'est  qu'ils 
étaient  multiples,  complexes,  d'application  capricieuse;  ils  repré- 
sentaient, par  rapport  aux  charges  modernes,  ce  que  serait  une 
série  ininterrompue  de  coups  d'épingle  comparée  à  trois  ou  quatre 
saignées  annuelles.  La  perte  de  sang  due  à  l'application  du  second 
procédé  peut  dépasser  de  beaucoup  celle  qu'occasionnait  le  pre- 
mier, mais  les  coups  d'épingle  rebutèrent  davantage  l'opinion, 
d'autant  qu'ils  étaient  encore  plus  moraux  qu'économiques. 

L'opinion  populaire  préférera  toujours  la  pauvreté  pour  tous  à 
une  prospérité  moyenne  générale  comportant  l'inégalité  des  for- 
tunes; on  la  passionnera  pour  la  répartition,  jamais  pour  la  pro- 
duction de  la  richesse,  ce  qui  prouve  qu'elle  s'intéresse  plus  à  la 
manière  de  partager  qu'à  la  grosseur  absolue  des  parts  :  mieux 
vaut  à  son  sens  un  franc,  si  tout  le  monde  n'a  qu'un  franc,  que 
dix  francs  par  jour  pour  les  plus  misérables  s'il  existe  des  milliar- 
daires. 

Avant  la  guerre,  on  a  pu  remuer  un  peu  l'opinion  avec  la  question 
de  l'impôt  sur  le  revenu.  La  résistance  bourgeoise,  qui  s'opposait 
avant  tout  à  la  déclaration,  était  basée  sur  un  sentiment  bien 
caractéristique  de  notre  vieille  classe  moyenne  :  les  familles  y 
craignent  par-dessus  tout  de  laisser  connaître  comment  s'accorde 
leur  fortune  avec  leur  train  de  maison  :  on  les  traitera,  pensent- 
elles,  de  ladres  si  elles  font  trop  d'économies,  ou,  quand  on  saura 
qu'elles  se  privent  du  nécessaire  pour  faire  figure  de  temps  à  autre, 
leur  pauvreté  apparaîtra.  Secret  à  conserver  comme  un  secret 
d'honneur!  bien  qu'il  .soit  passablement  éventé.  Qu'un  agent  du 
fisc  le  possède,  c'est  comme  si  une  pudeur  intime  était  violée. 
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Est-ce  que  le  peuple  pouvait  escompter  un  grand  soulagement 
de  ce  que  cet  impôt  substitue  la  progression  à  la  proportionnalité? 
Si  on  traduisait  l'allégement  en  chiffres  par  tête,  on  arriverait  à 
une  somme  très  minime,  La  satisfaction  n'est  que  morale.  Elle 
provient,  chez  les  plus  simples,  de  ce  sentiment,  mis  déjà  en  circu- 
lation paF  les  prophètes  d'Israël,  que  le  pauvre  est  bon  et  le  riche 
mauvais,  et  qu'il  convient  donc  de  punir  le  riche  en  le  frappant 
autant  que  possible  dans  sa  richesse,  cause  de  son  iniquité. 

De  ce  que  l'opinion  est  sentimentale,  il  suit  qu'elle  agit  par 
soubresauts.  Une  passion  ne  se  manifeste  pas,  chez  les  individus 
eux-mêmes,  avec  continuité.  L'amour  et  la  haine  ont,  au  fond  des 
cœurs,  de  longues  périodes  de  sommeil;  comparées  à  la  durée 
totale  de  leur  existence,  leurs  veilles  sont  courtes,  mais  alors  ils 
vivent  avec  une  intensité  raille  fois  plus  forte  que  les  sentiments 
qui  soutiennent  le  train  journalier  des  affaires  humaines.  On 
demandait  à  un  personnage  de  Tolstoï  :  «  Est-ce  que  tu  aimes  ta 
femme?  »  Il  répondit  :  «  Est-ce  que  j'aime  mon  doigt?  Non,  je  ne 
peux  pas  dire  que  j'aime  mon  doigt  maintenant!  Mais  qu'on  veuille 
me  le  couper  et  je  sentirai  certainement  combien  il  m'est  cher,  et 
je  le  prouverai.  »  La  passion  se  déchaîne  lors  dune  menace  de  ce 
qu'on  hait  ou  contre  ce  qu'on  aime. 

A  plus  forte  raison  l'opinion  qui  représente,  relativement  à  la 
conscience  individuelle,  une  conscience  confuse,  éparse,  est-elle 
souvent  en  léthargie.  Elle  n'en  a  que  plus  d'ardeur  quand  elle 
ressuscite. 

Elle  est  négative,  elle  n'a  de  force  que  par  le  mécontentement,  elle 
contrôle,  elle  critique,  elle  détruit,  elle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  veut, 
elle  sait  seulement  ce  qu'elle  ne  veut  pas.  La  révolution  russe 
illustre  admirablement  ce  caractère.  On  croyait  chez  nous  que  le 
culte  du  Petit  Père  le  Tzar  avait  des  racines  profondes  dans  le 
cœur  des  moujiks,  mais  le  Petit  Père  disparut  un  beau  jour  comme 
par  une  trappe  sans  qu'on  entendit  le  moindre  soupir  de  regret. 
L'opinion  russe  unanime  ne  voulait  absolument  plus  de  cet  auto- 
crate qui  paraissait  semblable  à  un  Dieu. 

Ce  qu'elle  ne  voulait  pas  était  bien  clair.  Mais  que  voulait-elle? 
La  paix,  dira  t-on,  la  terre  au  paysan,  l'usine  à  l'ouvrier.  On  ne 
peut  appeler  cela  des  volontés;  ce  sont  des  désirs.  Entre  se  débar- 
rasser d'un  régime  et  en  instaurer  un  autre,  il  y  a  la  même  diffé- 
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rence  qu'entre  briser  une  locomotive  et  la  remplacer  par  une 
machine  neuve.  Passe  pour  la  paix,  on  est  sûr  de  l'avoir  par  le 
simple  refus  obstiné  de  se  battre  :  les  soldats  n'ont  qu'à  retourner 
chez  eux.  Mais  l'opinion  est  incapable  de  fournir  un  plan  et  une 
méthode  de  travail  pour  une  machine  aussi  complexe  qu'une 
grande  société  politique. 

Elle  s'endormira  de  nouveau  d'un  lourd  sommeil.  Après  des  luttes 
entre  individualités  audacieuses  et  énergiques,  une  dictacture  plus 
ou  moins  déguisée  finira  par  s'exercer,  jusqu'au  jour  où  elle  réveil- 
lera l'opinion  sous  une  souffrance  trop  aiguë,  et  alors  les  nouveaux 
maîtres  connaîtront  le  sort  des  tyrans  malheureux,  ou  odieux,  ou 
affligés  de  toutes  ces  tares  ensemble. 

Ainsi  tombèrent  les  Jacobins  chez  nous.  Il  semblait  qu'ils 
représentaient  la  France  entière  ;  Bonaparte  lui-même  fut  jacobin 
avant  de  devenir  bonapartiste.  Après  la  mort  de  Robespierre,  on 
les  cherche,  on  ne  les  trouve  plus. 

Tout  se  passe  comme  si  des  minorités  successives  demandaient 
à  l'opinion  :  «  Que  veux-tu?  »  L'opinion  ne  répond  pas,  et  cela, 
pour  la  bonne  raison  qu'elle  dort,  jusqu'au  jour  où  elle  se  réveille 
et  dit  :  «  Je  ne  veux  plus  de  vous  ». 

Ces  caractères  de  l'opinion  se  reproduisent  partout  dans  leur 
essence,  mais  plus  ou  moins  accusés  suivant  le  mode  de  formation 
de  l'opinion  et  le  degré  d'évolution  des  peuples. 


La  parole  et  l'écriture  concourent  aujourd'hui  à  créer  l'opinion. 

Cette  genèse  avait  autrefois,  a  encore  maintenant,  dans  certains 
pays,  la  parole  pour  agent  presque  exclusif. 

De  sorte  qu'il  est  assez  facile  d'étudier  séparément  l'effet  de  la 
parole  sur  l'opinion. 

Des  orateurs  parlent  à  des  assemblées.  L'opinion  sort  alors 
des  foules;  elle  acquiert  au  plus  haut  degré,  par  cette  origine, 
les  qualités  et  les  défauts  de  l'âme  collective  :  exaltation  des 
passions,  baisse  du  niveau  intellectuel;  jamais,  en  dehors  de  telles 
occasions,  l'individu  ne  subit  plus  fortement  l'emprise  du  milieu 
humain.  La  conscience  n'est  plus  là  que  pour  constater  sa  soumis- 
sion éperdue  à  un  absolu,  au  delà  duquel  il  n'y  a  plus  ni  forces,  ni 
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raisons.  Ainsi  se  propage  le  divin.  C'est  par  la  prédication  aux  foules 
que  les  religions  conquièrent  le  monde.  L'opinion  qu'engendre  la 
parole  a  donc  quelque  chose  de  religieux  :  elle  va  souvent  jusqu'à 
communiquer  l'exaltation  qui  fait  joyeusement  recevoir  ou  donner 
la  mort;  plutôt  donner^  il  est  vrai  :  c'est  plus  facile. 

Tous  les  caractères  dérivés  de  la  nature  affective  de  l'opinion  se 
trouvent  ainsi  portés  à  l'apogée,  en  particulier  l'intermittence.  Les 
foules  qui  représentent  véritablement  un  peuple  se  lassent  vile  de 
se  réunir  :  les  ardeurs  nerveuses  qui  les  ont  soulevées  une  fois  sont 
trop  fortes  pour  les  soulever  souvent.  La  flambée  ne  tarde  pas  à 
s'éteindre.  11  y  a  diminution  des  amateurs  de  politique.  A  Athènes, 
on  en  était  arrivé  à  charger  les  policiers  scythes  de  rafler  par  la 
force  les  citoyens  pour  alimenter  les  assemblées.  L'opinion  abdique 
entre  les  mains  de  minorités:  nos  jacobins  d'antan,  les  maximalistes 
russes. 

Les  mouvements  de  foule  sont  provoqués  par  des  orateurs  qu'on 
appelle  meneurs;  est-ce  à  dire  que  n'importe  quel  tribun,  pourvu 
des  dons  nécessaires,  pourra  faire  de  la  foule  ce  qu'il  voudra? 
Peut-être,  quand  il  s'agira  d'un  acte  particulier  immédiat,  comme 
d'épargner  ou  de  massacrer,  de  se  porter  en  masse  ici  ou  là;  encore 
ces  déterminations,  parfois  décisives,  peuvent-elles  avoir  pour 
cause  un  mot  dont  lauteur  restera  toujours  ignoré.  Mais  quand  il 
s'agit  de  provoquer  un  état  d'esprit  dont  les  résultats  se  feront 
sentir  à  échéance  plus  ou  moins  lointaine,  le  meneur  est,  jusqu'à 
un  certain  point,  mené. 

Francisque  Sarcey  avait  pourtic  littéraire  celte  phrase:  «Qu'est- 
ce  que  vous  voulez  que  je  vous  dise?  »  Il  l'employait  comme 
simple  remplissage,  comme  «  cheville  »,  sans  remarquer  la 
profondeur  du  sens  psychologique  qu'elle  contient.  Pour  persuader 
les  gens,  il  faut  leur  dire  ce  qu'ils  ont  envie  d'entendre  :  bien 
souvent  ils  ne  le  savent  pas,  il  faut  alors  le  savoir  pour  eux;  le 
meneur  ne  devient  meneur  que  s'il  le  devine,  s'il  est  d'avance  en 
communion  de  sentiment  avec  son  auditoire;  il  est  alors  mené  lui- 
même  par  ce  sentiment.  Il  pose  inconsciemment  la  question  : 
«  Ouest  ce  que  vous  voulez  que  je  vous  dise?  »  et  un  hôte  inconnu, 
le  génie  de  la  collectivité,  lui  répond  :  «  Voici  ce  qu'ils  voudront 
que  vous  leur  disiez.  » 

Quand  la  foule  est  en  gestation  d'un  grand  soulèvement,  il  y  a 
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concurrence  entre  les  orateurs  qui  la  brassent;  celui  qui  l'emporte, 
c'est  celui  qui  prononce  les  paroles  les  plus  désirées.  Les  autres 
recueilleront  des  marques  parfois  très  vives  d'approbation  et  se 
croiront  vainqueurs;  ils  auront  bien  dit  un  petit  peu  de  ce  que  l'on 
voulait  qu'ils  disent,  non  l'essentiel  qu'apportera  précisément  le 
vrai  meneur  qui,  avec  moins  d'éloquence,  moins  de  lop^ique, 
mènera. 

De  là  les  illusions  du  malheureux  M.  Kerensky.  Devenu  général 
en  chef,  il  passa  tout  le  long  du  front,  haranguant  les  troupes  qui 
lui  donnaient  d'ardents  témoignages  de  leur  dévouement.  Mais, 
derrière  lui,  d'autres  parlaient  à  leur  tour;  au  l""  corps  sibérien, 
raconte  le  général  Denikine,  «  ils  demandèrent  qu'on  n'écoutât  pas 
le  vieux  bourgeois  et  l'accablèrent  d'injures  grossières.  Ces  dis- 
cours furent  salués  d'applaudissements  frénétiques.  »  Des  petits 
soviets  de  régiment  décidaient  qu'on  attaquerait  l'ennemi; 
deux  heures  après,  ils  décidaient  le  contraire.  «  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  je  vous  dise?  Qu'il  faut  combattre  l'impérialisme  des 
empires  centraux  pour  sauver  la  révolution?  —  Bravo!  sauver  la 
révolution,  oui,  c'est  bien  cela.  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je 
vous  dise?  Que  la  meilleure  manière  de  sauver  la  révolution  chez 
nous  et  dans  le  monde  entier  c'est  de  ne  plus  se  battre  pour  nos 
bourgeois  impérialistes  et  capitalistes,  c'est  de  faire  la  paix,  et, 
pour  faire  la  paix,  de  commencer  par  ne  plus  faire  la  guerre?  — 
Bravo  I  voilà  enfin  ce  que  nous  voulons  qu'on  nous  dise.  » 

Ainsi  le  meneur  est-il  conduit  lui-même  par  les  aspirations 
secrètes  de  la  foule.  Ambitieux,  il  parle  pour  les  satisfaire,  contre 
sa  propre  conviction;  mais,  très  souvent,  il  subit  de  la  part  de  son 
auditoire  une  véritable  contagion  qui  lui  fait  dire  bien  des  choses 
pour  lui  imprévues.  Le  tribun  n'est  pas  uniquement  un  bon  acteur 
qui  récite  avec  art  une  tirade  apprise,  c'est  aussi  un  peu  un  Numa 
Roumestan  qui  ne  pense  qu'en  parlant,  c'esl-à-dire  en  lisant,  au 
fur  et  à  mesure,  dans  l'attitude  de  ceux  qui  l'écoutent,  les  mesures 
prochaines  de  sa  musique  oratoire,  comme  lorsqu'on  déchiffre  au 
piano. 

Outre  le  discours,  il  y  a  encore  un  mode  de  création  et  de 
propagation  de  l'opinion  par  la  parole  :  c'est  la  conversation.  Dans 
les  pays  illettrés  et  dépourvus  de  routes,  les  nouvelles  et  les  commen- 
taires qu'on  en  fait  circulent  parfois  avec  une  rapidité  surprenante: 
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on  se  les  transmet  de  proche  en  proche.  L'opinion  formée  de  la 
sorte  se  manifeste  parfois  par  soubresauts  comme  dans  le  cas  des 
foules  :  c'est  alors  un  vent  de  panique,  de  terreurs  mystérieuses, 
qui  souffle  à  travers  toute  une  immense  région  ;  un  récit  défiguré, 
en  passant  de  bouche  en  bouche,  l'a  fait  naître.  Telle  la  Grande 
Peur  qui  plana  sur  les  campagnes  françaises  au  moment  où  allait 
commencer  la  Révolution;  les  Jacqueries  préludent  ainsi.  Eu 
moyenne,  cependant,  l'opinion  issue  de  la  conversation  a  une 
allure  beaucoup  plus  calme  que  l'opinion  née  des  foules.  Elle  a 
moins  d'explosions,  et  séparées  par  des  léthargies  moins  profondes; 
tout  en  somnolant,  elle  vivote,  radoteuse,  conservatrice  de  préjugés, 
ou  frondeuse  plutôt  que  révolutionnaire,  passant  toujours  le  burin 
sur  les  mêmes  traits  par  lesquels  elle  caricature  les  puissants. 

Le  contraste  est  encore  plus  grand  entre  la  parole  adressée  aux 
foules  et  l'écriture  comme  mode  de  formation  de  l'opinion. 
Aujourd'hui,  l'écriture,  c'est  pratiquement  la  presse. 

Des  milliers  de  gens  qui  lisent  à  la  fois,  presque  en  même  temps, 
leur  journal  (entendez  le  journal  qui  répond  à  leurs  «  idées  » 
politiques)  sont  réunis  dans  le  même  sentiment;  un  même  homme 
leur  dit  à  tous  la  même  chose.  Mais  il  leur  manque  ce  qui 
constitue  la  foule  ;  au  lieu  d'être  serrés  les  uns  contre  les  autres  dans 
un  endroit  déterminé,  ils  lisent  séparés,  sans  se  voir;  ils  sont  à 
l'abri  de  cette  contagion  qui  rend  l'àme  de  la  multitude  si  diEfé- 
rente  de  la  moyenne  des  âmes  individuelles  dont  elle  se  compose  ; 
ils  sont  soustraits  à  la  force  née  des  gestes  et  des  intonations  d'un 
orateur,  des  frémissements,  des  cris,  des  courants  nerveux  qui 
multiplient  l'exaltation  de  chacun  comme  si  tous  étaient  en  lui. 
Donc,  comparativement,  l'action  affective  n'est  pas  ici  immédiate; 
il  y  a  un  peu  de  marge  pour  le  sens  critique. 

La  périodicité  de  la  presse  rend  l'opinion  moins  spasmodique. 
On  lit  son  journal  tous  les  jours;  c'est  une  vie  de  l'opinion  qui  ne 
s'arrête  pas,  une  vie  non  exclusive  de  demi-somnolence,  d'où  sont 
absentes  les  périodes  de  léthargie  absolue  qui  dominent  dans  l'opi- 
nion issue  des  foules;  ainsi  les  crises  de  plein  réveil  sont-elles 
moins  brusques,  moins  violentes. 

Comme  l'opinion,  étant  de  nature  négative,  ne  sait  guère  que 
ce  dont  elle  ne  veut  pas,  elle  se  réduit  à  peu  près  à  un  méconten- 
tement.  Un  mécontentement  qui  s'exhale    tous  les  jours,   c'est 
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comme  la  vapeur  qui  s'échappe  d'une  chaudière  par  les  issues 
qu'on  lui  lient  constamment  ouvertes;  les  dangers  de  pression 
excessive  en  sont  atténués.  Laissez  les  gens  se  plaindre  ouverte- 
ment, sans  rebuter  leurs  doléances,  mais  sans  y  donner  suite,  el 
vous  les  satisferez  souvent  beaucoup  mieux  qu'en  agissant  pouF 
leur  bien,  après  les  avoir  forcés  à  se  taire.  Dans  les  deux  cas,  ils 
trouvent  à  redire  à  vos  actes,  mais,  dans  le  premier,  ils  auront  au 
moins  la  joie  de  récriminer;  c'est  la  plus  précieuse,  surtout  pour 
les  Français  qui  savent  au  besoin  se  passer  de  tout  pourvu  qu'on 
la  leur  accorde  :  les  grognards  juraient  à  chaque  pas  qu'ils  ne 
feraient  plus  un  pas,  et  ils  allaient  loin  I  La  presse  joue  un  rôle  de 
soupape  de  sûreté,  à  une  condition,  c'est  qu'elle  soit  libre, 
vraiment  libre;  sans  cela  il  y  aura  une  partie  du  peuple,  le  peuple 
entier  parfois,  dont  l'opinion  n'aura  plus  que  des  léthargies  ou  des 
explosions. 

Il  y  a  aussi  des  meneurs  à  la  masse  des  lecteurs  de  journaux,  ce 
sont  les  journaux  eux-mêmes,  mais  ils  sont  encore  beaucoup  plus 
menés  que  les  orateurs.  L'orateur  commence  par  obéir  à  la  néces- 
sité de  dire  ce  que  l'on  veut  qu'il  dise,  mais  par  là  il  acquiert  du 
prestige,  et  il  vient  un  moment  où  sa  parole  a  de  la  valeur,  non 
par  les  sentiments  qu'elle  exprime,  mais  parce  qu'elle  vient  de  lui; 
il   arrive  ainsi,  et  souvent  très  vite,  quelquefois  au  cours  d'une 
harangue,  à  être  beaucoup  plus  meneur  que  mené;  en  outre,  il  a 
toutes  les  ressources  que  procurent  la  manipulation  de  l'électricité 
nerveuse  collective  et  l'action  directe  sur  les  sens  de  la  vue  et  de 
l'ouïe,  ressources  dont  le  publiciste  est  privé.  Les  journaux,  eux, 
sont  liés  à  leur  public  par  les  mêmes  liens  que  les  marchands  à 
leur  clientèle;  la  question  :  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je 
vous  dise?  —  prend  pour  eux  la  forme  :  —  Qu'est  ce  que   vous 
voulez  que  je  vous  vende?  —  Et   il  faut  qu'ils  résolvent,   sous 
peine  de  mort,  le  problème  de  vendre  beaucoup  de   papier  noirci, 
car,  étant  donné  qu'ils  vivent  surtout  de  publicité,  ils  auront  la 
même  valeur  qu'une  cave  (en  temps  de  paix)  comme  emplacement 
d'affiches,  s'il  n'y  a  personne  pour   lire   leurs  annonces,  et  par 
conséquent  pour  acheter  les  feuilles  où  elles  figurent. 

Or  l'expérience  apprend  qu'en  lisant  un  périodique,  on  cherche, 
non  à  se  faire  une  opinion,  mais  à  se  confirmer  dans  celle  que  l'on  a. 
Les  directeurs  de  gazettes  et  de  revues   le  savent  bien   :  quand 
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ils  ont  la  maladresse  de  laisser  passer  un  article  qui  choque  cer- 
taines tendances,  il  y  a  des  désabonnements,  la  vente  au  numéro 
baisse;  ils  s'efforcent  d'éviter  ce  fâcheux  accident,  ce  qui  prouve 
bien  qu'ils  sont  dirigés  par  une  opinion  existant  en  dehors  d'eux. 

On  ne  doit  pas  entendre  par  là  que  les  journaux  soient  entière- 
ment passifs.  Les  «  campagnes  de  presse  »  dues  à  l'initiative 
d'écrivains  politiques  ou  de  gens  d'afTaires  ont  des  résultats  non 
négligeables.  Il  y  a  en  somme  action  et  réaction  mutuelles  de 
la  presse  sur  le  public  et  du  public  sur  la  presse,  de  telle  sorte 
que  ces  deux  etYels  ne  peuvent  pas  être  séparés  l'un  de  l'autre. 
Donc,  si  l'on  suit  le  tirage  des  principaux  journaux,  on  aura  une 
idée  de  l'état  de  l'opinion. 

Idée  incomplète  d'ailleurs.  Jusqu'à  un  certain  niveau  d'instruc- 
tion, assez  bas,  il  est  vrai,  les  milieux  sociaux  sont  d'autant  plus 
représentés  par  la  presse  qu'ils  sont  moins  illettrés.  Il  faut  prendre 
garde  que  le  socialisme  a  une  presse  tout  à  fait  hors  de  proportion 
avec  sa  force  réelle;  cela  ne  tient  pas  à  ce  que  l'ouvrier  lise 
moins  que  le  paysan,  mais  le  journal  est  une  affaire  commerciale 
et  financière  où  l'opinion  politique  exprimée  vaut  surtout  par 
l'expansion  indirecte  qu'elle  procure  à  une  publicité  plus  ou  moins 
avouée.  Or  quand  ils  en  auraient  le  goût,  —  qu'ils  répudient,  — 
les  socialistes  manquent  des  moyens  nécessaires  à  une  telle  entre- 
prise. 

Les  ouvriers  demeurent  donc  relativement  sans  presse,  ce  qui 
fait  que  l'opinion,  chez  eux,  conserve  plus  qu'ailleurs  son  caractère 
intermittent  :  léthargies  coupées  de  sursauts  brusques. 


Il  y  a  toujours  eu  de  l'opinion,  et  vraisemblablement  partout. 
Les  tribus  sauvages  palabrent.  Des  çofs  divisent  les  tribus  arabes. 
La  cité  antique  reste  célèbre  par  les  agitations  de  ses  agoras. 
Au  moyen  âge,  il  y  eut  de  l'opinion  dans  les  communes,  espèce 
de  cités,  dans  les  villages  où  l'on  discutait  les  rapports  collectifs 
que  l'on  entretenait  avec  l'intendant  du  seigneur,  dans  les  coteries 
des  cours  féodales  et  royales. 

Opinion  locale  que  tout  cela,  car  la  vie  politique  des  cités, 
véritables  états  qui  nous  paraissent  très  grands,  se  réduisait  à 
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celle  de  quelques  milliers  d'hommes  réunis  dans  une  ville.  Rome 
ne  changea  rien  à  cela  :  au  contraire,  l'extension  de  son  empire 
ne  fit  que  supprimer  l'influence  de  l'opinion  politique  proprement 
dite. 

Dans  cet  état  de  dispersion  des  centres  d'opinion  qui  dura 
jusqu'aux  temps  modernes,  il  n'y  eut  de  vastes  courants  de  passions 
collectives  que  sous  l'empire  de  la  religion  :  ils  avaient  d'ailleurs 
maintes  fois  des  répercussions  éminemment  politiques,  comme  lors 
des  luttes  entre  Ariens  et  Chrétiens,  Protestants  et  Catholiques. 

Un  pareil  émiettemenl  n'a  jamais  pu  faire  que  des  collectivités 
un  peu  vastes  fussent  jamais  conduites  par  une  volonté  véritable- 
ment unique.  Les  souverains,  les  dictateurs  les  plus  absolus  sont 
obligés  de  composer  avec  certains  hommes.  Les  empereurs  romains 
étaient  à  la  merci  de  leurs  prétoriens  et  ne  mécontentaient  pas 
toujours  impunément  les  gens  hauts  placés  ni  même  la  populace. 
Les  partis  qui  divisaient  les  cours  de  tous  les  monarques  prenaient 
tour  à  tour  de  linfluence  dans  les  conseils  royaux.  De  sorte  qu'une 
certaine  opinion  collective,  —  collectivité  très  réduite,  il  est  vrai, 

—  a  toujours  présidé  à  la  conduite  des  atîaires,  même  chez  les  purs 
autocrates.  Et,  en  dehors  de  la  cour,  dans  les  diverses  opinions 
locales,  dans  les  opinions  de  grands  groupes  tels  que  le  clergé,  la 
volonté  du  roi  d'ancien  régime  cherchait  des  points  d'appui  suivant 
les  circonstances. 

Toutefois,  «auf  dans  le  cas  des  courants  religieux,  l'opinion  ne 
pouvait  se  manifester  avec  une  ampleur  nationale  :  les  Étals  étaient 
déjà  trop  grands,  et  les  moyens  de  communication  de  pensée  encore 
trop  faibles.  Ce  fut  l'imprimerie  qui  suscita,  à  cet  égard,  une  révo- 
lution dont  l'importance  n'a  pas  été  exagérée. 

Par  le  livre  d'abord.  Tant  qu'on  en  fut  à  ce  stade,  l'opinion  popu- 
laire demeura  ce  qu'elle  était,  mais  il  commença  de  se  former  une 
opinion  au  sein  de  la  classe  lettrée,  classe  toujours  croissante  par 
le  fait  même  de  la  difTusion  de  l'imprimerie.  Cette  opinion  fut  à 
base  philosophique,  critique  pendant  la  Renaissance,  monarchique 
mais  centralisatrice  et  antiféodale  au  xvii«  siècle,  critique  de 
nouveau,  — en  même  temps  que  se  dessinait  une  réaction  féodale^ 

—  au  xviii^  siècle. 

1.  Saint-Simon  représentait  déjà  cette  réaction  à  la  fin  du  xvii"  siècle. 
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On  sait  comment  les  Philosophes  et  Encyclopédistes  du  xviii"  siè- 
cle furent  les  auteurs  de  la  Grande  Révolution  par  les  idées  qu'ils 
avaient  répandues  dans  la  bourgeoisie  et  une  partie  de  la  noblesse 
et  du  clergé.  L'intervention  du  peuple  fut  décisive;  il  s'était  mani- 
festé dans  la  plèbe  une  de  ces  opinions  explosives  qui  caractérisent 
les  foules  :  léthargie  avant,  léthargie  après. 

A  ce  moment,  on  entra  dans  la  deuxième  phase  du  règne  de 
l'imprimerie  :  celle  des  journaux.  La  presse,  jusque-là  embryon- 
naire, prit  tout  à  coup  un  développement  considérable,  insignifiant 
encore  auprès  de  celui  d'aujourd'hui  qu'ont  amplifié  l'instruction 
primaire  et  les  chemins  de  fer. 

Le  progrès,  universel  malgré  toutes  les  résistances,  de  la  démo- 
cratie, a  produit  des  effets  parallèles,  car  la  démocratie  n'a  pas 
de  sens,  ou  elle  consiste  avant  tout  à  vouloir  l'extension  la  plus 
large  possible  de  l'opinion.  Interprétez-la  ainsi  et  vous  compren- 
drez pourquoi  le  suffrage  universel  est  plus  démocratique  que  le 
restreint,  pourquoi  surtout  les  démocrates  l'exigent  uninominal  et 
non  plural.  11  est  bien  évident,  en  effet,  que  diffuser  jusqu'au  bout 
l'opinion,  cela  est  incompatible  avec  le  suffrage  restreint  qui 
empêche  certaines  opinions  d'avoir  une  influence,  et  aussi  bien 
avec  le  plural  qui  accumule  pour  ainsi  dire  l'opinion  agissante  en 
certaines  régions  sociales,  et  la  raréfie  ailleurs. 

Le  programme  démocratique  :  suffrage  universel  uninominal, 
direct  et  secret,  instruction  primaire  obligatoire,  liberté  de  la 
presse...  représente  la  seule  conséquence  imaginable  de  l'idée 
d'expansion  de  l'opinion,  qui  est  donc  tout  à  fait  impéralive  pour 
lui,  tandis  qu'il  devient  sujet  à  contestation  si  l'on  prend  n'importe 
quelle  autre  idée  comme  point  de  départ,  celle,  par  exemple,  de 
l'intérêt  public.  On  soutient  sans  absurdité  que  l'influence  dans  la 
gestion  des  finances  nationales  doit  être  proportionnelle  à  ce  que 
l'on  verse  au  fisc  :  dix  voix  à  l'homme  qui  paie  mille  francs 
d'impôts,  contre  une  à  qui  n'en  paie  que  cent;  de  là  un  suffrage 
censitaire  analogue  à  celui  qu'il  est  question,  en  Prusse,  de  rem- 
placer. 11  n'est  pas  déraisonnable  de  prétendre  que  les  gens  ont 
droit  à  participer  d'autant  plus  aux  affaires  publiques  qu'ils  enri- 
chissent davantage  leur  pays  en  travailleurs,  en  forces  morales,  en 
intelligence...;  de  là  une  prime  électorale  accordée  aux  pères  de 
familles  nombreuses,  à  «  l'aristocratie  du  cœur  et  de  la  pensée  »... 
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On  n'apportera  plus  rien  de  neuf  à  cette  discussion  qui  dure  encore. 
Elle  ne  peut  aboutir;  elle  roule,  en  effet,  sur  une  question  d'idéal. 
Sont  en  présence,  d'une  part,  l'idéal  démocratique,  idéal  de  diffu- 
sion de  l'opinion  :  —  chaque  homme  a  droit  à  la  vie  active  de  sa 
pensée,  de  son  opinion,  idéal  de  dignité  humaine,  —  d'autre  part  un 
idéal  différent,  soit  celui  d'ordre  par  la  hiérarchie,  qui  dénonce 
dans  le  précédent  l'orgueil  humain.  «  Vous  avez  tel  idéal,  je  n'ai 
pas  le  même;  après  une  semblable  constatation,  il  n'y  a  plus  de 
pourquoi;  battons-nous,  ou  parlons  d'autre  chose,  ou  séparons- 
nous.  » 

Cette  brève  réflexion  sur  les  rapports  de  la  démocratie  et  de 
l'opinion  confirme  que  celle-ci  a  pour  base  des  sentiments,  non  des 
intérêts. 

Mais,  à  mesure  qu'elle  se  répand,  l'opinion  se  ramifie  de  plus  en 
plus.  Les  noms  des  grands  partis  qui  divisaient  les  parlements 
cessent  de  répondre  à  des  réalités  :  ou  bien  ces  partis  n'ont  pas  de 
discipline,  et  alors  ils  se  fragmentent  en  groupes,  sous-groupes, 
lesquels  eux-mêmes  se  coupent  en  deux  avec  une  extrême  facilité, 
ou  bien  ils  en  ont  une  et  réunissent  dans  le  même  vote  des  opinions 
tout  à  fait  incompatibles  entre  elles,  ce  qui  fausse  le  sens  des 
scrutins. 

L'opinion  du  pays,  non  moins  bigarrée,  se  reflète  dans  celle  du 
Parlement,  comme  une  mosaïque  dans  une  glace  brisée,  sans  qu'il 
y  ait  coïncidence  entre  les  contours  des  morceaux  de  la  glace  et 
ceux  des  morceaux  de  la  mosaïque. 

Il  y  a  des  avantages  à  cet  état  de  choses,  c'est  qu'il  rend  les 
grands  bouleversements  très  difficiles.  Plus  on  va,  moins  les 
individus  trouvent  d'adversaires  politiques  avec  lesquels  ils  soient 
en  désaccord  ou  en  accord  complets;  sur  une  foule  de  questions 
importantes,  tel  républicain  modéré  pensera  comme  un  royaliste, 
et  sur  d'autres  comme  un  socialiste;  les  considérations  économi- 
ques ou  d'intérêt  national  réunissent  des  gens  que  séparent  les 
idéals  politiques  généraux. 

Il  ne  faut  pas  se  laisser  abuser  par  l'universalité  du  méconten- 
tement :  avoir  une  opinion,  cela  consiste  toujours  plus  ou  moins  à 
être  mécontent.  Quand  on  a  une  opinion  sur  la  machine  de  l'État, 
on  pense  à  son  fonctionnement  ;  or  si  les  machines  fonctionnent  à 
votre  gré,  vous  ne  pensez  pas  à  elles.  Félix   Le  Dantec  a  fait 
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là-dessus  une  remarque  très  philosophique  :  les  gens  étrangers  à 
la  science,  dit-il,  devraient  éprouver  une  stupéfaction  sans  bornes 
à  voir  rouler  les  tramways  électriques  sans  voir  aucune  force  qui 
les  actionne,  autrement  dit,  à  les  «  voir  marcher  tout  seuls  »  ,  or 
ce  spectacle  ne  provoque  en  leur  esprit  aucune  réaction,  ils  ne 
remarquent  que  les  pannes  dont  ils  s'étonnent  et  s'indignent.  Ce 
sont  donc  les  pannes  seules  qui  suscitent  en  eux  une  opinion.  De 
même  en  politique.  Mais  puisque  les  opinions  se  divisent  à  l'infini, 
les  mécontentements  font  comme  elles  :  ils  s'opposent  les  uns  aux 
autres,  ils  se  neutralisent:  je  reproche  au  régime  d'avoir  trop  de 
ce  qui,  selon  vous,  lui  manque,  le  terrain  sur  lequel  je  l'attaque- 
rai sera  précisément  celui  sur  lequel  vous  le  défendrez,  et  récipro- 
quement les  raisons  qui  vous  poussent  à  le  renverser  font  de  moi 
son  soutien.  Tout  le  monde  est  mécontent,  mais  un  syndicat  de 
mécontents,  de  quelque  manière  qu'on  le  groupe,  trouvera  contre 
lui  un  autre  syndicat;  il  y  aura  entre  eux  les  mômes  relations 
que  de  vous  à  moi.  L'un  paralyse  l'autre.  L'opinion  devient  ainsi 
d'autant  moins  apte  à  la  destruction,  la  seule  œuvre  active  dont 
elle  soit  capable,  qu'elle  se  répand  davantage.  C'est  une  sécurité. 
Et  aussi  un  grand  inconvénient,  corollaire  de  cet  avantage. 
L'opinion  étant  dans  un  tel  état,  il  n'y  a  aucun  moyen  de  lui  assu- 
rer, par  les  assemblées  électives,  autre  chose  qu'une  représentation 
très  grossière.  Le  parlement  va  donc  vivre  surtout  d'une  vie 
indépendante  de  la  pensée  politique  du  pays;  il  vivra  pour  lui-môme 
et  sur  lui-même,  donc  d'intrigues  de  couloirs,  de  chasses  aux 
portefeuilles;  les  questions  de  personnes  y  deviendront  les  raisons 
auxquelles  les  questions  politiques  serviront  de  prétexte.  Impossible 
alors  de  gouverner  avec  la  moindre  suite;  il  n'y  aura  sous  les  pas 
des  ministres  que  des  pelures  d'oranges. 


Beaucoup  de  gens  disent  :  «  On  fait  de  l'opinion  ce  qu'on  veut.  » 
Or  il  n'arrive  jamais,  au  grand  jamais,  que  ceux  qui  s'expriment 
ainsi  soient  satisfaits  de  l'opinion.  Ils  ne  font  donc  pas  d'elle  ce 
qu'ils  veulent;  leur  exemple  est  le  démenti  de  leur  thèse. 

Cet  «  on  »  qui  a  triomphé  représente  évidemment  pour  eux  une 
force  politique  adverse.  Mais  ils  ont  des  convictions,  eux  aussi, 
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et  des  journaux,  et  des  influences  financières  et  sociales,  et  même 
des  députés  pour  les  soutenir;  ils  avouent  leur  défaite  dans  leur 
lutte  contre  d'autres  journaux,  d'autres  influences,  d'autres 
députés. 

Alors  que  signifie  leur  fameux  aphorisme?  Que  l'opinion  est 
formée  par  les  publicistes,  les  orateurs,  les  politiciens  qui  savent 
le  mieux  s'y  prendre  pour  devenir  des  meneurs?  Constatation  si 
évidente  qu'il  ne  vaut  même  pas  la  peine  de  la  faire. 

«  On  fait  de  l'opinion  ce  qu'on  veut  »,  cela  ne  peut  avoir  que 
le  sens  suivant  :  «  Donnez-nous  le  pouvoir  et  nous  aurons  tout  le 
monde  pour  nous.  »  11  faut  une  présomption  extrême  pour  penser 
ainsi,  car,  depuis  1789,  les  Français  ont  laissé  prendre  le  pouvoir 
à  une  foule  de  gouvernants  de  toutes  les  couleurs  et  qui  ne 
l'ont  pas  gardé;  Robespierre,  Barras,  Bonaparte,  Charles  X, 
Louis-Philippe,  Cavaignac,  Napoléon  III,  Mac-Mahon,  autant  de 
chutes  de  régimes;  quelle  recette  "a-t-on  découverte  aujourd'hui 
pour  réussir  mieux  que  tant  d'hommes  d'État?  ou  le  génie  politique 
est-il  devenu  monnaie  courante  chez  les  innombrables  individus 
qui  prétendent  mener  l'opinion  à  leur  gré  dès  qu'ils  auront  en 
mains  la  force  publique? 

Toujours  est-il  qu'en  fait,  jusqu'à  présent,  les  gouvernements 
français  postérieurs  à  Louis  XV  n'ont  pas  fait  de  l'opinion  ce  qu'ils 
ont  voulu. 

Nulle  part,  d^ailleurs,  on  ne  la  traite  plus  comme  une  quantité 
néghgeable.  En  Allemagne  même,  où  elle  est  si  molle,  et  où  le 
pouvoir  jouit  d'une  si  magnifique  organisation  pour  la  mettre  au 
pas  de  parade,  il  faut  que  les  chanceliers  prennent  la  peine  de 
l'amadouer,  de  paraître  faire  de  temps  à  autre  ce  qu'elle  demande  ; 
ne  vient-on  pas  de  promettre  le  suffrage  universel  à  la  Prusse  ? 

Pourtant,  puisque  l'opinion  va  toujours  en  se  divisant,  et  par  là 
en  se  neutralisant,  à  mesure  qu'elle  prend  de  l'extension,  où  réside 
sa  force? 

Car  elle  en  a  une,  et  très  grande.  Malgré  son  émiettement,  des 
tendances  générales  subsistent  en  elle,  de  même  qu'une  mosaïque 
aux  pierres  infiniment  nuancées  présente  des  masses  générales  de 
couleur.  Ces  tendances  répondent  aux  passions  de  l'àme  collective, 
passions  dont  on  ne  comprend  le  jeu  qu'en  se  reportant  au  propos 
déjà  cité  du  personnage  de  Tolstoï.  En  temps  normal,  pas  plus  que 
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celui-ci  n'aime  son  doigt,  l'opinion  n'aime  la  Démocratie,  la 
Religion,  la  Cité  future,  la  Patrie,  la  Liberté,  la  Justice;  elle  ne 
s'enflamme  pour  ces  grandes  entités  que  si  on  y  attente. 

Dans  les  pays  à  gouvernement  représentatif,  les  hommes  d'Etat 
s'arrangent  autant  que  possible  pour  prévenir  cet  accident.  Ceux 
qui  ont  le  tempérament  le  plus  autoritaire,  et  dont  l'intelligence 
demeure  cependant  assez  saine,  ont  toujours  respecté  un  certain 
nombre  de  tabous  qu  ils  rapportaient  à  lopinion.  De  sorte  que 
l'opinion  représente,  pendant  les  périodes  relativement  calmes,  une 
force  passive  qui  dresse  gà  et  là,  à  travers  le  champ  politique,  des 
obstacles  insurmontables. 

Quand  des  crises  aiguës  se  produisirent  chez  nous,  l'opinion  se 
divisa  nettement  en  deux  partis.  Les  circonstances  mettaient  enjeu 
les  grandes  entités  chères  au  cœur  des  hommes;  on  combattait 
Tune  au  nom  de  l'autre  qu'on  se  mettait  soudain  à  aimer  comme  le 
personnage  de  Tolstoï  se  serait  mis  à  aimer  son  doigt  s'il  avait  été 
menacé  de  le  perdre.  Il  semblait  que  la  question  se  posât  de  telle 
sorte  que  l'un  des  deux  camps  fût  vainqueur  au  point  de  supprimer 
l'adversaire.  Les  choses  ne  se  passèrent  pas  ainsi.  Lors  de  l'Alîaire, 
Dreyfus  fut  innocenté,  mais  les  auteurs  de  sa  première  condamnation 
demeurèrent  indemnes.  Lors  de  la  séparation  de  l'Église  et  de 
l'Etat,  la  loi  décida  les  inventaires;  après  que  quelques-uns  se 
furent  achevés  au  détriment  de  plusieurs  agents  du  fisc,  on  proclama 
énergiquement  que  force  resterait  à  la  loi  et  en  même  temps  on 
cessa  d'appliquer  la  loi.  Au  surplus,  l'état  de  fait  qui  s'établit  dans 
l'organisation  des  cultes  diffère  du  tout  au  tout  de  l'état  légal.  Tous 
exemples  qui  prouvent  la  force  de  résistance  de  Topinion,  même 
réputée  vaincue. 

Dans  les  pays  tels  que  le  nôtre  où  il  y  a  infiniment  de  débouchés 
pour  la  littérature  d'insultes  politiques,  où  les  ministères  respon- 
sables se  renversent  à  discrétion,  les  flambées  d'opinion  se  propagent 
sur  des  traînées  de  poudre  non  tassée  :  cela  fuse,  cela  brûle,  cela 
s'éteint,  cela  n'a  rien  fait  sauter  (jusqu'à  présent  !). 

Mais  les  monarchies  absolues,  telles  que  celle  de  notre  ancien 
régime  et  celle  des  Tzars,  avaient  aflaire  à  un  de  ces  explosifs 
redoutables,  d'une  grande  stabilité,  qui,  cependant,  détonent  sous 
r effet  d'un  choc  violent  et  pulvérisent  tout.  Elles  pouvaient 
comprimer  une  opinion  toute  passive,  elles  pouvaient  la  frapper  de 
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coups  assez  durs,  aucun  accident  sérieux  ne  se  produisait;  immu- 
nité que  l'on  croyait  sanctionnée  par  une  expérience  antique.  Nous 
venons  de  voir  ce  qui  s'est  passé  en  Russie.  Nicolas  II  avait  tourné 
contre  lui  toutes  les  classes  de  la  population  et  augmenté  la  compres- 
sion de  l'opinion.  Le  choc  violent  de  la  guerre  et  de  la  famine 
détermina  l'explosion. 

On  peut  gouverner  sans  avoir  l'opinion  pour  soi,  mais  il  ne  faut 
pas  l'avoir  contre  soi. 

Cette  nécessité  ne  manque  pas  d'analogie  avec  celle  qui  préside 
à  la  conduite  des  individus.  Quand  vous  en  avez  à  commander,  il 
vaut  mieux  tourner  leurs  passions  en  voire  faveur,  mais  c'est  là  une 
conquête  difficile  et  qui  exige  de  rares  aptitudes;  il  est  plus  à  la 
portée  de  tout  le  monde  de  s'abstenir  seulement  de  heurter  les 
passions;  abstention  qu'on  doit  impérativement  s'imposer  si  l'on 
tient  à  se  mettre  à  l'abri  de  graves  dangers  éventuels.  Tous  les 
rapports  sociaux  sont  d'ailleurs  basés  sur  elle. 

En  résumé,  si  l'on  cherche  à  se  représenter  l'opinion  comme 
l'âme  d'une  personne,  on  imaginera  un  individu  pensant  fort  rare- 
ment, ou  du  moins  agité  d'idées  confuses  et  contradictoires  dont  la 
mêlée  n'aboutit  jamais  à  une  conclusion;  un  gros  bon  sens  parfois, 
aucun  sens  critique.  En  revanche,  des  éclairs  d'indignations 
violentes. 

Ce  sont  les  passions  de  cette  âme  si  complexe,  si  fuyante,  si 

obcure,  si  anéantie  dans  ses  faiblesses,  si  sauvage  ou  si  admirable 

dans  sa  force,  qu'il  faut  étudier  pour  comprendre  les  causes  les 

plus  essentielles  des  guerres  modernes. 

Jules  Sageret. 


La  transmutation 
et   les   sciences    physico-chimiques 


I.  —  Transposition  des  grands  problèmes  théoriques 

DE    LA    PHYSIQUE   SUR    LE   TERRAIN    EXPÉRIMENTAL. 

Quand  on  examine  l'histoire  des  sciences  physico-chimiques 
depuis  une  cinquantaine  d'années,  on  est  frappé  d'un  double 
effort  :  effort  vers  la  précision,  la  positivité,  la  solidité,  et  dans  la 
mesure  possible,  le  définitif,  d'une  part,  —  et  c'est  le  mouvement 
énergétique;  —  effort  vers  une  prise  de  plus  en  plus  profonde  sur  le 
réel,  et  qui  porte  sur  le  terrain  expérimental  les  problèmes  soulevés 
seulement  jusqu'ici  par  des  hypothèses  théoriques,  —  c'est  le 
mouvement  cinéliste  qui  fait  renaître  de  ses  cendres,  rajeuni  et 
plus  vigoureux  que  jamais,  le  vieux  mécanisme.  Ces  deux  efforts 
sont  contradictoires  pour  qui  les  examine  superficiellement.  Au  fond 
ils  sont  conciliables  et  se  sont  en  fait  conciliés  très  bien.  Le  pro- 
grès des  sciences  physico-chimiques,  dans  ce  cinquantenaire,  pro- 
grès énorme,  en  continuité  directe  d'ailleurs  avec  toute  l'évolution 
antécédente,  résulte  de  ce  double  effort,  comme  d'ailleurs  les  pro- 
grès antérieurs,  si  l'on  veut  bien  aller  au  fond  des  choses,  et 
abandonner  les  divergences  superficielles  ou  transitoires  qui  les 
masquent. 

L'évolution  de  la  physique  n'est  pas,  non  plus  que  toute  autre 
évolution  d'ailleurs,  unilinéaire.  Elle  est  due  à  plusieurs  facteurs; 
elle  est  faite  de  tentatives  très  diverses  comme  un  fleuve  qui  se 
divise  et  dont  les  bras  de  nouveau  se  réunissent,  et  de  nouveau 
encore  se  séparent,  mais  enfin  toujours  se  rejoignent. 

Nous  nous  proposons  ici  de  continuer  à  étudier  l'effort  cinétique. 
Il  a  pris  un  caractère  bien  typique,  et  c'est  la  singularité  de  ce 
caractère  que  nous  voudrions  faire  ressortir. 
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La  notion  d'atome  qui  a  été  le  plus  souvent  à  la  base  des  théories 
cinétiques,  surtout  depuis  l'époque  de  Clausius  et  de  la  théorie 
cinétique  des  gaz,  était  restée  jusqu'ici  une  notion  purement  théo- 
rique, une  hypothèse  rationnelle. 

Loin  de  nous  l'idée  qu'elle  ne  soit  par  là  même  qu'une  fantaisie 
imaginative,  une  béquille  pour  notre  cerveau,  comme  quelques 
critiques,  à  notre  sens  superficiels,  l'ont  quelquefois  prétendu. 
D'ailleurs  si  nous  ne  pouvions  marcher  qu'avec  des  béquilles, 
après  tout,  celles-ci  en  acquerraient  une  valeur  instrumentale  et 
pragmatique  nécessaire  et  qu'on  ne  saurait  exagérer.  Mais  pourquoi 
la  raison  n'aurait-elle  pas  une  valeur  de  connaissance  effective? 
Devons-nous  à  jamais  rester  si  loin  de  l'hellénisme,  de  Descartes  et 
de  l'Encyclopédie,  et  si  près  de  Kant?  La  raison  est  une  pièce  de 
notre  réalité  psychologique,  et  unepièce  d'importance.  Nos  ten- 
dances logiques  et  rationnelles  sont  aussi  positives  et  impérieuses 
que  tout  autres.  Elles  sont  des  faits  comme  les  autres;  et  dans 
l'ordre  de  la^connaissance,  du  savoir,  elle  sont  l'aboutissant  de  tout 
ce  quernos  efforts  ont  créé  depuis  qu'il  y  a  eu  des  hommes.  A  priori^ 
l'atome,  fait  logique,  mériterait  déjà  que  nous  réfléchissions  sur 
lui,  comme  aboutissant  de  tout  un  travail  mental,  ainsi  que  l'ont 
fait  magistralement  Mannequin  et  Renouvier.  J^  ne  vois  pas  pour- 
quoi l'être  de  raison  ne  s'apparenterait  pas  à  l'être.  N'est-il  pas  posé 
parce  que  notre  outillage  de  connaissance  contient  de  plus  précis, 
de  plus  clair,- de  plus  achevé  et  de  plus  universel?  L'évolution  de 
l'esprit  n'est-elle  pas  tout  entière  un  effort  pour  passer  du  mystère 
à  la  description  exacte  des  faits  d'abord,  puis  à  leur  explication, 
à  leur  intelligibilité?  Et  celle-ci  n'est-elle  pas  fonction  logique, 
rationnelle?  La  pensée  ne  procède-t-elle  pas  du  mysticisme  au 
rationalisme  à  travers  et  par  l'empirisme?  Car  nous  ne  parlons 
de  raison  et  de  logique  que  dans  la  limite  étroite  de  l'expérience, 
et  au  sens  où  l'on  parle  de  mécanique  rationnelle,  ou,  à  propos  de 
science  mathématique,  de  science  rationnelle. 

Mais  enfin  la  notion  d'expérience  se  réfère  à  la  perception,  à 
l'intuition  sensible,  et  l'être  sensible  a,  depuis  la  Renaissance,  con- 
stamment tendu  à  prendre  le  pas  sur  la  notion  intellectuelle,  sur 
l'être  de  raison.  Il  est  considéré  comme  plus  réel,  souvent  comme 
seul  réel,  et  parfois  comme  ne  partageant  ce  droit  à  la  réalité 
qu'avec  les  intuitions  du  sentiment.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'exa- 
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miner  cette  question  qui  touche  peut-être  à  la  question  philoso- 
phique fondamentale.  Nous  nous  contenterons  de  dire  qu'a  priori 
nous  ne  voyons  pas  de  motifs  décisifs  pour  donner  à  la  perception 
sensible  le  pas  sur  l'intelligence  rationnelle  au  point  de  vue  de  la 
participation  à  la  réalité  affective.  Le  fait  de  raison  peut  être  imagi- 
naire soit  (et  encore  qu'en  sait-on?),  mais  le  fait  de  perception  n'a- 
t-il  pas  apparu  à  beaucoup  au  terme  de  l'analyse  psychologique 
comme  subjectif?  La  réalité  ne  serait-elle  pas,  et  toujours,  la  coïn- 
cidence à  la  fois  de  l'empirisme  et  de  la  raison,  leur  pénétration 
mutuelle  et  indissoluble,  le  premier  ayant  besoin  d'être  placé 
dans  un  ensemble  logique  pour  ne  point  être  subjectif,  la  seconde 
de  rencontrer  l'intuition  sensible,  et  de  s'y  couler  pour  ne  point 
être  idéologique?  L'expérimentation  scientifique,  la  vraie  méthode 
expérimentale,  qui  n'est  point  empirique,  est-elle  autre  chose  que 
cela  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'atome  dans  toute  l'évolution  de  la  théorie 
cinétique,  depuis  Démocrite,  était  resté  l'être  de  raison.  Il  lui  man- 
quait pour  prétendre  à  l'objectivité,  à  la  réalité,  d'avoir  rencontré 
le  chemin  par  où  il  s'enfermait  dans  le  monde  des  intuitions 
sensibles. 

Or,  le  caractère  spécifique  des  efforts  de  la  théorie  cinétique 
dans  ce  dernier  cinquantenaire,  c'est  d'avoir  rencontré  ce  chemin. 
Nous  avons,  ici  même*,  retracé  l'histoire  d'une  des  explorations, 
—  la  principalejpeut-être,  et  la  plus  décisive  —  qui  l'ait  fait  appro- 
cher de  ce  but  :  les  travaux  relatifs  à  la  quantité  élémentaire 
d'électricité.  Nous  avons  vu  comment  la  notion  de  discontinuité 
qu'un  Mannequin  pouvait  considérer  encore  il  y  a  vingt-cinq  ans 
comme  une  des  exigences  de  notre  intelligence  conceptuelle  (après 
Stallo  et  avec  Pearson  et  Mach)  commençait  à  s'imposer  sur  le 
terrain  de^ l'intuition,  et  comme  une  exigence  de  l'expérience.  La 
notion  d'atome  devenait  je  ne  dis  pas  notion  expérimentale  et 
intuitive.  Il  s'en  faut  encore  de  beaucoup,  et  le  cycle  de  la  science 
n'est  pas  fermé,  et  ne  pourra  guère  l'être  sur  cette  question  dont  la 
solution  complète  clorait  en  quelque  sorte  la  carrière  de  la  phy- 
sique, 'iais  cette  notion  quittait  le  domaine  purement  logique  et 
hypothétique  pour  se  transposer  dans  le  domaine  de  l'expérience  et 

1.  Rev.  philos.,  1913,  1914. 
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du  réel.  La  transposition  réaliste  du  problème  de   Vatome^  voilà  la 
grande  conquête  de  physique  mécaniste  depuis  Faraday  et  Maxw^ell. 

Le  vieux  problème  démocritéen  est  entièrement  renouvelé.  Mais> 
en  se  renouvelant,  il  a  renouvelé  d'autres  problèmes,  qui  lui  étaient 
au  fond  liés,  qui  faisaient  partie  de  sa  suite.  Si  l'atome  s'éclaire 
d'une  lumière  nouvelle,  la  notion  d'élément,  elle  aussi,  doit  en  rece- 
voir quelque  clarté.  Car  un  élément,  c'est  un  complexe  d'atomes. 
Précisément,  une  autre  série  d'explorations  qui  a  commencé 
plus  récemment  et  qui  a  voisiné  avec  les  travaux  relatifs  à  l'élec- 
tron, aidée  par  ceux-ci,  et  les  facilitant  à  son  tour  par  contre-coup, 
nous  amenait  progressivement  à  envisager  la  notion  de  l'élément 
chimique  :  ce  sont  les  travaux  relatifs  à  la  radioactivité.  Or  un 
problème,  resté  lui  aussi,  jusqu'ici,  rationnel  et  théorique,  pis  que 
cela,  occulte  et  mystique,  vient  d'être  comme  celui  de  l'atome,  et 
à  sa  suite,  proposé  au  laboratoire  :  c'est  celui  de  la  transmutation. 

Les  chimistes  du  xix®  siècle  avaient  bien  à  peu  près  tous 
envisagé  une  unité  dernière  de  la  matière.  Les  poids  atomiques,  — 
qu'on  avait  posés  longtemps  comme  des  multiples  entiers  de  celui 
de  l'hydrogène,  —  la  classification  de  Mendeleeff  et  les  analogies  de 
certains  éléments  d'après  leur  distribution  dans  l'échelle  des  poids 
atomiques,  d'autres  considérations  encore,  faisaient  envisager  cette 
unité  comme  une  hypothèse  rationnelle,  et  invitaient  à  chercher 
du  côté  de  l'atome  d'hydrogène,  l'élément  matériel  primitif. 

On  a  entendu  parler  d'autre  part  de  toutes  les  spéculations  des 
alchimistes  depuis  l'alchimie  grecque  et  orientale.  Par  réaction 
contre  la  théorie  aristotélicienne  des  éléments  spécifiques  qui 
poussait  vers  la  spécificité  de  toute  propriété  qualitative,  la  science 
hétérodoxe  du  moyen  âge,  puis  la  nouvelle  orthodoxie  scientifique 
inaugurée  par  la  Renaissance  avaient  lancé  les  esprits  du  côté  de 
la  possibilité  de  la  transmutation. 

Mais,  comme  pour  l'atome,  la  question  restait  théorique  et 
hypothétique.  Les  esprits  positifs  s'en  méfiaient  instinctivement  et 
s'en  éloignaient.  Les  philosophes  surtout,  plus  que  les  savants, 
continuaient  à  envisager  le  problème,  bien  que  le  passage  de  la 
philosophie  à  la  science  soit  à  peu  près  inévitable,  et  ait  été  franchi 
par  tous  les  grands  savants. 

Or,  les  recherches  relatives  à  la  radioactivité  ont  transposé  le 
problème  de  la  transmutation  du  terrain  philosophique  et  théo- 
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rique  sur  le  terrain  expérimental.  Dans  un  article  précédent,  nous 
avons  cherché  à  montrer  comment  ces  recherches  avaient  éveillé 
tout  un  mouvement  d'idées,  tant  scientifiques,  dans  les  labora- 
toires, que  philosophiques,  dans  les  ouvrages  où  l'imagination  se 
donne  plus  libre  carrière  à  l'égard  des  exigences  strictes  de  la 
science.  Ce  mouvement  a  répandu  l'idée  de  la  complexité  de  l'atome 
chimique,  de  la  possibilité  de  sa  désintégration,  par  suite  de  la 
possibilité  du  passage  de  l'atome  d'un  élément  chimique  défini  à 
l'atome  d'un  autre  élément  chimique  défini  :  évolution  de  l'atome, 
évolution  de  la  matière*.  Nous  voudrions  ici,  après  avoir  fait  l'his- 
torique de  ce  mouvement  d'idées,  et  l'avoir  conduit  jusqu'au 
moment  où  s'affirment  dans  les  laboratoires  l'instabilité  de  certains 
éléments  chimiques,  dits  radioactifs  et  leur  rayonnement  spon- 
tané, faire  Ihistorique  des  données  positives  qui  ont  mis  hors  de 
doute  la  transmutation  rationnelle  de  ces  mêmes  éléments,  de 
ceux-là  seulement  d'ailleurs.  C'est  la  continuation  du  premier 
historique  et  nous  n'avons  pour  ainsi  dire  qu'à  poursuivre  à  peu 
près  dans  leur  ordre  chronologique,  l'histoire  des  découvertes 
relatives  à  la  radioactivité,  c'est-à-dire  aux  émissions  des  substances 
rodioactives,  émissions  qui  font  la  singularité  de  ces  substances  et 
leur  ont  valu  leur  nom. 


II.  —  L'analyse  et  la  nature  des  émissions  radioactives. 

^.  1.  Les  composantes  du  rayonnement  radioactif.  —  L'émission 
radioactive  s'est  présentée  d'abord  sous  deux  formes  générales  : 
une  forme  radiante,  le  rayonnement  ionisateur,  et  une  forme 
matérielle,  l'émanation  et  le  dépôt  induit.  L'étude  du  rayonnement 
ionisateur  a  d'abord  retrouvé  et  précisé  tant  pour  la  nature  des 
radiations,  que  pour  la  charge  électrique  qu'elles  transportent,  ou 
le  rapport  de  cette  charge  aux  masses  portantes  quand  les  radia- 
tions sont  de  nature  corpusculaire,  les  résultats  acquis  antérieure- 
ment dans  l'étude  des  rayons  cathodiques  et  des  rayons  Rôntgen, 
et  qui  sont  maintenant  bien  établis. 

l.  Revue  philosophique,  1916.  Nous  insistons  sur  ce  point  que  nous  nous 
sommes  placés,  dans  cet  article,  comme  dans  celui-ci,  au  point  de  vue  de  l'his- 
toire des  idées,  ne  nous  servant  de  l'histoire  des  faits  que  pour  éclairer  celle-là, 
qui  lui  est  nécessairement  liée,  comme  bien  on  pense. 
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La  complexité  du  rayonnement  radio-actif  a  été  mise  en  évi- 
dence par  les  travaux  de  H.  Becquerel^,  Meyer"^,  von  Schweidler^, 
GieseH,  Curie  et  Mme  Curie^,  Villard,  Rutherford,  etc.  Ils  ont 
abouti  à  distinguer  trois  types  de  rayons  qui  sont  tout  à  fait  ana- 
logues aux  trois  types  de  rayons  produits  à  l'aide  des  tubes  de 
Grookes.  Rutherford  les  a  appelés  rayons,  a,  [5  et  y  ;  et  cette  déno- 
mination est  aujourd'hui  traditionnelle. 

L'expérience  a  montré  que  les  rayons  a  sont  de  même  nature  que 
les  rayons  positifs  (rayons  canaux)  de  l'ampoule  de  Grookes;  les 
rayons  p  sont  identiques  aux  rayons  cathodiques,  ils  sont  donc 
tous  deux  de  nature  corpusculaire.  Ce  sont  des  émissions.  Les 
rayons  y  sont  des  rayons  Rôntgen,  probablement,  et,  dans  l'état 
actuel  de  nos  connaissances,  des  pulsations  de  l'éther.  Du  radium 
étant  placé  au  fond  d'une  petite  cavité  profonde  creusée  dans  un 
bloc  de  plomb,  un  faisceau  de  rayons,  rectiligne  et  peu  épanoui, 
s'échappe  de  la  cuve.  Dans  la  région  qui  entoure  la  cuve,  on 
établit  un  champ  magnétique  uniforme,  très  intense,  normal  à  la 
direction  des  rayons.  «  Les  trois  groupes  de  rayons  a,  p,  y,  se  trou- 
veront séparés.  Les  rayons  y,  peu  intenses,  continuent  leur  trajet 
rectiligne  sans  trace  de  déviation.  Les  rayons  p  sont  déviés  à  la 
façon  de  rayons  cathodiques,  et  décrivent  des  trajectoires  circu- 
laires dont  le  rayon  varie  dans  des  limites  étendues....  Enfin  les 
rayons  a  forment  un  faisceau  très  intense  qui  est  dévié  légèrement, 
et  qui  est  ^  assez  rapidement  absorbé  dans  l'air.  Ges  rayons 
décrivent...  une  trajectoire  dont  le  rajon  de  courbure  est  très 
grand,  le  sens  de  la  déviation  étant  l'inverse  de  celui  qui  a  lieu 
pour  les  rayons  p^.  » 

Ces  trois  types  de  rayons  se  différencient  aussi  par  leur  très 
grande  inégalité  de  puissance  de  pénétration  :  «  Si  l'on  recouvre 
la  cuve  d'un  écran  d'aluminium  d'épaisseur  égale  à  0  mm.  1,  les 
rayons  a  seront  supprimés,  les  rayons  p  ne  le  seront  qu'en  partie, 
et  les  rayons  y  ne  sembleront  pas  absorbés  nolablemenf  ».  Si  l'on 

1.  C.  R.  Acad.  des  Se,  t.  GXXIX,  1899,  p.  997  et  1205.  C'est  lui  qui  prit  les  pre- 
mières mesures  précises  à  l'égard  de  la  déviation  magnétique  des  rayons. 

2.  Phys.  Zeits.,  t.  I,  1899,  p.  90  et  113. 

3.  Id. 

4.  Wicd.  Ann.,  t,  LXIX,  1899,  p.  837.  ' 

5    C.  R.  Acad.  des  Se,  t.  GXXV,  1900,  p.  627. 

6.  Mme  Curie,  Tr.  de  Rad.,  t.  II,  p.  o. 

7.  Id. 
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augmente  l'épaisseur  de  Técran,  les  rayons  ^,  à  leur  tour,  sont 
absorbés  complètement.  Il  ne  reste  plus  qu'un  faible  faisceau  de 
rayons  y^ 

§.  2.  Les  rayons  p.  —  C'est  sur  des  rayons  p  que  l'on  observa 
d'abord  pour  les  diverses  substances  radio-actives,  la  déviabilité  par 
le  champ  magnétique,  car  elle  est  beaucoup  plus  sensible  que  pour 
les  rayons  a.  (Expériences  presque  simultanées  de  Giesel^,  Meyer 
et  von  Schweidler^,  Becquerel^,  Curie^,  de  novembre  1899  à  jan- 
vier 1900,  Debiernes  (1900)  Rutherford  et  Grier  (1902)'. 

Ce  rayonnement  est  lui-même  fort  complexe.  Si  Ton  dévie,  au 
moyen  d'un  champ  magnétique  le  rayonnement  d'une  parcelle  de 
radium  placée  dans  une  petite  cuvette  de  plomb  posée  sur  une 
plaque  photographique,  cette  plaque  se  trouve  impressionnée  par 
les  rayons  déviés  qui,  après  avoir  décrit  des  trajectoires  curvilignes, 
sont  rabattus  sur  elle  et  viennent  la  couper^. 

L'impression  est  constituée  par  une  large  bande  diffuse,  qui 
forme  un  véritable  spectre  continu.  Le  faisceau  des  rayons 
déviables  émis  par  la  source  radio-active  se  compose  donc  d'une 
série  de  radiations  dont  la  déviabilité  varie  d'une  façon  continue 
entre  certaines  limites  (H.  Becquerel). 

D'après  la  façon  dont  l'expérience  est  montrée,  il  est  évident 
que  les  rayons  seront  d'autant  moins  déviables  que  les  particules 
dont  ils  sont  les  trajectoires  seront  elles-mêmes  animées  d'une 
vitesse  plus  grande.  On  doit  donc  conclure  que  la  source  radioactive 
émet  des  particules  dont  les  vitesses  prennent  toutes  les  valeurs 
données  entre  certaines  limites.  Autrement  dit  les  électrons  sont 
rayonnes  à  des  vitesses  variables  par  le  corps  radio-actif,  et  ces 
vitesses  forment  une  série  continue  entre  certaines  limites. 

Si  Ion  recouvre  maintenant  la  face  sensibilisée  de  la  plaque  de 
divers  écrans  absorbants  (papier,  verre,  métaux,  etc.)  une  portion 
du  spectre  se  trouve  supprimée,  «  et  l'on  constate  que  les  rayons  les 


1.  Expérience  deVillard,  C.  R.  Acad.  des  Se,  1900. 

2.  Wied.  Ann.,  novembre  1809. 

3.  Acad.  Anz.  Wien.,  novembre  1899. 

4.  C.  R.  Acad.  des  Se,  décembre  1890, 

5.  C.  R.  Acad.  des  Se,  8  janvier  1900, 

6.  C.  R.  Acad.  des  Se,  1900. 

7.  Phil.  May.,  1902. 

8.  Mme  Curie,  Tr.  de  Rad.,  t,  II,  p.  20. 
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plus  déviés  du  champ  magnétique,  autrement  dit,  ceux  qui 
donnent  la  plus  petite  valeur  du  rayon  de  la  trajectoire  circulaire, 
sont  le  plus  fortement  absorbés.  Pour  chaque  écran  l'impression 
sur  la  plaque  ne  commence  qu'à  une  certaine  distance  delà  source 
radiante,  cette  distance  étant  d'autant  plus  grande  que  l'écran  est 
plus  absorbant...  on  obtient  des  résultats  analogues  en  recouvrant 
la  cuve  d'écrans  d'épaisseur  variable.  Ces  expériences  montrent 
clairement  que  les  rayons  p  les  plus  pénétrants  sont  ceux  qui  sont 
le  moins  déviés  par  le  champ,  et  dont  la  trajectoire  a  le  plus 
grand  rayon  de  courbure  »  S  c'est-à-dire  les  rayons  les  plus 
rapides. 

Les  rayons  p  ont  donc  une  puissance  de  pénétration  variable. 
Elle  est  fonction  de  leur  vitesse,  également  variable.  Ils  se  com- 
portent donc  exactement  comme  des  corpuscules  électriques,  de 
masse  à  peu  près  identique,  mais  animés  d'une  vitesse  susceptible 
de  prendre  toutes  valeurs  entre  certaines  limites. 

Ces  valeurs  varient  depuis  des  vitesses  tout  à  fait  comparables  à 
celles  des  rayons  cathodiques,  pour  les  rayons  p  les  plus  lents  jus- 
qu'à des  vitesses  voisines  de  celle  de  la  lumière. 

D'ailleurs,  si  le  rayonnement  radio-actif  p  est  susceptible  de 
prendre,  dans  son  ensemble,  toutes  ces  valeurs,  il  ne  faudrait  pas 
croire  que  le  rayonnement  d'une  substance  radio-active  déterminée 
les  prennent  toutes.  Au  contraire,  certaines  substances  n'émettent 
que  des  rayons  relativement  lents,  dont  la  vitesse  est  à  peine  la 
moitié  de  celle  de  la  lumière,  d'autres  émettent  des  rayons  pour 
lesquels  cette  vitesse  atteint  les  9  dixièmes  de  cette  dernière. 

Le  rayonnement  p  d'une  substance  radioactive  contient  bien 
toutefois  des  rayons  de  vitesses  variées.  Mais  ils  sont  d'ordinaire 
distribués  en  groupes  homogènes  caractéristiques  de  la  substance, 
chaque  groupe  se  différenciant  par  une  vitesse  homogène  spécifique. 

«  Dans  un  champ  magnétique,  ces  groupes  sont  séparés;  en  uti- 
lisant une  source  linéaire  et  un  dispositif  approprié  très  usuel,  on 
peut  obtenir  une  impression  radiographique  composée  de  bandes 
fines  et  étroites  correspondant  aux  divers  faisceaux.  En  outre  de 
ces  bandes,  on  peut  remarquer,  dans  certains  cas,  la  présence  de 
bandes  plus  larges  qui  n'ont  pu  être  décomposées  jusqu'à  présent. 

1.  Mme  Curie,  Tr.  de  Rad.,  t.  II,  p.  21. 
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«  Certaines  substances  ont  un  rayonnement  relativement  simple. 
Ainsi,  dans  la  famille  du  thorium,  on  n'a  trouvé  que  deux  groupes 
de  rayons  ^  pour  le  thorium  X(c=:0,ol  et  ç=  0,47),  deux  groupes 
de  même  pour  le  thorium  B  (c==0,72  et  :=:  0,63).  Mais  dans  la 
même  famille  le  mésothorium  2  émet  un  rayonnement  très  com- 
plexe, composé  de  sept  groupes  pour  lesquels  z  varie  entre  0,37  et 
0,66  et  d'une  bande  non  séparée  correspondant  à  z  >0,7. 

«  Le  rayonnement  B  dans  la  famille  du  radium  est  peut-être 
encore  plus  compliqué.  Des  groupes  de  rayons  lents  sont  émis  par 
le  radium  lui-même  et  par  le  radium  D;  le  radium  E  donne  lieu  à 
une  émission  de  rayons  dont  la  vitesse  initiale  varie  entre  certaines 
limites.  Enfin,  les  corps  B  et  C  réunis  émettent  un  rayonnement 
composé  d'environ  vingt-cinq  groupes  séparés,  pour  lesquels 
p  varie  entre  0,36  et  une  valeur  voisine  de  0,99^.  » 

Nous  retenons  ici  plus  spécialement  ces  faits  parce  que  ce  sont 
ceux  qui  nous  serviront  dans  létude  des  transformations  des 
substances  radioactives  et  de  leurs  atomes. 

Nous  avons  donc  affaire  avec  ces  rayons  ^  à  des  électrons  libérés 
par  les  substances  radioactives  et  comme  les  électrons  de  l'ampoule 
de  Crookes  l'étaient  par  la  cathode.  L'hypothèse  se  précise  donc, 
grâce  aux  enseignements  que  nous  apportent  les  recherches 
consacrées  à  leurs  vitesses,  d'éléments  constitutifs  de  l'atome  et 
beaucoup  plus  petits  que  lui,  constitués  eux-mêmes  fort  vraisem- 
blablement par  des  quantités  d'électricité  négative  bien  déter- 
minées. L'atome  de  la  substance  radioactive,  toujours  plus  ou 
moins  instable,  les  projette  constamment  hors  de  sa  sphère  d'action. 
Le  groupement  significatif  des  vitesses  avec  lesquelles  les  électrons 
sont  projetés,  caractère  spécifique  de  chaque  substance  radio- 
active, donc  de  chaque  atome  défini  du  point  de  vue  chimique, 
entraîne  logiquement  à  supposer  que  ces  vitesses  dépendent  de  la 
constitution  de  l'atome,  et  à  considérer  celui-ci  comme  un  système 
complexe  dont  tous  les  éléments  sont  en  mouvement  les  uns  par 
rapport  aux  autres.  On  conçoit  alors  que  l'électron  libéré  ait  une 
vitesse  caractéristique  qui  dépend  à  la  fois  des  conditions  de  sa 
projection  et  de  son  mouvement  antérieur.  Ainsi  les  précisions 

1.  Mme  Curie,  Sur  le  rayonnement  des  Corps  radio-actifs,  dans  Les  idées 
modernes  sur  la  constitution  de  la  matière,  p.  297.  p  exprime  la  vitesse  du  rayon 
nement  en  fraction  de  celle  de  la  lumière. 
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nouvelles  relatives  aux  vitesses  de  projection  fortifient  l'hypothèse 
logique  qui  avait  été  émise  au  sujet  des  corpuscules  cathodiques  : 
l'électron  élément  de  l'atome,  et  permet  dans  une  certaine  mesure 
de  pénétrer  plus  avant  dans  l'intimité  de  cet  atome  puisqu'elles 
nous  font  atteindre  de  si  loin,  et  très  indirectement  encore  il  est 
vrai,  les  mouvements  des  éléments  électroniques  dans  le  système 
atomique. 

L'analyse  précise  du  rayonnement  ^  est  la  principale  contribution 
dont  nous  soyons  redevables  dans  l'étude  de  ces  rayons  aux  expé- 
riences sug-gérées  par  la  radio-activité.  Pour  le  reste,  nous  avons 
simplement  confirmation  complète  de  tout  ce  que  nous  avait  appris 
sur  le  rayonnement  l'étude  des  rayons  cathodiques,  et  par  les 
mêmes  procédés  de  laboratoire. 

§  3.  Les  rayons  a.  —  Pour  les  rayons  a  au  contraire  l'étude  de  la 
radio-activité  a  apporté  les  contributions  les  plus  importantes  à  la 
détermination  de  leur  nature.  Le  rayonnement  cathodique  positif, 
les  rayons-canaux  que  Goldstein  avait  observés  en  arrière  de  la 
cathode  étaient  restés  fort  vaguement  connus,  tant  qu'on  ne  put  les 
étudier  que  dans  l'émission  cathodique.  L'étude  du  rayonnement  a 
des  substances  radio-actives  a  précisé  de  façon  remarquable  ce 
qu'est  au  juste  ce  rayonnement  positif,  et  a  mis  en  lumière  leur 
importance  fondamentale  dans  les  faits  de  transformations  chimi- 
ques relatifs  à  ces  substances. 

Les  rayons  a  se  distinguent  d'abord  des  rayons  p  en  ce  qu'ils 
possèdent  d'une  part  une  énergie  plus  grande  et  un  pouvoir 
ionisant  plus  fort,  et  d'autre  part,  en  ce  qu'ils  sont  beaucoup  moins 
pénétrants. 

Ces  caractères,  déjà  observés  pour  les  rayons-canaux  de 
l'ampoule  de  Crookes  s'expliquent  logiquement  si  l'on  considère 
que  la  masse  des  corpuscules  qui  les  constituent  est  beaucoup 
plus  grande  que  celle  des  corpuscules  des  rayons  [5  et  si  elle  est  d  e 
l'ordre  des  masses  matérielles  atomiques  :  à  l'inverse  des  électrons 
constitutifs  des  rayons  p,  on  ne  peut  lui  attribuer  une  origine 
immédiate  exclusivement  électro-magnétique.  C'est  du  côté  de 
celte  hypothèse  logique,  que  Mme  Curie  a  émise  la  première  dans 
une  étude  parue  en  1900^  et  qui  fait  de  la  particule  a  une  masse 

1.  C.  R.  Acad.  des  Se  ,  1900. 
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aloraique  portant  une  charge  électrique  déterminée,  que  s'orien- 
tèrent toutes  les  recherches;  et  c'est  cette  hypothèse  qui  fut  chaque 
jour  mieux  alTermie  par  les  recherches  expérimentales. 

Les  premières  en  date,  qui  portèrent  sur  l'absorption  des  rayons  a, 
tendirent  en  elTet  de  suite  à  les  faire  considérer  comme  des 
projectiles  matériels  si  l'on  donne  au  mot  matière  sa  signification 
physico  chimique  usuelle,  c'est-à-dire  si  l'on  considère  l'inertie 
mécanique  comme  sa  propriété  essentielle  et  l'atome  chimique 
comme  son  unité  élémentaire.  Elles  montrèrent  en  eCTet  que  l'ab- 
sorption des  rayons  a  était  tout  à  fait  singulière  et  se  produisait 
selon  une  loi  contraire  à  celle  de  l'absorption  des  autres  rayonne- 
ment.s,  en  particulier  du  rayonnement  ^.  Mme  Curie  découvrit  ce 
fait^  capital  pour  la  détermination  de  la  nature  des  rayons  a,  et  par 
suite  pour  la  constitution  de  l'atome.  Elle  observa  l'absorption  des 
rayons  du  polonium,  élément  de  choix  pour  l'étude  des  rayons  <x 
puisqu'il  n'en  émet  point  d'autre,  et  trouva  que  les  rayons  du 
polonium  sont  d'autant  plus  absorbables  que  Vépaisseur  de  matière 
quils  ont  déjà  traversée  est  plus  grande'^. 

Le  dispositif  expérimental  était  facile  à  réaliser  :  le  polonium  est 
placé  dans  une  boîte  métallique  épaisse  qui  fait  corps  avec  le  pla- 
teau inférieur  d'un  condensateur  électrique.  Il  agit  sur  l'air  qui 
sépare  les  deux  plateaux  par  une  fenêtre  pratiquée  dans  le  plateau 
inférieur  et  fermée  par  une  toile  métallique.  Les  rayons  qui  tra- 
versent celte  toile  produisent  seuls  le  courant  électrique  :  on  le 
mesure  aisément  au  moyen  d'un  électromètre  et  d'un  quartz  piézo- 
électrique qui,  comme  on  sait,  est  très  sensible. 

Ce  courant  sera  plus  ou  moins  intense  selon  qu'il  aura  passé  plus 
ou  moins  de  rayons  à  travere  la  toile,  c'est-à-dire  selon  que  ceux-ci 
auront  été  moins  ou  plus  absorbés  par  la  couche  d'air  qui  sépare  le 
polonium  de  la  toile  métallique.  Or  on  peut  faire  varier  la  distance 
du  polonium  à  la  toile  métallique,  et  par  suite  l'épaisseur  de  la 
couche  d'air  que  traversera  le  rayonnement  avant  d'atteindre  celle- 
ci.  On  suivra  donc,  en  mesurant  le  courant  électrique  et  en  notant 
l'épaisseur  d'air  traversée  simultanément  par  le  rayonnement,  toutes 
les  phases  de  l'absorption  de  ce  rayonnement.  11  viendra  ainsi  un 


1.  C.  R.  Acad.  des  Se.,  8  janvier  1900. 

2.  Mme  Curie,  Tr.  de  Had.  t.  II,  p.  98. 
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moment  où  les  rayons  ne  passeront  plus  du  tout,  étant  intégrale- 
ment absorbés. 

La  distance  du  polonium  à  la  toile  métallique  mesurera  alors 
l'épaisseur  de  la  couche  d'air  nécessaire  à  l'absorption  complète 
des  rayons  a  émanés  du  polonium.  On  aura  par  là  mesuré  le  par- 
cours maximum  de  ces  particules  dans  l'air.  On  peut  aussi  placer 
des  écrans  métalliques  minces,  et  étudier  ainsi  l'absorption  des 
rayons  a  par  ces  écrans.  On  peut  encore  remplacer  le  polonium 
partout  autre  corps  radio-actif.  Seulement  comme  ceux-ci  émettent 
en  général  d'autres  radiations  que  les  radiations  a,  il  s'agit  d'éli- 
miner l'influence  des  rayons  p  et  y.  Ces  derniers  ont  une  importance 
à  peu  près  négligeable  vis-à-vis   de  la   grandeur  d'influence  des 
rayons  a,  et  on  arrive  à  surmonter  la  difficulté  en  n'opérant  qu'à 
partir  d'une  certaine  distance    de    la  source    radiale.  Mais  les 
rayons  Ô,  eux,  fausseraient  complètement  les  résultats.  Heureuse- 
ment ils  sont  très  déviables,  bien  plus  déviables  que  les  rayons  a. 
Aussi,  par  un  champ  magnétique  convenable,  on  le  renvoie  de  côté. 
Les  résultats  des  expériences  de  Mme  Curie  sont  de  la  plus 
haute  importance,  non  seulement  pour  l'étude  physique  de  la 
radio-activité,  mais  aussi  et  surtout  pour  l'étude  physico-philoso- 
phique, si  je  puis  dire,  du  problème  de  la  constitution  de  la 
matière. 

D'abord  l'apparition  des  rayons  dans  le  condensateur  (c'est-à- 
dire  la  production  du  courant  électrique)  se  fait  d'une  manière 
assez  brusque,  «  de  telle  sorte  que,  pour  une  petite  diminution  de 
la  distance,  on  passe  d'un  courant  très  faible  à  un  courant  très 
notable;  ensuite  le  courant  s'accroît  régulièrement  quand  on  con- 
tinue à  rapprocher  le  corps  radiant  de  la  toile ^  ». 

«  Quand  on  recouvre  les  substances  radiantes  d'une  lame  d'alu- 
minium de  1/100  de  millimètre  d'épaisseur,  l'absorption  produite 
par  la  lame  est  d'autant  plus  forte  que  la  distance  [de  la  substance 
à  la  toile  métallique]  est  plus  grande^,  »  c'est-à-dire  que  le  trajet 
des  radiations  est  lui-même  plus  étendu.  Si  l'on  place  sur  la  première 
lame  d'aluminium  une  deuxième  lame  pareille,  chaque  lame 
absorbe  une  fraction  du  rayonnement  qu'elle  reçoit,  et  cette  frac- 
tion est  plus  grande  pour  la  deuxième  lame  que  pour  la  première,  de 

1.  Op.  cit.,  p.  99. 

2.  Id. 
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telle  façon  que  c'est  la  deuxième  lame  qui  semble  plus  absor- 
bante ^ 

Enfin  si  l'on  place  le  polonium  tout  contre  la  boîte  métallique, 
il  arrive  que  les  écrans  métalliques  superposés,  s'ils  sont  identiques 
entre  eux,  absorbent  chacun  la  même  fraction  de  rayonnement 
qu'il  reçoit*. 

Les  autres  substances  radio-aclives  se  sont  comportées  de  façon 
analogue. 

En  résumé,  le  rayonnement  x  est  franchement  limité  dans  l'air 
à  une  distance  bien  déterminée  pour  chacune  de  ces  substances  : 
il  forme  autour  d'elles  une  gaine  qui  s'étend  à  quelques  centimètres, 
(plus  ou  moins  loin,  selon  les  sources).  Leur  pouvoir  électrifîcateur 
est  épuisé  à  cette  distance,  «  ce  qui  indique  que  les  rayons  ont  pu 
éprouver  une  perte  d'énergie  cinétique  le  long  de  leur  parcours, 
la  perte  pouvant  être  attribuée  à  la  dépense  d'énergie  nécessaire 
pour  produire  l'ionisation  du  gaz  »,  ionisation  à  laquelle  est  dû  ce 
courant  électrique  qui  se  manifeste  à  lélectromètre  3. 

Voilà  les  résultats  qualitatifs  des  expériences.  Nous  examinerons 
tout  à  l'heure  leurs  résultats  numériques.  Pour  le  moment,  rete- 
nons seulement  les  premiers  :  A  quelle  interprétation  ont-ils  con- 
duit Mme  Curie?  D'abord  à  cette  première  conclusion  que  le  rayon- 
nement a  se  comporte  de  môme  façon,  donc  est  de  nature  sem- 
blable, dans  tous  les  corps  radio-actifs;  ensuite  que  cette  nature 
doit  être  celle  que  nous  avons  déjà  indiquée,  car  toutes  les  remar- 
ques que  nous  avons^  signalées  et  soulignées,  révèlent  un  mode 
d'absorption  différent  de  celui  des  rayons  p,  elles  évoquent  l'idée 
de  projectiles  mécaniques  ordinaires  qui  épuisent  leur  vitesse  en 
traversant  la  matière,  bien  qu'ils  soient  capables  de  la  traverser 
sous  une  très  faible  épaisseur,  sans  diffusion  sensible^. 

Ce  premier  groupe  de  résultats  et  ces  premières  conclusions 
furent  confirmés  par  des  expériences  de  même  genre  de  Ruther- 
ford  et  Miss  Brooks^. 

En  particulier  la  perle  de  vitesse  des  rayons  a,  par  suite  du  pas- 
sage dans  la  matière  a  été  mise  en  évidence  par  des  recherches  de 

1.  Op.  cit.  (souligné  par  nous). 

2.  M. 

3.  Id.,  p.  104. 

4.  Id.,  p.  102. 

5.  Phil.  Mag.,  1902. 
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Rutherford  entre  1905  et  19061.  i\  put,  calculer  avec  une  assez 
grande  précision  les  limites  du  parcours  des  particules  dans  la 
matière  lorsqu'elles  ont  éprouvé  une  réduction  de  vitesse  suffi- 
sante. Il  ne  saurait  donc  plus  y  avoir  de  doute  sur  la  nature  maté- 
rielle et  atomistique  (au  sens  chimique)  des  particules  a^. 

L'interprétation  en  fut  complétée  et  précisée  par  les  expériences 
de  Bragg  et  de  Kleemann  deux  ans  plus  tard^,  à  l'aide  de  résultats 
numériques  et  par  les  ingénieuses  hypothèses,  qu'elles  suggérèrent 
d'abord  et  vérifièrent  ensuite. 

Ces  physiciens  ont  supposé  «  que  les  rayons  émis  par  une  sub- 
stance radio-active  simple  possèdent  tous  la  même  vitesse  initiale 
et  qu'ils  sont,  par  suite,  capables  de  produire  l'ionisation  de  l'air 
sur  une  même  distance  déterminée  a  qui  se  nomme  leur  parcours. 
Seuls  les  rayons  a  émis  par  la  surface  de  la  matière  active  peuvent 
réaliser  le  parcours  a*.  »  En  elfet  les  rayons  venant  d'une  couche 
plus  profonde  ont  éprouvé  une  perte  d'énergie  en  traversant  les 
couches  qui  les  séparent  de  la  surface  et  par  suite  leur  parcours 
dans  l'air,  une  fois  qu'ils  ont  dépassé  celle-ci,  est  nécessairement 
diminué.  Ceci  posé,  et  en  acceptant  les  indications  de  l'expérience 
suivant  lesquelles  le  trajet  des  rayons  dans  l'air  est  rectiligne^,  et 
ne  subit  pas  en  traversant  la  matière  de  dispersion  appréciable, 
étudions  les  variations  de  l'ionisation  de  l'air,  aux  environs  d'une 


1.  Phil.  Mag.,  1905  et  1906. 

2.  Le  principe  de  l'expérience  consiste  à  utiliser  l'effet  radiographique  des 
particules  a,  en  recevant  sur  une  plaque  photographique  les  particules  a  émises 
par  du  Radium  C  (dont  l'émission  est  bien  homogène)  à  travers  une  fente  étroite 
et  soumises  à  un  champ  magnétique  que  l'on  renverse  au  cours  de  l'opération. 
L'impression  photographique  donne  deux  bandes  étroites  qui  seront  d'autant 
plus  écartées  que  la  vitesse  des  particules  sera  moindre.  On  observe  qu'en 
interposant  des  feuilles  successives  d'aluminium  entre  la  source  et  la  plaque, 
les  bandes  s'écartent  de  plus  en  plus  jusqu'à  ce  qu'elles  finissent  par  dispa- 
raître, lorsque  l'effet  radiographique  n'est  plus  décelable,  ce  moment  est  celui 
où  la  vitesse  des  particules  a  est  inférieure  à  une  vitesse  critique  à  peu  près 
identique  dans  toutes  les  particules  observées  jusqu'ici  et  où  cessent  avec  les 
effets  d'ionisation  et  d'excitation  de  phosphorescence  la  possibilité  d'observer 
leur  charge  électrique.  Il  est  probable  qu'ils  l'ont  alors  perdue. 

3.  Phil,  Mag.,  1904  et  1905. 

4.  Mme  Curie,  Op.  cit.,  t.  II,  p.  105. 

5.  En  fait,  l'expérience  a  montré  que  celte  hypothèse  ne  s'applique  plus  vers  la 
fin  du  parcours,  les  conditions  du  mouvement  étant  alors  plus  complexes. 
«  Avant  d'avoir  été  définitivement  absorbées  dans  l'air,  les  particules  paraissent 
éprouver  une  dispersion  importante,  de  sorte  qu'un  faisceau  de  rayons,  primiti- 
vement parallèles,  subit  un  épanouissement  vers  la  fin  du  parcours.  »  (Op.  cit., 
p.  116.) 
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substance  radio-active.  On  peut  mesurer  cette  ionisation  en  lais- 
sant pénétrer  les  rayons  dans  un  condensateur  à  plateaux  très  rap- 
prochés; l'un  deux  est  constitué  par  une  toile  métallique.  Le  corps 
radio-actif  est  placé  à  une  certaine  distance  de  celui-ci,  distance 
qu'on  fera  varier  au  cours  de  l'expérience.  On  suppose  que  le  pou- 
voir ionisant  d'un  rayon  reste  constant  sur  toute  la  longueur  du 
parcours.  Au  point  de  vue  qualitatif  tout  au  moins,  cette  hypothèse 
simplificatrice  ne  peut  affecter  les  résultats  de  l'expérience  ^  Ayons 
soin  de  prendre  la  matière  radio-active  sous  une  épaisseur  assez 
faible  pour  que  tous  les  rayons  émis  par  elle,  y  compris  ceux  de  sa 
couche  inférieure,  puissent  pénétrer  dans  la  chambre  dionisaliou, 
après  avoir  traversé  la  couche  superficielle  supérieure. 

Plaçons-la  aussi  près  que  possible  de  la  toile  métallique  qui  forme 
le  plateau  de  notre  condensateur,  puis  éloignons-la  progressive- 
ment. D'abord  le  courant  d'ionisation  recueilli  parle  condensateur 
sera  constant,  puis  il  décroîtra,  et  enfin  disparaîtra,  au  moment  où 
la  distance  de  la  couche  superficielle  de  la  substance  radio-active 
à  la  toile  métallique  sera  plus  grande  que  le  parcours  a.  Il  restera 
constant,  tant  que  la  totalité  des  rayons  émis  pénétrera  dans  le 
condensateur.  Il  commencera  à  décroître  au  moment  où  ces  rayons 
venant  des  couches  les  plus  profondes  n'y  pénétreront  plus.  L'ioni- 
sation décroît  donc  en  fonction  de  la  dislance  suivant  une  loi 
linéaire"-. 

Les  variations  du  courant  d'ionisation,  par  rapport  à  la  dislance 
de  la  substance  radioactive  au  plateau  de  toile  métallique  pour- 
ront donc  se  représenter  par  une  droite  d'inclinaison  déterminée 
sur  l'horizontale,  celle  inclinaison  étant  proportionnelle  à  la 
décroissance  de  l'ionisation,  en  somme  par  un  palier  incliné,  tant 
que  l'ionisation  décroîtra,  et  par  une  ligne  verticale  formant  avec 
la  première  comme  la  tranche  d'une  marche  d'escalier,  tant  que 
l'ionisation  restera  constante. 

Or  l'expérience  a  révélé  dans  certains  cas  qu'en  employant  ce 

1.  En  réalité,  la  forme  des  courbes  tracée  à  l'aide  des  résaltata  numériques, 
ne  permet  pas  de  considérer  que  le  pouvoir  ionisant  d'un  rayon  a  reste  con- 
stant sur  toute  la  longueur  du  parcours  :  il  augmente  avec  la  distance  déjà 
franchie  et  est  maximum  vers  la  fin  du  parcours. 

2.  Tant  du  moins  que  les  rayons  extrêmes  atteignent  le  plateau  supérieur  du 
condensateur.  Quand  ils  ne  l'atteignent  plus,  la  variation  de  l'ionisation  se  repré- 
senterait par  un  arc,  de  parabole  peu  importante,  puisqu'on  a  eu  soin  de  rap- 
procher de  très  près  les  deux  plateaux. 
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mode  de  représentations,  la  figure  tracée  d'après  les  résultats 
numériques  obtenus,  prenait  la  forme  d'un  escalier  à  plusieurs 
marches,  c'est-à-dire  d'une  suite  de  paliers,  également  inclinés  sur 
l'horizontale,  à  des  niveaux  ditîérents  reliés  entre  eux  par  des 
lignes  verticales. 

Comment  interpréter  ce  résultat?  C'est  ici  que  les  hypothèses 
de  Bragg  et  Kleemann  deviennent  tout  à  fait  intéressantes  et 
suggestives.  Elles  nous  font  pénétrer  dans  la  constitution  même 
de  la  substance  radio-active,  et  dans  les  secrets  de  l'organisation 
de  la  matière. 

«  Supposons  1  que  la  matière  active  donne  lieu  à  une  émission  de 
plusieurs  groupes  de  rayons  a,  chaque  groupe  étant  homogène 
et  se  comportant  suivant  la  théorie  qui  vient  d'être  exposée; 
supposons  de  plus  que  les  parcours  des  rayons  des  différents 
groupes  ne  soient  pas  très  voisins  entre  eux  et  que  p  ait  la  même 
valeur  pour  tous  les  groupes.  On  pourra  alors  choisir  l'épaisseur 
de  la  couche  active  de  telle  manière  que,  pour  chaque  faisceau, 
le  trajet  restant  des  rayons  venant  de  la  surface  soit  plus  court 
que  le  trajet  restant  des  rayons  venant  du  fond  pour  le  faisceau 
qui  vient  ensuite  dans  l'ordre  des  vitesses  d'émission  croissantes. 
L'ionisation  varie  en  ce  cas  suivant  une  courbe  représentative 
comprenant  des  portions  rectilignes  d'intensité  constante,  séparées 
par  des  portions  rectihgnes  de  décroissance  linéaire....  Et  les 
mêmes  longueurs  correspondant  aux  valeurs,  égales  entre  elles, 
des  différences  des  trajets  effectués  dans  l'air  par  les  rayons  venant 
du  fond,  et  par  ceux  venant  de  la  surface  de  la  couche  active  pour 
chaque  faisceau.... 

«  L'application  de  cette  méthode  de  recherche  à  l'étude  du 
rayonnement  a  du  radium  a  permis  à  MM.  Bragg  et  Kleemann  de 
vérifier  dans  les  lignes  principales  l'exactitude  des  prévisions  théo- 
riques et  à  mettre  en  évidence  ce  fait  important,  que  le  radium 
émet  quatre  groupes  de  rayons  a  qui  se  distinguent  entre  eux  par 
la  vitesse  d'émission.  De  plus  l'expérience  a  montré  que  ces 
groupes  sont  susceptibles  d'être  séparés,  et  que  chacun  d'eux 
appartient  à  une  substance  radio-active  distincte  au  sens  de  la 
théorie  de  désintégration  des  éléments  radio-actifs.  » 

1.  Op.  cit.,  p.  107. 
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Les  lignes  représentatives  tracées  à  l'aide  des  résultats  numé- 
riques trouvées  lorsqu'on  se  plaçait  dans  les  conditions  requises 
par  l'expérience,  c'est-à-dire  quand  on  choisissait  l'épaisseur 
convenable  de  la  couche  active,  confirmèrent  absolument  l'hypo- 
thèse interprétative  de  Bragg  et  Kleemann.  Les  prévisions  théo- 
riques étaient  exactes. 

L'expérience  mit  en  évidence  ce  fait  important  que  le  radium 
émet  quatre  groupes  de  rayons  a  qui  se  distinguent  entre  eux  par 
la  vitesse  d'émission,  car  la  longueur  du  parcours  dans  Tair  ne 
peut  être  que  fonction  de  vitesse.  L'expérience  montrait  encore  que 
ces  groupes,  étaient  susceptibles  d'être  séparés.  Enfin  les  recher- 
ches ultérieures  que  nous  aurons  à  rapporter  vinrent  confirmer 
une  dernière  hypothèse  —  capitale  au  point  de  vue  des  théories 
de  la  constitution  des  corps  radio-actifs  en  particulier,  et  de  la  con- 
stitution de  la  matière  en  général,  —  à  savoir  que  chaque  groupe 
appartient  à  une  substance  radio-active  distincte  orovenant  de  la 
désintégration  de  la  substance  radioactive  plus  complexe  sur 
laquelle  portait  d'abord  l'expérience.- 

Les  divers  groupes  de  rayons  x  suggéraient  donc  invincible- 
ment, —  en  accord  complet  avec  d'autres  résultats  provenant  des 
recherches  qui  visaient  des  objectifs  différents,  —  une  idée  direc- 
trice dont  nous  avons  déjà  plusieurs  fois  signalé  l'importance 
majeure  dans  ces  études  sur  l'atomistique  nouvelle  :  l'atome  d'une 
substance  radio-active  est  à  la  fois  considérée  comme  complexe  et 
instable,  et  se  désagrège  spontanément  en  rayonnant  des  sous- 
éléments  détachés  de  lui-même.  Par  cette  désintégration  atomique, 
se  crée  un  nouvel  atome,  plus  précisément  l'atome  d'une  nouvelle 
substance  radio-active,  différente  de  la  première,  au  même  titre 
qu'un  élément  chimique,  dit  simple,  est  différent  d'un  autre  élément 
chimique  égalenaent  simple.  Il  faut  bien  souligner  en  effet  que  dans 
l'état  actuel  de  nos  recherches  générales  à  ce  sujet,  il  n'y  a  là  rien 
de  comparable  à  la  décomposition  d'une  substance  chimique  com- 
posée, d'une  combinaison  chimique.  Ce  n'est  pas  la  molécule  d'une 
combinaison  qui  se  dissocie,  s'analyse  en  ses  éléments  simples,  en 
libérant  les  atomes  qui  la  composaient.  Non,  c'est  l'atome  d'un 
élément  chimique  ayant  les  caractères  généraux  de  l'élément  chi- 
mique, tel  qu'il  est  défini  depuis  Lavoisier,  qui  se  désintègre  spon- 
tanément   et  donne   comme  résidu,  à  côté  du  rayonnement  par 


56  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

lequel  il  se  désintègre,  l'atome  d'un  nouvel  élément  chimique 
simple  méritant  ce  titre  tout  autant  que  l'élément  dont  on  est 
parti.  Il  y  a  en  un  mot  transmutation  chimique,  au  sens  plein  du 
mot  «  transmutation  ». 

C'est  vers  ce  résultat  du  moins  que  nous  oriente  l'étude  des 
rayons  a  et  des  transformations  qui  leur  sont  liées  dans  les  sub- 
stances qui  les  émettent,  et  voici  les  premières  indications  que 
nous  apportèrent  les  applications  aux  dillërents  corps  radio-actifs 
de  la  méthode  Bragg  et  Kleemann  : 

«  Le  parcours  des  rayons^  des  divers  groupes  sont  3  cm.  3, 
A  cm.  23,  4  cm.  83,  et  7  cm.  06.  Ce  dernier  nombre  concorde  avec 
l'évaluation  antérieurement  faite  de  la  distance  à  laquelle  s'arrê- 
tent dans  l'air  les  rayons  a  du  radium.  L'ionisation  qui  persiste  à 
une  distance  supérieure  à  7  cm.  est  faible;  elle  est  attribuable  aux 
rayons  p  et  y  du  radium. 

«  Le  groupe  de  rayons  y.  dont  le  parcours  est  le  plus  faible  provient 
du  radium  lui-même.  En  elTet,  si  l'on  prend  soin  de  chasser  l'éma- 
nation du  radium  par  une  chauffe  très  forte  et  très  prolongée  (plus 
de  3  heures)  de  manière  à  laisser  s'éteindre  la  radio-activité  induite, 
ce  groupe  de  rayons  subsiste  seul. 

«  Le  faisceau  des  rayons  a  dont  le  parcours  est  le  plus  grand 
(7  cm.  06)  est  dû  au  dépôt  actif  du  radium,  car  il  persiste  après 
une  chauffe  très  forte  mais  d'assez  courte  durée,  qui  a  pour  effet 
de  chasser  l'émanation  sans  que  la  destruction  du  dépôt  actif  ait 
été  achevée;  ce  faisceau  disparaît  en  ce  cas  rapidement  pendant  la 
première  demi-heure  qui  suit  la  chauffe;  il  est  dû  au  composant 
radium  C  du  dépôt  actif,  composant  susceptible  d'être  isolé. 

«  Les  deux  autres  groupes  de  rayons  a  peuvent  être  attribués  à 
l'émanation  du  radium  et  au  premier  composant  du  dépôt  actif, 
le  radium  A;  le  radium  A  est  la  matière  radioactive  à  laquelle  est 
attribuée  la  décroissance  initiale  très  rapide  du  rayonnement  total, 
obtenu  par  la  radio-activité  induite,  tandis  que  le  radium  C  est  la 
matière  dont  le  rayonnement  a  peut  être  observé  pour  des  temps 
supérieurs  à  une  demi-heure  à  partir  du  début  de  la  désaclivation. 

«  La  méthode  employée  par  MM.  Bragg  et  Kleemann  pour  l'ana- 

1.  Op.  cil.,  p.  109-110,  111-112. 
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lyse  du  rayonnement  a  du  radium  a  été  appliquée  ensuite  par  de 
nombreux  observateurs  à  l'élude  des  rayons  a  émis  par  les  autres 
corps  radio-actifs,  on  a  obtenu  les  résultats  suivants  : 

«  Le  polonium  émet  un  seul  groupe  de  rayons  oc  dont  le  parcours 
dans  Tair  est  égal  à  3  cm.  86. 

«  L'actinium  émet  quatre  ou  cinq  groupes  de  rayons  a  qui 
peuvent  être  attribués  aux  différents  produits  de  sa  désintégration. 

«  Le  thorium  émet  cinq  ou  six  groupes  de  rayons  a  dont  un  lui 
appartient  vraisemblablement,  les  cinq  autres  appartenant  aux 
produits  de  sa  désintégration. 

«  L'expérience  est  favorable  à  la  manière  de  voir  d'après  laquelle 
l'émission  d'un  seul  groupe  de  rayons  a  caractérise  une  substance 
radioactive  simple,  l'émission  de  plus  d'un  groupe  étant  l'indice 
d'une  composition  complexe  de  la  substance  active.  Cette  opinion 
résulte  des  séparations  qu'on  a  pu  réaliser  entre  les  différents 
groupes  de  rayons  a  réunis  par  les  substances  primaires  et  qui  ont, 
en  général,  conduit  à  attribuer  chaque  groupe  à  une  substance 
chimiquement  distincte. 

«  La  longueur  du  parcours  dans  l'air,  à  la  pression  et  à  la  tempé- 
rature normales,  est  une  donnée  caractéristique  pour  un  groupe  de 
rayons  a.  Dans  ce  qui  précède,  le  parcours  a  été  défini  par  la 
distance  à  laquelle  s  étend  dans  l'air  l'action  ionisante  des  rayons; 
toutefois  l'expérience  a  montré  que  toute  autre  propriété  des 
rayons  peut  aussi  être  observée  seulement  jusqu'à  une  certaine 
limite  qui  est  approximativement  la  même  dans  tous  les  cas.  Il 
semble  donc  qu'il  existe  une  liaison  étroite  entre  les  diverses 
propriétés  de  la  particule  %  ;  en  vertu  de  cette  liaison  les  procédés 
d'étude  qui  consistent  à  déceler  la  présence  des  particules  par  la 
production  d'ions,  la  production  de  scintillations,  l'effet  radiogra- 
phiqueou  le  transport  de  charge  électrique  paraissent  équivalents, 
au  moins  en  première  approximation.  » 

Avant  de  poursuivre  l'exposé  des  précieux  renseignements 
que  cette  étude  nous  apporte  concernant  la  nature  des  éléments 
matériels,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  signaler  en  passant 
combien  les  expériences  de  Bragg  et  Kleemann  sont  typiques  au 
point  de  vue  méthodologique.  Nous  saisissons  ici  sur  le  vif  et  remar- 
quablement distincts,  à  cause  de  la  limitation  étroite  de  la  recherche, 
les  procédés  et  les  étapes  principales  de  la  méthode,  qui  se  retrouve 
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toujours   plus    OU    moins    explicitement   dans   toute    recherche 
physique. 

C'est  d'abord  l'expérience  un  peu  vague  visant  des  résultats 
presque  uniquement  qualitatifs;  puis  l'expérience  s'affine;  elle 
poursuit  des  résultats  quantitatifs  qui  viennent  préciser  les  pré- 
misses. Ensuite  c'est  la  remarque  de  certaines  particularités  de 
l'expérience  qui  sont  et  qui  ne  peuvent  être  relevées  que  lorsque 
des  résultats  quantitatifs  assez  précis  et  assez  nombreux  permettent 
une  représentation  quantitative  (en  général  géométrique)  de  la 
marche  des  phénomènes.  Alors  il  s'agit  de  construire  à  l'aide  de 
cette  représentation  figurative  la  théorie  mathématique  dont  elle 
est  l'enveloppe,  de  la  traduire  par  une  hypothèse  théorique.  Ici  se 
montre  toute  la  grandeur  du  rôle  de  l'hypothèse  ou  de  la  prévision 
théorique,  ce  qui  est  synonyme.  Qu'on  ait  affaire  à  un  phénomène 
étroitement  délimité,  ou  à  un  ensemble  plus  ou  moins  large  de  phé- 
nomènes, le  procédé  théorique  reste  au  fond  le  même.  L'hypothèse 
est  un  système  de  prévisions  numériques.  On  doit  tirer  de  la  théorie 
mathématique,  que  les  expériences  antérieures  et  leurs  suggestions 
explicatives  ont  permis  de  construire,  certains  résultats  numé- 
riques ou  figuratifs  (c'est  au  fond  tout  un,  car  la  ligne  représenta- 
tive n'est  qu'une  synthèse  de  résultats  numériques).  Ces  résultats, 
l'expérience  instituée  et  conduite  proprement  dans  ce  but  doit  les 
vérifier,  dans  les  latitudes  des  erreurs  d'expérience  et  des  simpli- 
fications admises.  Si  la  vérification  n'est  pas  satisfaisante,  il  faut 
retoucher  la  théorie  (il  y  a  toujours  de  ces  retouches  dans  la 
théorie  des  phénomènes  complexes,  et  on  peut  dire  qu'elles  ne 
cessent  jamais^).  C'est  d'ailleurs  la  comparaison  entre  «  les  préci- 
sions numériques  »  et  les  résultats  de  l'expérience  elle-même  qui 
suggère  à  l'intelligence,  plus  exactement  à  l'intuition  intellectuelle 
des  savants,  les  directions  dans  lesquelles  doivent  être  orientées  ces 
retouches.  Ainsi,  mais  avec  une  tout  autre  ampleur,  bien  entendu, 
et  pour  des  résultats  infiniment  plus  généraux,  ont  procédé  Galilée 
pour  les  lois  de  la  chute  des  corps.  Descartes  et  Huygens  pour 
celles  des  mouvements.  Newton  pour  la  loi  de  la  gravitation. 
Dès  que  la  coïncidence  des  précisions  théoriques  et  des  résultats 

1.  Nous  les  avons  passées  sous  sileace  ici  pour  ne  pas  compliquer  et  embar- 
rasser d'un  appareil  mathématique,  alors  nécessaire,  le  récit  du  mouvement  des 
idées. 
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expérimentaux  est  obtenue  dans  les  limites  requises,  on  peut  alors 
appliquer  la  théorie  aux  expériences  qui  doivent  l'étendre  à  tous 
les  faits  similaires  et  en  vériGer  la  généralisation.  La  théorie 
donne  alors  toute  la  mesure  de  sa  fécondité. 

Le  moment  philosophique  de  cet  ensemble  d'opérations  est 
assurément  celui  où  Ton  s'élève  des  résultats  numériques  et  de 
leur  représentation  figurative  (second  moment  de  la  recherche 
expérimentale)  à  l'interprétation  explicative.  Ce  second  moment, 
encore  qu'on  y  soit  en  général  guidé  par  des  hypothèses  plus  ou 
moins  avouées,  en  général  par  des  inductions  tirées  de  nos 
connaissances  antérieures  ou  des  expériences  voisines  dont  l'inter- 
prétation peut  déjà  être  considérée  comme  classique,  pourrait 
s'appeler,  en  envisageant  le  cas  extrême  :  les  expériences  pour  voir. 
Dans  une  théorie  strictement,  étroitement  positiviste  de  la  science, 
dans  une  théorie  agnostique  de  la  science,  si  l'on  hasarde  cette 
expression  contradictoire,  au  moins  dans  les  termes,  on  pourrait 
en  quelque  sorte  s'en  tenir,  à  la  limite,  à  cette  représentation 
mathématique  et  aux  expressions  auxquelles  elle  conduit.  Le 
second  groupe  des  expériences  vérifierait  alors  simplement  les 
conséquences  numériques  tirées  de  ces  expressions  générales  pour 
des  espèces  particulières,  arbitrairement  ou  singulièrement  choisies, 
selon  les  cas. 

Nous  n'avons  pas  à  discuter  en  ce  moment  les  mérites  de  ces 
deux  conceptions  opposées  de  la  «  science  qui  veut  savoir  »,  et  de 
la  «  science  agnostique  ». 

Au  point  de  vue  historique,  presque  tous  les  savants  ont  cherché 
à  savoir  et  à  comprendre.  Sont-ils  restés  en  cela  savants  stricts 
ou  ont-ils  empiété  sur  le  domaine  de  la  philosophie,  il  n'importe 
pour  nous  qui  voulons  précisément  entrer  dans  ce  domaine.  Ce 
qui  importe  à  la  philosophie,  ce  qui  la  définit  peut-être,  c'est 
l'interprétation  de  la  science,  c'est  l'etTort  pour  savoir,  expliquer, 
comprendre.  Peut-être  n'y  a-t-il  pas  de  science  qui  ne  soit  philcso- 
phique,  peut-être  ne  peut-il  y  avoir  de  délimitation  précise  entre 
les  deux  domaines.  Où  y  a-t-il  jamais  d'ailleurs  frontière  abso- 
lument nette?  —  Ce  qui  doit  retenir  notre  attention  pour  l'objet 
que  nous  nous  proposons,  c'est  donc  l'interprétation  que  tente  le 
savant  des  résultats  de  ses  expériences,  c'est  son  effort  explicatif. 
C'est  cela  croyons-nous  que  la  recherche  philosophique  doit  se 
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proposer  avant  toute  autre  chose  de  poursuivre,  et  de  poursuivre 
dans  toute  la  mesure  possible,  bien  que  le  terme  soit  au-dessus 
des  forces  humaines.  Nous  sommes  arrivés  ici  au  moment  où  elle 
a  accepté  des  sciences  physico-chimiques  une  suggestion  vers  la 
théorie  de  la  transmutation  des  éléments  et  par  suite  de  l'unité 
fondamentale  de  la  matière,  plus  explicitement,  si  Ton  veut,  une 
théorie  de  la  complexité  essentielle  des  éléments  dits  simples,  de 
la  complexité  de  leurs  atomes,  et  de  la  possibilité  de  décomposer 
ces  atomes  hétérogènes  en  particules  qui,  sans  doute,  le  sont 
moins.  La  question  vaut  qu'on  l'examine  de  près,  au  point  de  vue 
objectif  comme  au  point  de  vue  critique,  car  ses  conséquences 
philosophiques  sont  d'importance. 


§  4.  La  charge  positive  des  particules  a.  —  Pendant  que  se 
poursuivait  en  eflet,  en  se  développant,  l'idée  si  féconde  de 
Mme  Curie  et  qui  domine  toutes  ces  recherches  :  l'assimilation  des 
radiations  a  à  des  projectiles  doués  de  grande  vitesse  et  qui 
éprouvent  une  perte  de  force  vive  en  traversant  des  obstacles, 
pendant  que  l'hypothèse  de  Bragg  et  Kleemann,  fondée  sur  cette 
idée  et  sur  les  premières  expériences  qui  la  suggérèrent  et 
l'appuyèrent,  allait  pas  à  pas  rejoindre  toute  la  série  des  expé- 
riences sur  la  pluralité  et  la  transmutation  des  substances  radio- 
actives, par  désintégration  des  substances-mères,  les  expériences 
de  Rutherford  (1902)  et  de  Becquerel  (1903)  mettaient  en  évidence 
la  nature  positive  de  la  charge  électrique  de  ces  particules.  Les 
expériences  de  Rutherford,  Strutt,  J.  J.  Thomson  (1903-1906) 
déterminaient  de  proche  en  proche  la  valeur  du  rapport  de  la 
charge  à  la  masse,  la  vitesse  des  rayons  et  finalement  la  grandeur  de 
la  charge  de  l'atome  d'électricité  positive.  De  tout  cela  nous  avons 
parlé  ailleurs,  à  propos  de  l'atome  d'électricité.  Nous  n'y  reviendrons 
que  pour  y  reprendre  ce  qui  concerne  la  nature  de  ces  particules  a. 
On  sait  que  la  charge  de  ces  particules  fut  toujours  trouvée  à  peu 
près  égale  au  double  de  la  charge  constituée  par  un  électron  p 
(4,10  ~  "^  U.  E.  S).  Gomme  des  expériences  directes,  que  nous  avons 
aussi  rapportées,  notamment  les  expériences  de  Millikan,  condui- 
saient à  prendre  pour  valeur  d'une  charge  électrique  élémentaire 
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positive,  la  valeur  assignée  à  la  charge  négative,  par  la  si  remar- 
quable concordance  des  innombrables  expériences  qui  en  concernent 
la  détermination,  on  en  devait  conclure  que  chacune  des  particules 
portaient  deux  charges  électriques  élémentaires,  l'élément  d'élec- 
tricité positive  aussi  bien  que  négative  étant  une  quantité  fixe  et 
indivisible. 

%o.  La  particule  a  et  l'atome  d'hélium.  —  Ce  résultat  allait  être 
précieux  pour  établir  la  nature  du  corpuscule  a  et  ici  nous  rentrons 
dans  un  ordre  d'idées  qui  intéresse  directement  l'objet  que  nous 
avons  en  vue,  la  transformation  de  l'atome,  c'est-à-dire  au  fond  la 
transmutation  des  éléments.  On  fut  amené  en  effet  à  conclure  que 
le  corpuscule  a  n'était  rien  autre  que  l'atome  dun  élément  chi- 
mique simple  :  l'hélium,  qui  serait  libéré  par  l'atome  d'un  autre 
élément  chimique  simple  :  celui  du  corps  radio-actif,  lequel  à  la 
suite  de  cette  libération  deviendrait  lui-même,  comme  on  l'a  vu, 
un  troisième  élément  chimique. 

Que  de  l'hélium  se  rencontrât  dans  la  transformation  radio- 
active c'est  ce  dont  on  s'était  bientôt  aperçu,  en  étudiant  les 
résidus  de  ces  transformations. 

Au  début  des  recherches  relatives  à  la  radio-activilé,  on  avait 
déjà  remarqué  sa  présence  constante  dans  les  minéraux  radio- 
actifs. Dès  1902,  Rutherford  et  Soddy,  en  formulant  leur  théorie  de 
la  désintégration  des  éléments  radio-actifs  émettaient  l'hypothèse 
que  l'hélium  devait  constituer  l'un  des^  produits  de  celte  désinté- 
gration. 

L'année  suivante  (1903)  cette  hypothèse  était  confirmée  par  les 
expériences  que  Ramsay  et  Soddy  ^  instituèrent  pour  la  vérifier. 

La  première  d  entre  elles  fut  faite  arec  les  gaz  extraits  d'une 
solution  de  bromure  de  radium  préparée  trois  mois  auparavant. 
Le  mélange  gazeux  fut  soumis  à  l'action  du  cuivre  et  de  l'oxyde  de 
cuivre  au  rouge,  puis  de  l'anhydride  phosphorique.  Les  deux 
premiers  absorbèrent  l'oxygène  et  l'hydrogène  que  contenait  le 
mélange,  le  troisième,  la  vapeur  d'eau.  11  restait  un  résidu  gazeux. 
On  le  refoula  dans  un  tube  capillaire  communiquant  avec  un  tube 
en  V  plongé  dans  l'air  liquide.  Le  gaz  carbonique  et  l'émanation 
du  radium  contenus  dans  le  résidu  s'y  condensèrent.  En  examinant 

1.  Nature,  1903.  Proe.  Royal  Society,  1903  et  1904. 
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le  spectre  du  gaz  resté  dans  le  tube  capillaire,  Ramsay  et  Soddy 
observèrent  la  raie  jaune  principale  D  de  l'hélium.  «  En  répétant 
cette  expérience  avec  les  gaz  accumulés  pendant  quatre  mois  dans 
une  solution  de  même  teneur  en  radium,  on  a  observé  le  spectre 
presque  complet  de  l'hélium^.  » 

Les  expériences  qui  suivirent  portèrent  sur  Témanation  saturée 
du  bromure  de  radium.  Ramsay  et  Soddy  l'enfermèrent  avec  de 
l'oxygène  dans  un  petit  tube  en  V  qu'ils  refroidissaient  dans  l'air 
liquide.  Ils  faisaient  le  vide  sur  l'émanation  condensée.  «  Quand  on 
retirait  l'air  liquide,  le  spectre  observé  tout  d'abord  n'indiquait  pas 
la  présence  de  l'hélium;  ce  spectre  présentait  des  raies  inconnues 
qui  ont  été  attribuées  à  l'émanation 2.  »  Mais  après  quatre  jours  le 
spectre  de  l'hélium  apparaissait  avec  toutes  ses  lignes  caractéris- 
tiques. Comme  ce  gaz  n'avait  pu  être  introduit  de  l'extérieur  dans 
le  tube,  il  fallait  donc  qu'il  se  fût  formé  avec  dépense  de  l'émana- 
tion qui,  seule,  était  présente  dans  le  tube,  au  début  de  l'expérience. 
«  Les  conditions  de  l'expérience  sont  telles  qu'on  ne  peut  échapper 
à  la  conclusion  que  l'hélium  est  un  des  produits  de  transformation 
du  radium^.  » 

Pour  la  première  fois,  on  avait  la  révélation  directe  et  sensible 
d'une  transmutation  de  la  matière.  Un  élément  simple  était  né  aux 
dépens  d'un  autre  élément  simple,  ou  si  l'on  veut  une  expression 
identique  mais  qui  marque  mieux  la  nouveauté  et  l'importance  du 
fait  :  un  atome  était  né  d'un  autre  atome.  Jusqu'ici  les  décomposi- 
tions chimiques  n'avaient  jamais  montré  que  la  dissociation  d'une 
molécule  formée  de  plusieurs  atomes,  en  ses  atomes  composants. 
La  chimie  reposait  sur  l'idée  d'éléments  simples  caractérisés 
chacun,  par  l'indestructibilité,  la  constance  de  son  atome  et  de  ses 
propriétés  physiques  et  chimiques.  Ici  l'atome  d'un  élément  chi- 
mique défini,  se  dissociait,  et  sa  désintégration  produisait  l'atome 
d'un  autre  élément  chimique  aussi  bien  défini. 

Des  expériences  quantitatives  succédèrent  à  ces  expériences  qua- 
litatives. Ramsay  et  Soddy  comparèrent  le  spectre  de  l'hélium 
extrait  dans  les  circonstances  précédentes  de  la  solution  de  bromure 


1.  Mme  Curie,  Op.  cit.,  p.  234. 

2.  Id. 

3.  Les   idées    modernes   sur    la    conslitution   de    la   inaltéré,   conférence   de 
A.  Debierne,  p.  308  (1912). 
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de  radium,  avec  celui  d'une  quantité  connue  d'hélium  contenue 
dans  un  tube  semblable.  Ils  en  conclurent  que  la  quantité  d'hélium 
formée  était  de  20  millimètres  cubes  par  an  et  par  gramme  de 
radium  ^  Debierneen  1903  évalua,  dans  une  expérience  plus  précise, 
cette  quantité  à  33  millimètres  cubes,  et  il  est  probable  d'après  les 
calculs  de  Rutherford  qu'elle  est  beaucoup  plus  forte  encore 
(158  millimètres  cubes),  mais  que  la  plus  grande  partie  de  Thélium 
produit  reste  occluse  dans  la  paroi  de  verre  du  vase  qui  contient 
la  solution  en  expérience.  Les  expériences  de  Dewar-  en  1908  et  1910 
permettent  de  l'évaluer  à  170  millimètres  cubes  environ,  ce  qui  est 
une  fort  bonne  confirmation  du  chiffre  calculé  théoriquement  par 
Rutherford,  étant  données  les  difficultés  d'expériences  aussi  déli- 
cates. 

«  Les  belles  expériences  de  MM.  Ramsay  et  Soddy  ont  été  répétées 
par  d'autres  expérimentateurs,  et  le  fait  fondamental  de  la  produc- 
tion d'hélium  a  été  confirmé  de  divers  côtés^, 

«  P.  Curie  et  M.  Dewar*  ont  placé  0,4  g.  de  bromure  de  radium 
dans  un  tube  de  quartz  et  ont  fait  le  vide  parfait  sur  le  sel  en 
fusion.  Le  tube  a  été  ensuite  scellé  sous  le  vide.  Après  vingt  jours 
le  spectre  du  gaz  contenu  dans  le  tube  a  été  examiné  par  M.  Des- 
landres  qui  a  observé  le  spectre  complet  de  l'hélium.  » 

Hirmstedt  et  Meyer  avec  le  radium  pur  (1904),  Debierne  (1905) 
de  nouveau  sur  le  bromure  de  radium  varièrent  les  expériences 
précédentes  et  obtinrent  des  résultats  confirmalifs.  Debierne  put 
mettre  en  évidence  un  dégagement  d'hélium  par  l'actinium,  Soddy 
en  1908^,  par  l'uranium  et  le  thorium,  Debierne  et  Mme  Curie^  en 
1910  par  le  polonium. 

Une  chose  peut  donc  être  considérée  comme  certaine,  sur  la  foi 
de  l'expérience  scientifique,  c'est  que,  dans  un  cas  au  moins,  la 
transmutation  de  l'élément  chimique  est  manifeste  :  les  éléments 
radio-actifs  connus  se  transmuent  partiellement  en  un  autre  élé- 
ment chimique  bien  spécifique  :  l'hélium.  L'atome  d'un  élément 
simple,  au  moins  dans  le  cas  où  cet  élément  simple  est  radio-actif, 

1.  Mme  Curie,  Tr.  de  Rad.,  t.  Il,  p.  254. 

2.  C.  R.  Acad.  des  Se,  1905.  —  Dewar,  Proc.  Roy.  Soc,  1908  et  1910. 

3.  Id. 

4.  C.  fi.  Acad.  des  Se,  1904.  —  Chem.  Sews,  1904. 

5.  Nature,  1908. 

6.  C.  R.  Acad.  des  Se,  1910. 
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se  comporte  comme  un  complexe  susceptible  de  se  désagréger. 
L'atome  d'hélium  est  un  des  éléments  libérés  par  cette  désintégra- 
tion. 

L'hypothèse  naissait  encore  ici  logiquement  de  ces  données 
expérimentales  pour  en  étendre  et  surtout  pour  en  approfondir  la 
signification. 

L'hypothèse  scientifique  ne  ressemble  pas  seulement,  dans  la 
méthode  scientifique  à  un  saut  hasardeux  qui  nous  porte  à  géné- 
raliser une  constatation  particulière  de  l'expérience.  C'est  vrai- 
ment puériliser  et  «  mécaniser  »  l'induction  que  de  la  réduire  à 
cette  pauvreté  généraHsatrice,  comme  on  le  fait  constamment 
dans  la  méthodologie  de  ce  mode  de  raisonnement.  L'induction^ 
proche  parente  de  l'intuition  et  de  l'hypothèse,  dont  elle  n'est 
qu'une  tentative  de  vérification  expérimentale,  a  surtout  pour  but 
d'approfondir,  d'augmenter  la  compréhension  d'une  représentation 
de  l'objet,  et  ne  se  borne  pas  à  en  prolonger  seulement  l'extension  : 
ce  qui  est  la  partie  la  moins  intéressante  et  la  moins  créatrice  de 
sa  tâche.  La  méprise  serait  ici  du  même  ordre  que  celle  qui,  tou- 
chant la  théorie  aristotélicienne  de  la  méthode  syllogistique,  se 
bornerait  à  interpréter  celle-ci  en  extension.  Nous  ne  sommes  plus 
alors  en  présence  que  d'une  machine  à  penser  avec  quoi  l'invention 
n'a  rien  à  voir. 

Le  propre  de  l'hypothèse  en  physique,  comme  dans  les  autres 
sciences  d'ailleurs,  c'est  d'inventer,  c'est  de  creuser  le  mystère  qui 
reste  latent  sous  toute  connaissance,  de  l'éclairer  un  peu  ou  d'en 
diminuer  l'empire,  quitte  d'ailleurs  à  faire  surgir  devant  nous  de 
nouveaux  mystères  insoupçonnés  encore.  La  lumière,  en  s'élendant, 
accuse  des  ombres  nouvelles. 

Ici  le  raisonnement  faisait  surgir  l'intuition  d'une  hypothèse 
nouvelle,  car  l'intuition  est  liée  au  raisonnement,  quoi  que  prétende 
encore  une  méthodologie  vraiment  courte;  elle  en  procède,  elle 
est  une  conclusion  dont  la  majeure  est  hypothétique,  peut-être 
parfois  inconsciente  et  qu'elle  vérifie  en  un  cas  singulier,  mais 
typique.  —  Cette  hypothèse  nouvelle  nous  amenait  logiquement 
à  considérer  l'atome  d'hélium  comme  l'un  des  constituants  des 
atomes  plus  complexes. 

Une  autre  donnée  de  l'expérience  rationnelle  menait  à  la  môme 
conclusion  :  le  poids  atomique  de  l'hélium  est  de  «  quatre  ».  Or, 
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dans  un  tableau  où  seraient  rangés  par  ordre  décroissant  les  poids 
atomiques  des  divers  corps  simples,  comme  dans  la  classification 
de  Mendeleeff,  les  poids  atomiques  de  deux  corps  successifs 
présentent  souvent  une  différence  de  quatre  unités,  donc  du  poids 
atomique  de  Thélium.  Le  poids  atomique  de  l'élément  qui  a  le 
poids  atomique  le  plus  faible  serait  donc  le  poids  atomique  de 
lautre  élément,  soustraction  faite  du  poids  atomique  de  l'hélium. 
Tout  se  passe  donc  comme  si  l'atome  du  premier  était  l'atome 
du  second,  débarrassé  d'un  atome  dhélium.  Celui-ci  fournirait 
donc  un  élément  de  la  constitution  de  la  plupart  des  édifices 
atomiques.  L'hypothèse  nous  fait,  comme  on  voit,  approfondir 
directement  la  contexture  et  la  nature  de  l'élément  chimique.  Elle 
ajoute  à  la  compréhension  du  concept  de  la  matière. 

§  6.  Les  transmutations  dûment  constatées.  —  Ceci  étant  posé, 
pouvait-on  préciser  le  rôle  que  joue  l'hélium  dans  la  désintégra- 
tion des  corps  radio-actifs? 

Nous  avons  vu  que  dans  les  expériences  qui  permettent  de 
distinguer  divers  rayonnements  émanés  dune  même  substance 
radio-active,  en  particulier  du  radium,  tout  se  passait  comme  si 
certains  corps  radio-actifs  s'engendraient  en  quelque  sorte  les  uns 
les  autres,  en  parlant  de  ceux  qui  ont  le  plus  fort  poids  atomique, 
et  chaque  fois  par  libération  d'un  groupe  de  rayons  a.  Nous  ne 
pouvons  pas  affirmer  que  cette  procession  des  substances  radio- 
actives les  unes  par  rapport  aux  autres,  par  rayonnement  a,  soit 
universelle,  et  nous  verrons  en  effet  que  certaines  matières  radio- 
actives, dont  les  rapports  mutuels  à  vrai  dire  sont  singuliers, 
semblent  s'engendrer  les  uns  les  autres  à  la  suite  d'un  rayonne- 
ment p.  Mais  dans  tous  les  cas  examinés  à  la  suite  des  expériences 
de  Bragg  et  Kleemann,  c'était  à  la  suite  du  rayonnement  d'un 
groupe  déterminé  de  particules  a  que  s'opérait  la  transmutation 
atomique. 

D'autre  part  nous  avons  vu  que  la  masse  de  la  particule  x, 
d'après  les  mesures  effectuées  concernant  le  rapport  de  la  charge 
électrique  à  la  masse  portante,  était  de  l'ordre  de  grandeur  d'un 
atome.  11  était  donc  très  vraisemblable  que  la  particule  a  n'était 
rien  autre  quun  atome  d'hélium  portant  deux  charges  élémen- 
taires d'électricité  positive.  Le  départ  de  cette  particule  détermi- 
nait la  transmutation  de  la  substance  radio-active  primitive  en  une 
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nouvelle  substance  radio-active.  Ainsi  naissait  aux  dépens  d'un 
élément  chimique,  un  nouvel  élément  chimique  dont  le  poids 
atomique  était  inférieur  de  quatre  unités  (poids  atomique  de 
l'hélium)  à  celui  du  premier.  Le  premier  se  transmuait  donc  en  deux 
éléments  chimiques  spécifiques,  l'hélium  et  une  substance  radio- 
active spécifiquement  distincte  de  la  première. 

Il  nous  faut  reprendre  maintenant  à  la  lumière  de  ces  nouvelles 
constatations  expérimentalesles expériences  de  Bragg  et  Kleemann. 
Nous  nous  rappelons  qu'ils  ont  pu  distinguer  quatre  faisceaux 
distincts  de  particules  a,  qui  contiennent  chacun  très  probable- 
ment le  même  nombre  de  particules.  Nous  sommes  en  droit 
d'admettre  cette  très  grande  probabilité,  car  abstraction  faite  de 
certains  écarts  provenant  de  ce  que  le  pouvoir  d'ionisation 
augmente  avec  la  distance  déjà  franchie  par  une  particule  a  et 
devient  maximum  vers  la  fin  du  parcours,  le  nombre  des  ionisations 
produites  par  les  divers  faisceaux  sont  égales  dans  la  courbe  qui 
exprime  les  résultats  de  l'expérience  et  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut.  D'autre  part,  d'après  les  expériences  que  nous  venons  immé- 
diatement d'exposer,  ces  quatre  émissions,  bien  distinctes  par  le 
parcours  moyen  des  particuJes.  correspondent  à  quatre  doubles 
transmutations  successives,  D'iine  part  apparaît  chaque  fois  une 
quantité  d'hélium,  probablement  la  même,  dont  chaque  atome 
porte  deux  charges  élémentaires  d'électricité  positive.  D'autre 
part  se  manifestent  successivement  quatre  nouvelles  substances 
radio-actives,  quatre  nouveaux  éléments  chimiques  simples,  donc 
quatre  nouveaux  atomes  :  d'abord  l'émanation  puis  le  radium  A 
et  le  radium  C  ;  enfin  l'expérience  a  montré  que  la  dernière  sub- 
stance apparue  dans  ce  cycle  de  transmutations,  est  le  polonium 
qui,  à  son  tour,  par  l'émission  de  particules  a  se  détruit  en  se 
transmuant  d'une  part  en  hélium,  d'autre  part  en  une  substance 
inactive  et  stable  :  peu^,-être  le  plomb.  Le  poids  atomique  de  ce 
dernier  est  à  très  peu  près  celui  du  radium  (226,5),  diminué  de  cinq 
fois  le  poids  atomique  de  l'hélium  parce  qu'il  y  a  eu  cinq  émissions 
successives  d'hélium,  c'est-à-dire,  de  5x4  =  20,  soit  206,5, 

Le  poids  atomique  de  l'uranium  est  de  238,5,  La  différence  avec 
celui  du  radium  est  donc  de  12,5.  Les  expériences  tendent  à  faire 
croire  que  le  radium  dérive  de  l'uranium  par  la  libération  de  trois 
particules  a;  le  départ  des  deux  premières  donnerait  de  l'ionium, 


A.  RE  Y.    —    LA    TRANSMDTATION  67 

qui  se  transmuerait  directement  en  radium  par  le  départ  de  la 
troisième.  Il  serait  possible  soit  que  l'atome  d'uranium  se  transmuât 
directement  en  atome  dionium  en  rayonnant  deux  particules  a 
lors  de  sa  destruction  (ce  qui  s'accorderait  assez  avec  lactivité 
relative  de  l'uranium  dans  les  minéraux),  soit  qu'il  y  eût  double 
transmutation,  la  première  donnant  naissance  à  un  uranium  2, 
dont  les  propriétés  chimiques  seraient  trè&  voisines  de  l'uranium  1, 
la  seconde  donnant  alors  naissance,  à  partir  de  l'uranium  2  à 
Fionium  :  le  parcours  des  particules  a  se  distribue  en  efîet  en  deux 
faisceaux  dont  l'un  a  pour  parcours  2,7.  et  l'autre  2,2. 

L'idée  expérimentale  de  la  transmutation  s'affirmait  donc  avec 
une  précision,  une  netteté,  une  objectivité,  une  nécessité  enfin  de 
plus  en  plus  grande  au  fur  et  à  mesure  qu'entre  les  années  1903  et 
1908  se  déroulaient  les  recherches  concernant  la  radio-activité  et 
se  vérifiaient  les  hypothèses  qu'elles  suggéraient. 

Une  objection  se  présente  toutefois  naturellement  à  l'esprit. 
Nous  avons  dans  tout  ce  qui  précède  admis  l'identité  des  parti- 
cules a  entre  elles.  Certes,  une  longue  série  d'expériences,  dont 
nous  n'avons  mentionné  que  les  capitales  et  les  plus  typiques, 
celles  qui  ont  apporté  quelque  chose  de  nouveau  et  jalonné  le 
terrain  de  la  découverte,  a  vérifié  que  toutes  les  transmutations  dues 
à  la  libération  de  corpuscules  a,  révélaient  aussi  la  présence  de 
l'hélium.  11  faut  bien  se  représenter  que  c'est  en  nombre  presque 
indéfini  que  dans  tous  les  laboratoires  du  monde  se  sont  refaites  et 
se  refont,  avec  les  modalités  les  plus  diverses,  les  expériences  que 
nous  avons  analysées.  La  présence  constante  d'une  charge  d'électri- 
cité positive  (double  de  la  charge  de  l'électron)  a  été  de  même  vérifiée 
toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  corpuscules  a,  et  l'on  a,  par  les  moyens 
les  plus  variés,  compté  le  nombre  de  ces  corpuscules,  en  trouvant 
toujours  pour  la  valeur  de  cette  charge,  une  valeur  constante. 

Mais  il  y  a  plus.  Rutherford  s'est  proposé  directement  de  vérifier 
rhypothèï?e  de  l'identité  des  corpuscules  x  dans  les  divers  groupes 
que  Ion  a  pu  distinguer,  au  cours  des  différentes  transformations 
radio-actives  qu'a  présentées  l'expérience.  Ces  corpuscules  iden- 
tiques ne  différeraient  entre  eux  que  par  leur  vitesse  initiale,  donc 
par  leur  parcours.  La  réponse  expérimentale  est  nette  :  la  valeur 

—  du  rapport  de  la  charge  électrique  à  la  masse  du  corpuscule  a 
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est  identique,  dans  toutes  les  expériences,  entre  les  limites  des 
erreurs  que  celles-ci  autorisent.  La  vitesse  critique  des  rayons  a, 
c'est-à-dire  la  vitesse  rainima  où  ceux-ci  peuvent  encore  produire 
les  effets  qui  les  caractérisent  :  effet  ionisateur,  effet  radiogra- 
phique,  effet  phosphorescent,  se  trouve  aussi  identique  pour  tous, 
bien  que  celle-ci  soit  notablement  inférieure  à  celle  qu'il  avait 
primitivement  indiquée.  Enfin  une  méthode,  appliquée  en  particu- 
lier par  Mlle  Blanquies*,  a  mis  en  évidence  Tidentité  des  parti- 
cules a.  Si  ces  particules  ne  diffèrent  que  par  leur  vitesse  d'émis- 
sion, elles  doivent  toutes  se  trouver  dans  les  mêmes  conditions 
à  la  fin  de  leurs  parcours.  «  Les  courbes  d'ionisation  obtenues 
avec  un  même  appareil  de  mesures  doivent  donc  être  superposa- 
bles  quand  on  attribue  à  l'ionisation  maximum  la  même  valeur,  et 
quand  on  fait  coïncider  les  points  qui  correspondent  au  maximum. 
La  comparaison  a  été  faite  pour  les  rayons  a  du  polonium  du 
radium  C,  et  de  l'actinium  B  qui  peuvent  être  utilisés  en  couches 
infiniment  minces.  L'expérience  montre  que  les  courbes  relatives 
au  radium  C  et  au  polonium  sont  exactement  superposables  dans 
les  limites  de  précision  des  expériences,  et  comme  il  s'agit  de 
rayons  ayant  des  parcours  très  différents  (7  cm.  06  et  3  cm.  86)  et 
provenant  de  matières  différentes,  ce  fait  confirme  l'hypothèse  de 
l'identité  de  nature  de  toutes  les  particules  a^.  » 

L'expérience  semble  donc  établir  d'une  manière  définitive  que  la 
transmutation  d'ilémentsradio-actifs  chimiquement  définis  en  hélium 
d'une  part,  en  d'autres  éléments  chimiquement  définis  d'autre  part, 
est  possible  et  réelle.  La  possibilité  de  la  transmutation  semble 
s'arrêter  lorsqu'on  atteint  un  élément  qui  ne  semble  plus  manifester 
de  radio-activité.  Chaque  fois,  dans  les  cas  que  nous  venons  d'exa- 
miner, on  passe  d'un  élément  à  l'élément  nouveau,  à  la  suite  d'un 
dégagement  d'hélium,  c'est-à-dire  d'un  rayonnement  a. 

La  question  se  pose  maintenant  de  savoir  si  les  autres  rayonne- 
ments qui  constituent  la  radio-activité,  les  rayonnements  p  et  y  ne 
peuvent  pas  accompagner,  eux  aussi,  une  transformation  de 
l'atome,  et  une  transmutation  d'un  élément  chimique  en  un  autre. 


i.  C.  R.  Acad.  des  Se,  1909. 

2.  Mme  Curie,  Op,  cit.,  t.  II,  p.  143. 
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§.  7.  Transmutations  par  émissions  de  rayonnements  p  et  -{.  —  A 
première  vue,  l'hypothèse  devait  naturellement  se  proposer  à 
lesprit  que  le  rayonnement  ^  peut  être  lié  de  son  côté  à  une  trans- 
formation radio-active.  N'est-il  pas,  puisqu'il  est  identique  au 
rayonnement  cathodique  négatif,  constitué  par  des  électrons,  c'est- 
à-dire  par  des  composants  de  l'atome?  Le  départ  d'une  particule  ^ 
doit  donc  apporter  un  changement  dans  l'organisation  interne  de 
l'atome.  Et  un  changement  dans  l'organisation  interne  de  l'atome 
doit  vraisemblablement  se  traduire  par  un  changement  dans  les  pro- 
priétés caractéristiques  de  l'atome,  par  conséquent,  il  doit  y  avoir 
transmutation  de  la  définition  chimique  de  l'élément. 

Il  est  vrai  que  la  masse  de  l'électron,  d'après  les  théories  les  plus 
universellement  acceptées,  semble  bien  être  d'origine  purement 
électro-magnétique;  l'électron  n'aurait  pas  de  masse  matérielle 
comme  le  corpuscule  a.  Il  n'est  pas  un  atome,  il  est  l'élément  d'un 
atome.  Mais  précisément,  la  question  est  de  savoir  si  la  masse 
matérielle  n'est  pas  tout  entière,  par  Tintermédiaire  de  miUiers  de 
constituants,  d'origine  électro-magnétique.  C'est  une  des  hypo- 
thèses les  plus  naturelles,  les  plus  logiques  jusqu'à  présent  et  par 
suite  les  mieux  acceptées.  C'est  celle  qui  est  à  la  base  de  toute  la 
théorie  électrique  de  la  matière. 

La  particule  p  ne  doit  donc  pas  être  indifférente  quant  à  la  défi- 
nition de  l'atome  et  de  l'élément  chimique.  Quelque  nombreux  que 
soient  détours  et  intermédiaires,  quelque  minime  que  soit  l'in- 
fluence de  chaque  particule  électronique,  elle  doit  avoir  son 
influence  sur  cette  résultante  qui  est  l'individualité  d'un  atome 
chimique,  d'un  élément  chimique. 

Il  y  a  plus.  Nous  avons  vu  que  les  premières  expériences  sur  les 
rayons  p  avaient,  en  mettant  en  évidence  leurs  vitesses  respectives 
d'émission,  individualisé,  si  l'on  peut  dire,  des  faisceaux,  des 
familles  de  ces  rayons.  Ces  groupements  étaient  caractéristiques 
des  substances  radio-actives.  Il  y  avait  là  une  analogie  manifeste 
avec  les  groupes  caractéristiques  de  rayons  a.  L'hypothèse  naissait 
que  ces  familles  de  rayons  ^  fussent,  chacune,  liée  à  une  substance 
radio-active  en  voie  de  transformation.  A  la  vérité,  l'hypothèse  n'a 
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pas  été  vérifiée.  Et  Mme  Curie  a  pu  dire  qu'elle  était  peu  vraisem- 
blable, à  cause  de  la  complexité  du  rayonnement  p,  donc  du 
nombre  très  grand  qu'atteignent  les  familles  de  ces  rayons  pour 
certaines  substances  connues.  Si,  pour  le  thorium  B  et  le  thoriumX, 
on  ne  trouve  que  deux  groupes  de  rayons  p,  on  en  a  déterminé  sept 
pour  le  mésothorium,  plus  une  bande  non  séparée  encore;  le 
radium  et  le  radium  D  émettent  des  groupes  de  rayons  lents,  les 
radiums  B  et  C  environ  25  groupes,  etc.^. 

Il  semble,  dans  ces  conditions,  difficile  de  faire  correspondre  aux 
divers  faisceaux  autant  de  substances  différentes  connues  ou 
inconnues-. 

De  plus,  la  charge  totale  transportée  par  le  rayonnement  ^  de 
certaines  substances  radio-actives,  du  radium  B  et  du  radium  C  par 
exemple,  correspond  à  un  nombre  de  particules,  qui,  au  total,  n'est 
pas  très  élevé.  Il  résulte  des  mesures  effectuées  qu'en  tout  et  pour 
tout,  les  radiums  B  et  G  n'émettent  ensemble  dans  leur  transfor- 
mation respective  probable  en  radium  G  et  en  radium  G',  qu'un 
nombre  de  particules  p  égal  au  nombre  de  particules  a  émises  par 
le  radium  G'  dans  sa  transformation  en  radium  D^,  bien  que  ces 
particules  p  constituent  chaque  fois  plusieurs  faisceaux  distincts 
par  leur  vitesse  d'émission. 

Gertes  l'expérience  a  permis  de  déceler  des  transformations  si 
rapides  de  substances  radioactives,  des  existences  si  éphémères 
d'atomes  (comme  on  le  verra  tout  à  l'heure),  qu'a  priori  nous  pen- 
sons que  l'hypothèse  qui  ferait  correspondre  à  chaque  faisceau 
-homogène  de  radiations  a  ou  p,  individualisé  par  sa  vitesse  d'émis- 
sion, une  substance  radio-active  distincte,  reste  toujours  plausible. 
C'est  du  moins  notre  opinion  personnelle.  Songeons  que  la  vie 
moyenne  du  thorium  A  est  de  0  seconde,  2,  un  cinquième  de 
seconde.  Rien  n'autorise  à  dire  qu'elle  n'est  pas  beaucoup  plus 
courte  encore,  pour  d'autres  éléments  distincts. 


1.  Hahn,  Baeyer  et  Meitner,  Physik.  Leits,  1912,  p.  264.  —  Danysz,  Le  Radium, 
1912,  p.  1.  — Les  idées  modernes  sur  la  constitution  de  la  matière.  Conférence  de 
Mme  Curie  sur  les  rayonnements  des  corps  radio-actifs,  p.  297. 

2.  Mme  Curie,  Op.  cit.,  p.  298. 

3.  Si  l'on  peut  admettre  l'existence  hypothétique  de  deux  et  même  de  trois 
éléments  dans  le  radium  C.  Sinon,  disons  simplement  que  les  radiums  B  et  C 
émettent  sensiblement  chacun  le  même  nombre  de  particules  p  que  ce  dernier 
émet  lui-même  de  particules  a. 
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Mais  enfin  pour  ne  pas  dépasser  ce  que  l'expérience  jusqu'ici  a 
permis  d'établir  hors  de  tout  conteste,  on  peut  envisager  avec 
Mme  Curie'  dautres  hypothèses  moins  hasardées  : 

«  Il  semble,  dit-elle,  que  la  théorie  des  transformations  radio- 
actives doive  être  modifiée  pour  être  mise  en  accord  avec  les  carac- 
tères de  l'émission  ,S.  On  pourrait,  par  exemple,  penser  que  les 
divers  groupes  de  rayons  sont  dus  à  cette  circonstance  que  la  trans- 
formation d'un  atome  peut  avoir  lieu  de  différentes  manières  et 
aboutir  cependant  au  même  produit  final.  Si  le  nombre  des  parti- 
cules émises  est  grand,  on  obtiendra  un  effet  statistique  de  pré- 
sence simultanée  de  rayons  de  différente  vitesse.  Certains  faits 
actuellement  connus  conduisent  déjà  à  concevoir  la  possibilité  de 
bifurcations  dans  la  chaîne  de  filiation  des  atomes  dune  famille. 
Ainsi,  l'actinium  est  considéré  comme  un  produit  se  formant  en 
petite  proportion  en  même  temps  qu'un  des  corps  de  la  famille 
Uranium-Radium-Polonium,  au  cours  d'une  transformation  qui 
peut  avoir  lieu  de  deux  manières  distinctes  et  avec  des  proportions 
différentes  des  deux  espèces  d'atomes  formés. 

«  D'autres  faits  suggèrent  des  explications  analogues  :  l'émission 
de  deux  groupes  de  rayons  «  non  séparés  par  le  thorium  C  qu'on 
suppose  composé  de  deux  corps  C,  et  C,  sans  que  cette  explication 
soit  la  seule  possible;  la  transformation  complexe  du  radium  Cqui 
semble  s'expliquer  à  l'aide  dune  hypothèse  de  transformation  mul- 
tiple, etc.  Cependant,  c'est  le  cas  de  l'émission  p  du  radium  B  et 
du  radium  C,  la  transformation  multiple  qu'on  doit  invoquer  paraît 
autrement  compliquée. 

«  Une  autre  hypothèse  a  été  proposée.  Elle  consiste  à  admettre 
que  les  particules  p  d'une  substance  simple  sont  émises  avec  une 
même  vitesse  primitive  à  l'intérieur  de  l'atome,  mais  que,  en  quittant 
celui-ci,  elles  peuvent  avoir  à  subir  des  pertes  d'énergie  brusques 
qui  entraînent  des  diminutions  de  vitesse  déterminées.  La  perte 
d'énergie  pourrait  être  en  relation  avec  l'émission  des  rayons  y.  On 
a  remarqué  que  les  énergies  des  particules  ,3  émises  par  le  radium  C 
diffèrent  entre  elles  de  quantités  qui  peuvent  se  mettre  sous  la 
forme  pa  -+-  qb,  où  a  et  ô  sont  des  éléments  d'énergie,  et  p  et  ^  des 
nombres  entiers.  Les  éléments  a  et  6  pourraient  représenter  les 

1.  Op.  cit.,  p.  298-299. 
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quantités  d'énergie  dépensées  dans  l'émission  de  pulsations  électro- 
magnétiques de  deux  espèces.  » 

Ainsi,  soit  qu'on  suppose  que  divers  groupes  de  rayons  peuvent 
être  libérés  dans  une  même  transformation,  parce  que  celle-ci 
s'effectue  suivant  plusieurs  modes  différents,  soit  que  la  diversité 
de  ces  groupes  ne  soit  qu'apparente  en  quelque  sorte,  et  recouvre 
une  émission  unique  à  vitesse  identique  à  l'origine,  mais  perturbée 
ensuite,  par  certaines  circonstances  extérieures  à  l'atome  lui- 
même,  on  peut  considérer  qu'un  groupe  de  radiations  homogènes 
n'est  pas  lié  nécessairement  à  la  spécificité  d'un  élément  radio- 
actif —  surtout  pour  les  rayons  ji,  mais  peut-être  aussi,  quoique 
plus  rarement  comme  dans  le  cas  du  thorium  C,  pour  les 
rayons  a. 

Ces  résultats  obtenus  récemment  (1912)  ont  donc  infirmé  l'hypo- 
thèse initiale  d'après  laquelle  une  substance  radio-active  donnée  «  ne 
peut  admettre  qu'un  groupe  homogène  de  rayons  a  ou  de  rayons  p, 
toute  complexité  de  rayonnement  indiquant  une  complexité  de 
nature  chimique^  ».  Mais  celle-ci  avait  cependant  comme  moyen 
de  travail  porté  ses  fruits  :  car  si  on  ne  peut  assigner  pour  chaque 
émission  de  faisceau  p  une  substance  radio-active  distincte,  à 
tout  le  moins  on  a  pu  vérifier,  comme  on  verra  dans  le  tableau 
ci-après^,  que  certaines  transmutations  effectives  d'un  élément 
radio-actif  distmct  en  un  autre  élément  radio-actif  peuvent  s'opé- 
rera par  émission  des  seuls  rayons  p,  ou  des  rayons  p  et  y^- 


Substance.          Rayonnement.      Parcours. 
Uranium  i a  2  cm.  7 

Uranium  2? a  2  cm.  2 

i 
Radio-uranium?  .... 

i 
Uranium  X py 

lonium «  2  cm.  8 


Observations. 
Poids  atomique  238,5. 


i.  Op.  cit.,  p.  298. 

2.  Les  idées  modernes  sur  la  constitution  de  la  matière.  Conférences  de  Debierne 
sur  les  transformations  radio-aclives,  p,  311. 

3.  Ceux-ci  paraissent  intimement  liés  à  ceux-là. 
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Substance.  Rayonnement.      Parcours.  Observations. 

Actinium  .      .  Groupe  de  terres  rares. 

i 
Radio-aclinium x '.. 

i 
Actinium  X x         .         4  cm.  8 

Emanation  de  ractinium.    a  *  cm.  o 

i 
Radium a  3  3  cm.  5  Poids  atomique  226,-5. 

i 
Emanation  du  radium  .     a  4  cm.  2  Gaz  inerte. 

i 
Radium  A a  4  cm.  « 

i 
Radium  B ? 

i 
Radium  Ci ?  v 

i 
Radium  C^? a  7  cm.  06 

I     i 

4,  Radium  CL. ? 

Radium  D  .  ' ? 

i 
Radium  E ? 

i 
Radium  F  ou  Polonium.    a  3  cm.  8 

i 
?  ?  ? 

Thorium a  Poids  atomique  232. 

i 
Mésothorium  1 

i 
Mésothorium  2 3  y 

Radio-thorium a  3  cm.  9 

i 
Thorium  X ap  o  cm.  ' 

i  ,      . 

Emanation  du  thorium,     a  5  cm.  5  Gaz  inerte. 

i 
Thorium  A a 

i 
Thorium  B ^ 

i 
Thorium  Ci a  5  cm. 

i 
Thorium  C a  8  cm.  6 

i 
Thorium  D ?y 

<*  =>  f  ' 
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Substance.          Rayonnement.      Parcours.  Observations. 

Âctinium  Â a.  5  cm.  8 

i 
Actinium  B 8  6  cm.  5 

i 
Actinium  C a 

i 
Actinium  D S  y  5  cm.  5 

i 

?  î  ? 

Potassium p  Poids  atomique  39,1. 

Rubidium p  Poids  atomique  85,1. 

Comme  on  le  voit,  dans  le  tableau  qu'on  vient  de  parcourir,  on 
a  retenu  l'hypothèse  d'après  laquelle  la  transformation  radio-active 
ne  serait  pas  toujours  unilinéaire.  Nous  voulons  dire  par  là  qu'elle 
ne  donnerait  pas  toujours  lieu  à  la  production  d'une  seule  matière 
radio-active,  et  par  un  seul  procédé.  Les  rapports  du  radium  C, 
comme  substance  initiale,  et  des  radiums  G  et  D  comme  substances 
dérivées  ne  paraissent  guère,  d'après  les  expériences  récentes  de 
Fajans,  pouvoir  être  interprétés  autrement. 

La  présence  des  éléments  de  la  famille  de  l'actinium  dans  les 
minerais  d'urane  a  suggéré  également  à  Soddy  que  l'uranium  ou 
l'un  de  ses  dépendants  pourrait  se  transformer  de  deux  manières 
différentes  et  parallèles,  bien  que  l'expérience  n'ait  pu  encore 
vérifier  l'hypothèse. 

«  Dans  un  temps  donné  i  une  certaine  fraction  des  atomes  se 
transformerait  d'une  certaine  manière,  en  donnant  naissance  à 
une  substance  déterminée,  et  dans  le  même  temps  une  autre 
fraction  se  transformerait  d'une  manière  différente  en  produisant 
une  autre  substance,  une  seule  espèce  d'atome  radio-actif  pourrait 
donner  naissance  simultanément  à  deux  espèces  d'atomes  radio- 
actifs et  être  ainsi  l'origine  de  deux  familles  différentes  : 

T,       .      /Actinium,  Radio-actinium. 
UraniumCT  tt       •        v    ?     •         d  j-  . 

\Uranium  X,  lonium,  Ra<iium,  etc. 

Cette  hypothèse  ferait  ainsi  dériver  l'actinium  de  l'uranium. 


«  Il  est  probable  que  l'on  observera  des  transformations  plus 
1.  Debierne,  Op.  cit.,  p.  319. 
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compliquées  encore.  Les  phénomènes  de  radio-activité  montrent 
d'une  manière  évidente  la  nature  complexe  des  atomes  et  si  leurs 
transformations  sont  vraisemblablement  beaucoup  moins  variées 
que  celles  des  corps  de  la  chimie  organique,  car  leur  nombre  est 
beaucoup  plus  petit,  il  est  cependant  probable  que  toutes  les 
transformations  atomiques  ne  s'efTectuent  pas  suivant  un  modèle 
unique. 

'<  Les  transformations  radio-actives  correspondent  à  une  désagré- 
gation des  atomes  à  structure  compliquée;  elles  peuvent  être 
comparées  aux  décompositions  de  certaines  molécules  organiques 
complexes.  Pour  cçs  décompositions,  par  exemple  pour  les  décom- 
positions produites  sous  l'action  de  la  chaleur,  on  constate  géné- 
ralement que  la  transformation  peut  s'effectuer  de  plusieurs 
manières  différentes,  quoique  les  produits  finaux  obtenus  par  une 
pyrogénation  complète  puissent  être  les  mêmes  (carbone,  hydro- 
gène, vapeur  d'eau,  etc.).  Il  pourrait  en  être  de  même  pour  cer- 
taines transformations  atomiques,  de  telle  sorte  qu'entre  deux 
termes  d'une  même  famille  on  pourrait  constater  la  présence  de 
produits  intermédiaires  divers,  pour  lesquels  l'intensité  du  rayon- 
nement émis  ne  correspondrait  pas  à  celle  qu'on  devrait  attendre 
dans  le  cas  d'une  série  unique  de  produits  intermédiaires.  Cette 
manière  de  voir  permettrait  d'expliquer  certains  résultats  obtenus 
récemment  par  M.  Danysz  dans  l'étude  des  rayons  ^  émis  par  les 
produits  de  la  série  du  radium.  » 

On  sait  qu'en  chimie  on  donne  le  nom  d'isomère  à  deux  corps 
composés  qui  ont  môme  composition  centésimale,  donc  même 
poids  atomique,  tout  en  ayant  des  propriétés  différentes.  Il  est 
possible  que  le  potassium  et  le  rubidium  qui  ont  tous  les  caractères 
de  substance  active  et  qui  n'émettent  que  des  rayons  ^  nous  pré- 
sentent tout  simplement  un  cas  d'isomères.  Les  atomes  isomères, 
n'ayant  pas  ici  des  propriétés  chimiques  différentes  qui  rendent 
leur  séparation  facile,  comme  dans  la  série  du  radium,  resteraient 
mélangés  aux  métaux  alcalins.  «  On  peut  remarquer  à  ce  sujet 
que  le  poids  atomique  de  l'argon  est  supérieur  à  celui  du  potas- 
sium quoiqu'il  précède  celui-ci  dans  le  tableau  périodique  des 
éléments  [et  par  conséquent  devrait,  d'après  le  principe  de  cette 
classification,  avoir  un  poids  inférieur  ou  égal].  Si  cette  anomalie 
résulte  d'une  erreur  dans  la  détermination  des  poids  atomiques. 
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on  peut  faire  l'hypothèse  que  l'argon  est  l'atome  isomère  du  potas- 


sium 


Les  résultats  précédents  ne  portent  en  effet  que  sur  les  transfor- 
mations par  émission  d'hélium,  c'est-à-dire  de  particules  a,  dans 
lesquelles  le  poids  atomique  de  la  substance  nouvelle  est  infé- 
rieur d'à  peu  près  4  unités  à  celui  de  la  substance  mère,  pour 
chaque  émission  a  individualisée  par  sa  vitesse  d'émission  et  son 
parcours. 

Dans  le  cas  où  la  transmutation  se  fait  par  émission  de  rayons  p 
seulement,  le  poids  atomique  de  la  substance  descendante  ne  peut 
être  autre  que  celui  de  la  substance  ascendante  directe,  puisque 
la  capsule  p  n'a  pas  de  masse  matérielle  appréciable.  Le  nouvel 
atome  est  donc  simplement  un  isomère  du  premier. 

Par  cet  ensemble  concordant  de  considérations  expérimentales  et 
d'hypothèses  directement  suggérées  par  l'expérience,  on  voit  com- 
ment la  radio-activité,  à  travers  ses  modalités  diverses  (rayons  a  et  p, 
groupement  de  ces  rayons  par  vitesses  d'émission,  etc.),  n'est,  au 
fond,  que  la  transmutation  des  éléments  radio-actifs.  Les  preuves 
expérimentales  sont  assez  nombreuses  et  assez  imposantes  pour 
que,  malgré  le  cortège  des  hypothèses  auxquelles  elles  ont  invité, 
et  qui  s'y  ajoutent,  le  fait  et  les  modalités  principales  de  la  trans- 
mutation radio-active  soient  établis  en  toute  certitude.  Au  fond, 
l'expérimentation  a  ramené  la  transmutation  radio-active  à  un  fait 
de  perception  extérieure.  Et  pour  reprendre  une  formule  de 
H.  Poincaré,  elle  a,  au  point  de  vue  critique,  «  même  degré  de 
réalité  »  que  le  monde  extérieur  lui-même  avec  toute  la  part  d'infé- 
rence  et  d'hypothèse  que  comporte  la  moindre  perception  visuelle. 

in.  —  L'Émanation  radio-active. 

Nous  avons  dit  au  début  de  cette  étude  que  la  radio-activité  se 
présentait  sous  deux  formes  distinctes  :  un  rayonnement,  complexe 
d'ailleurs,  et  dans  certains  cas  une  émanation  matérielle,  s'accom- 
pagnant,  dans  l'ambiance,  du  phénomène  passager  de  la  radio-acti- 
vité induite. 

Les  expériences  que  nous  venons  de  rapporter  ont  d'abord  pro- 

1.  Op.  cit.,  p.  320. 
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cédé  à  l'analyse  du  rayonnement  radio-actif.  Mais  du  même  coup, 
comme  on  a  déjà  pu  le  deviner,  elles  ont,  par  Tinlermédiaire  des 
horizons  qu'elles  ont  ouverts  sur  la  transmutation,  déterminé  avec 
précision  en  quoi  consistent  l'émanation  et  la  radio-activité  induite 
qui  lui  est  liée. 

L'émanation  nest  qu'un  élément  chimique.  Pour  chacune  des 
substances  radio-aclives  qui  l'émettent  elle  n'est  qu'un  des  élé- 
ments chimiques,  à  l'état  gazeux,  de  la  série  des  transmutations 
auxquelles  elles  donnent  lieu.  La  radio-activité  induite  à  son  tour 
n'est  qu'un  dépôt,  un  enduit  sur  les  objets  qui  ont  été  en  contact 
avec  ce  gaz,  d'un  autre  de  ces  éléments  chimiques,  celui  dans 
lequel  lémanation  se  transforme  en  disparaissant. 

La  confirmation  expérimentale  directe  de  ce  double  fait  serait 
intéressante  pour  l'objet  que  nous  poursuivons,  car  elle  viendrait 
en  quelque  sorte  doubler  les  preuves  que  nous  avons  déjà  données 
de  la  transmutation,  au  sens  bien  défini  qu'on  peut  maintenant 
donner.  Cette  confirmation  a  été  obtenue  à  propos  de  l'émanation 
du  radium,  par  Debierne. 

«  Il  fallait,  dit  celui-ci', démontrer  qu'une  forme  essentiellement 
temporaire  de  radio-activité  caractérise  bien  un  élément  chimique 
particulier  et  que  cet  élément  disparaît  en  même  temps  que  la  radio- 
activité qui  le  caractérise  Celle  démonstration  a  été  faite  d'une 
manière  complète  pour  l'émanation  du  radium,  ce  gaz  hypothé- 
tique qui  communique  une  radio-activité  teniporaire  aux  gaz  qui 
ont  séjourné  dans  le  voisinage  d'un  sel  de  radium. 

«  Le  gaz  radio-actif  peut  être  séparé  des  gaz  ordinaires  en  ulili- 
sant  sa  facile  condensation  à  la  température  de  l'air  liquide,  et  son 
inertie  au  point  de  vue  chimique. 

«  On  a  pu  l'obtenir  à  l'état  sensiblement  pur  et  constater  qu'il 
possède"  un  spectre  particulier.  Son  point  critique,  sa  température 
d'ébullition  à  la  pression  atmosphérique  et  sa  température  de 
congélation,  ont  été  déterminés.  On  a  pu  aussi  déterminer  d'une 
manière  approximative  son  poids  atomique.  Enfin  le  gaz  ainsi 
caractérisé  disparaît  en  même  temps  que  la  radio-activité  de  l'éma- 
nation. 


1.  Debierne,   Conférence  sur  les   transformations  radio-actives,  «   Les  idées 
modernes  sur  la  comtitution  de  la  matière  »,  p.  308-309. 
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«  Les  premières  expériences  qui  ont  été  effectuées  dans  le  but 
d'obtenir  l'émanation  pure,  de  mesurer  son  volume  et  d'observer 
son  spectre,  sont  dues  à  M.  Ramsay  et  ses  collaborateurs.  Des 
expériences  plus  précises  furent  faites  par  M.  Rutherford  qui 
détermina  exactement  le  volume  occupé  par  l'émanation  dégagée 
par  une  quantité  donnée  de  radium  et  décrivit  son  spectre  complet. 
J'ai  moi-môme  effectué  des  expériences  du  même  genre  qui  con- 
cordent avec  celles  de  M.  Rutherford. 

«  Les  expériences  sur  la  formation  de  l'hélium  et  la  purification 
de  l'émanation  sont  très  délicates,  car  la  quantité  de  gaz  qu'il  faut 
recueillir,  purifier  et  identifier  est  extrêmement  petite,  générale- 
ment de  l'ordre  d'une  fraction  d'un  millimètre  cube.  Des  techniques 
spéciales  ont  été  employées  par  les  différents  expérimentateur^. 
Voici  le  principe  d'une  de  mes  expériences.  Les  gaz  examinés  pro- 
venaient généralement  d'une  solution  de  chlorure  de  radium  ;  ils 
étaient  constitués  pour  la  plus  grande  partie  par  un  mélange 
d'hydrogène  et  d'oxygène  résultant  de  la  décomposition  de  l'eau 
par  le  radium  et  son  émanation.  Les  gaz  qui  s'étaient  accumulés 
pendant  plusieurs  jours  ou  plusieurs  semaines,  étaient  introduits 
dans  un  appareil  contenant  différentes  substances  absorbantes, 
anhydride  phosphorique,  potasse,  cuivre  et  oxyde  de  cuivre  chauffé, 
lithium.  L'action  de  ces  différents  réactifs  permettait  d'absorber 
tous  les  gaz  (hydrogène,  oxygène,  azote,  gaz  carbonique,  etc.),  à 
l'exception  de  ceux  de  la  série  des  gaz  inertes.  Lorsque  l'appareil 
avait  été  corûplètement  purgé  d'air  qui  contient  une  assez  forte 
proportion  d'argon,  il  restait  seulement  l'émanation  et  l'hélium. 
L'émanation  était  condensée  dans  un  petit  tube  latéral  à  l'aide  de 
l'air  liquide  et  séparée  de  l'hélium.  Les  deux  gaz  étaient  finalement 
refoulés  dans  des  petits  tubes  capillaires  à  l'aide  de  mercure.  De 
petites  électrodes  de  platine  soudées  dans  le  tube  capillaire  permet- 
taient de  faire  passer  la  décharge  d'une  bobine  et  d'examiner  le 
spectre  du  gaz.  Pour  déterminer  son  volume,  on  le  comprimait 
jusqu'à  la  pression  atmosphérique  entre  deux  petites  colonnes  de 
mercure,  et  l'on  mesurait  ^«xactement  le  diamètre  du  tube  et  la 
longueur  occupée  par  la  bulle  gazeuse. 

«  J'ai  effectué  de  nombreuses  expériences  dans  différentes  condi- 
tions et  j'ai  pu  constater  que  quelle  que  soit  la  durée  d'accumula- 
tion de  l'émanation,  le  volume  occupé  par  le  gaz  ainsi  purifié  est 
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bien  proportionnel  à  son  activité.  La  radio-activité  caractéristique 
de  rémanation  est  donc  bien  due  au  gaz  matériel  dont  on  mesure 
le  volume.  Enfin  le  spectre  primitivement  observé  disparaît  peu  à 
peu  avec  le  temps  et  est  remplacé  par  celui  de  Ihélium. 

a  La  densité  de  l'émanation  a  été  déterminée  par  des  méthodes 
diverses  et  Ton  a  pu  en  déduire  le  poids  atomique  en  supposant 
qu  elle  est  monatomique  comme  les  autres  gaz  inertes. 

M  La  méthode  que  j'ai  employée  et  qui  a  donné  pour  la  première 
fois  des  résultats  corrects  est  une  modification  de  lancienne 
méthode  de  Bunsen,  basée  sur  l'écoulement  des  gaz  par  un  petit 
trou  en  paroi  mince.  J'ai  montré  qu'à  très  basse  pression  chaque 
gaz  contenu  dans  un  mélange  s'écoule  comme  s'il  était  seul;  la 
vitesse  d'écoulement  de  l'émanation  à  basse  pression  a  été  déter- 
minée par  des  mesures  d'activité  et  comparée  à  celle  des  gaz 
connus.  Les  résultats  obtenus  conduisent  au  nombre  223  pour  le 
poids  atomique  de  l'émanation,  nombre  voisin  de  celui  du  radium. 
Peu  de  temps  après,  MM.  Ramsay  et  Gray  ont  déterminé  cette 
densité  par  la  pesée  directe  de  l'émanation  en  utilisant  la  balance 
si  ingénieuse  dont  le  principe  est  dû  à  M.  Steele.  Le  résultat  obtenu 
concorde  bien  avec  le  résultat  précédent,  et  avec  le  nombre  qu'on 
peut  déduire  de  considérations  théoriques. 

«  On  voit  que  la  démonstration  dont  je  parlais  plus  haut  est  tout 
à  fait  complète.  L'émanation  du  radium  caractérisée  en  premier 
lieu  par  une  certaine  forme  de  radio-activité  temporaire  est  bien  un 
élément  chimique  dont  la  transformation  s'effectue  rapidement,  et 
qui  disparaît  en  même  temps  que  la  forme  de  radio-activité  qui  le 
caractérise. 

«  Ainsi  la  théorie  des  transformations  radio-actives  telle  qu'elle  a 
été  proposée  par  MM.  Rutherford  et  Soddy  se  trouve  fondée  sur 
une  base  absolument  sûre. 

«  Le  radium,  lorsqu'il  est  seul,  émet  en  effet  un  rayonnement 
particulier  et  se  transforme  très  lentement  en  un  élément  gazeux 
radio-actif,  lémanation  du  radium;  celle-ci  se  transforme  elle- 
même  avec  une  vitesse  beaucoup  plus. grande  en  un  autre  élément 
radio-actif,  le  radium  A,  qui  se  dépose  sur  les  parois  solides*.  »  Ce 
dépôt,  cet  enduit  radio-actif  est  la  cause  de  la  radio-activité  tempo- 

l.  Op. cit.,  p.  306. 
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raire  de  ces  objets,  dite  radio-activité  induite  temporaire  puisque  le 
radium  A  ne  tarde  pas  à  disparaître  lui  aussi,  en  se  transformant  en 
radium  B,  etc. 

«  On^  n'a  pu  faire  encore  pour  chacune  des  substances  connues 
la  même  démonstration  que  pour  l'émanation  du  radium,  car  les 
difficultés  expérimentales  sont,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  à 
peu  près  insurmontables;  mais  il  n'y  a  aucune  raison  de  consi- 
dérer d'une  manière  différente  l'émanation  du  radium  et  les 
autres  substances  radio-actives  ;  chacune  d'entre  elles  doit  être 
considérée  comme  un  élément  chimique  distinct,  » 

Restait  encore  une  dernière  confirmation  à  obtenir  :  d'une  part 
l'expérience  a  révélé  que  les  divers  rayonnements  radio-actifs  étaient 
liés  à  la  transmutation  d'éléments  chimiques,  qu'ils  étaient  au 
moins  pour  les  rayons  a  et  p  —  car  nous  réservons  la  question 
des  rayons  y  plus  complexe  —  des  constituants  fort  différents 
de  l'atome,  fort  dissemblables  d'ailleurs,  mais  abandonnant  tous 
deux  l'atome  primitif  pour  laisser  un  atome  résiduel  nouveau. 
D'autre  part  l'expérience  montrait  que  certaines  substances  rési- 
duelles (émanation,  dépôt  radio-actif,  etc.)  étaient  bien  des  éléments 
chimiques  nouveaux  rigoureusement  définis. 

Il  restait  à  voir  si  l'on  ne  pouvait  lier  mathématiquement 
l'intensité  des  divers  rayonnements  aux  quantités  de  substances 
qui  disparaissaient  et  apparaissaient,  à  travers  le  cycle  des  trans- 
mutations, si  l'on  ne  pouvait  établir  des  rapports  fixes  de  propor- 
tion. On  aurait  rendu  tangible  en  quelque  sorte  le  rapport  de  la 
transmutation  à  la  décomposition  des  atomes  des  substances  en 
voie  de  transformation. 

L'hypothèse  logique  consistait  dans  le  raisonnement  suivant 
qui  acceptait  comme  prémisses  :  d'une  part  la  généralisation  expé- 
rimentale que  chaque  mode  spécifique  de  radio-activité  caractérise 
une  substance  radio-active;  d'autre  part  que  les  substances  radio- 
actives peuvent  se  transformer  les  unes  dans  les  autres.  Logi 
quement  il  en  doit  résulter  qu'un  mode  de  radio-activilé  considérée 
n'est  que  le  résultat  d'une  décomposition  de  l'atome  de  la 
substance  radio-active  qui  disparaît,  de  telle  sorte  qu'une  partie  de 
cet  atome  étant  libérée,  le  résidu  constitue  l'atome  de  la  substance 

1.  Op.  cit.,  313. 
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naissante.  Ce  nouvel  atome  se  décomposant  à  son  tour,  nous 
voyons  des  formes  d'activité  apparaître  puis  disparaître,  se 
remplacer  en  quelque  sorte  ou  se  superposer  au  fur  et  à  mesure 
de  l'apparition  et  de  la  disparition  des  substances  radio-actives. 

Traduisons  ceci  en  précisions  mathématiques.  Il  est  logique 
d'admettre  que  la  quantité  présente  de  chacune  des  substances 
d'un  cycle  de  transmutations  est  proportionnelle  à  l'intensité  de 
rayonnement  qui  la  caractérise,  c'est-à-dire  proportionnelle  au 
nombre  des  atomes  qui  se  décomposent. 

L'expérience  nous  permettra  de  mesurer  la  décroissance  avec  le 
temps  de  l'activité  radiante  dune  substance  donnée  en  voie  de 
disparition  :  cette  décroissance  ne  traduira  pas  une  loi  expo- 
nentielle. 

D'autre  part  la  quantité  de  matière  transformée  à  chaque  instant 
sera  proportionnelle  à  la  quantité  présente  à  cet  instant  (loi 
d'action  de  masse). 

Le  nombre  des  atomes  qui  disparaissent  d'une  certaine  substance 
sera  donc  égal  à  celui  des  atomes  qui  apparaissent  pour  former  la 
substance  suivante. 

On  voit,  sans  qu'il  soit  besoin  de  recourir  à  l'algorithme  mathé. 
raatique,  et  de  le  pousser  jusqu'où  le  pousse  la  théorie  —  assez 
complexe  —  que  nous  devons  à  Mme  Curie,  que  ces  égalités  per- 
mettent d'écrire  des  équations  différentielles  dont  une  forme 
correspondra  à  la  production,  l'autre  à  la  destruction,  de  chaque 
substance.  On  pourra  ainsi,  par  des  calculs  dont  la  complexité 
croîtra  avec  le  nombre  des  transmutations  que  l'expérience  nous 
amène  à  considérer,  prévoir  l'état  radio-actif,  c'est-à-dire  l'ensemble 
des  croissances  et  des  décroissances  d'activité  que  l'expérience 
nous  permet  de  mesurer. 

Or  l'expérience  a  permis  de  vérifier  —  dans  les  limites  des 
erreurs  d'expérience  —  les  résultats  d'une  telle  prévision  théorique. 
«  Par  exemple  1  un  sel  de  radium  fraîchement  cristallisé  peut  être 
privé  de  toutes  les  substances  qui  lui  succèdent;  dans  ces  condi- 
tions son  activité  est  due  seulement  au  rayonnement  qui  carac- 
térise sa  transformation  très  lente.  Cette  activité  augmente  peu  à 
peu  avec  le  temps,  suivant  une  loi  très  compliquée  qui  peut  être 
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entièrement  déterminée  en  appliquant  la  théorie  à  la  formation  et 
à  la  destruction  de  Témanation,  du  radium  A,  du  radium  B,  du 
radium  G,  etc.,  du  radium  F. 

Ce  bon  accord  de  la  théorie  avec  les  faits  observés  vérifie  a 
posteriori  les  hypothèses  logiques  qui  fondaient  la  théorie.  Ces 
hypothèses  logiques,  nous  l'avons  vu,  ne  sont  rien  autre,  sous  une 
forme  abstraite  et  condensée,  que  l'ensemble  des  considérations 
que  nous  avons  développées  jusqu'ici  touchant  la  transmutation. 
Mais  de  plus,  elles  lient  mathématiquement  la  transmutation  à  la 
décomposition  de  l'atome,  ou,  sous  une  forme  synonyme,  au  mode 
de  rayonnement,  ce  qui,  en  somme,  est  le  principe  même  de  toute 
la  théorie  nouvelle  de  la  transmutation. 

Ainsi  les  preuves  expérimentales  se  recoupent  en  quelque  sorte, 
que  l'on  parte  de  l'examen  direct  des  rayonnements  qui  constituent 
la  radio-activité,  ou  de  quelques-unes  des  substances  radio-actives 
dont  la  transformation  est  particulièrement  facile  à  mettre  en 
évidence  :  la  transmutation  est  hors  de  doute.  Elle  n'est  ni  conclue, 
ni  déduite.  Elle  est  donnée  positivement  par  l'expérience.  La  vieille 
chimère  des  alchimistes  est  entrée  dans  la  voie  des  réalisations. 

Mais  nous  ne  devons  affirmer  cette  conclusion  que  sous  des 
réserves  de  la  plus  haute  importance. 

Il  s'agit  bien  d'une  transmutation.  Il  ne  s'agit  pas  du  tout  cepen- 
dant de  la  transmutation  telle  que  la  rêvaient  les  alchimistes.  11  ne 
s'agit  pas  noiî  plus  de  la  transmutation  en  général.  Et  c'est  ce 
qu'il  nous  reste  à  montrer. 

IV.  —  La  spontanéité  foncière  des  transmutations 

RADIO-ACTIVES. 

Examinons  d'abord  le  premier  point.  La  transmutation  des  alchi- 
mistes, la  transmutation  au  sens  vulgaire  du  mot,  serait,  essen- 
tiellement, la  possibilité  pour  l'homme  de  transformer  l'état 
chimique  d'un  élément  simple  et  spécifique  :  bref,  un  pouvoir 
donné  à  l'art  humain  sur  la  matière.  Certes,  ce  pouvoir  pourrait 
dériver  comme  il  est  normal  de  notre  savoir.  Nos  connaissances 
relatives  aux  lois  naturelles  de  la  transmutation  pourraient,  ou 
pourront  peut-être,  nous  l'assurer.  Mais  en  est-il  actuellement 
ainsi?  Non.  La  transmutation  radio-active  semble  rester  jusqu'ici 
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phénomène  purement  naturel  et  spontané.  Les  substances  radio- 
actives se  transmuent,  d'elles-mêmes,  conformément  à  leurs  lois 
propres.  Nous  ne  pouvons  ni  retarder,  ni  accélérer,  ni  provoquer, 
ni  empêcher  cette  transmutation.  La  nature  seule  est  opérante. 
L'art  n'y  peut  rien. 

Du  moins  de  toutes  les  tentatives  essayées  jusqu'ici,  aucune  n'a 
été  concluante. 

«  En  1907,  Ramsay  et  Cameron*  ont  étudié  l'action  de  l'émanation 
du  radium  sur  l'eau  pure  et  sur  les  solutions  des  sels  de  cuivre. 
Ils  ont  cru  pouvoir  conclure  de  leurs  expériences  qu'en  présence 
de  l'eau,  l'émanation  ne  forme  pas  d'hélium,  mais  seulement  du 
néon,  et  qu'en  présence  de  solutions  de  sels  de  cuivre  il  ne  se 
forme  pas  d'hélium  mais  surtout  de  l'argon  avec  un  peu  de  néon. 
De  plus,  en  présence  du  cuivre  il  y  aurait  formation  de  petites 
quantités  de  métaux  alcalins  :  sodium,  potassium  et  lithium. 
MM.  Ramsay  et  Cameron  avaient  admis  que  dans  ces  conditions 
on  ne  saurait  considérer  l'hélium  comme  résultant  de  la  projection 
de  particules  a,  et  que  l'émanation  se  détruit  d'une  manière  qui 
dépend  des  corps  avec  lesquels  elle  se  trouve  en  présence;  suivant 
le  degré  de  sa  dégradation  elle  peut  produire  de  l'argon,  du  néon  ou 
de  l'hélium.  La  dégradation  est  d'autant  moins  complète  que  le  tra- 
vail chimique  demandé  à  l'émanation  est  plus  grand;  en  agissant 
sur  le  cuivre  l'émanation  lui  fait  subir  une  dégradation  en  éléments 
de  sa  famille,  de  poids  atomique  inférieur  ;  potassium,  sodium, 
lithium.  » 

Des  expériences  nombreuses  ont  été  faites  en  vue  de  vérifier  ces 
résultats,  en  particulier  par  Mme  Curie  en  collaboration  avec 
Mlle  Gleditsch,  par  M.  Debierne,  etc.  Elles  ne  lèsent  pas  confirmés. 
La  présence  du  lithium  tenait  certainement  (et  M.  Ramsay  l'a 
indiqué  lui-même)  aux  vases  de  verre  dans  lesquels  étaient  pour- 
suivies les  premières  expériences.  Dans  les  expériences  de  contrôle 
on  se  servit  de  récipients  en  platine  :  on  ne  trouva  plus  trace  de 
lithium.  Le  néon  provenait  de  petites  quantités  d'air  atmosphérique 
introduit  dans  l'appareil  de  l'expérience. 

«   A  la    suite   d'expériences   plus  récentes*^,  MM.  Ramsay  et 


1.  Chem.  Soc,  1907.  —  Nature,  1907.  —  Mme  Curie,  Tr.  de  Rad.,  t.  II,  p.  259. 

2.  Ramsay  et  Gray,  Chem.  Soc,  1907. 
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Gray  ont  annoncé  la  production  de  gaz  carbonés  dans  des  solutions 
de  sels  de  thorium,  de  zirconium,  etc.,  soumises  à  l'action  de 
l'émanation  du  radium.  La  production  de  gaz  carbonés  ayant  tou- 
jours lieu  en  présence  de  l'émanation  et  de  traces  de  matières  orga- 
niques, il  est  difficile  de  prouver  que  le  carbone  a  été  produit  par 
une  transformation  atomique. 

«  En  résumé,  on  peut  considérer  qu'il  n'y  a  pas  encore  actuelle- 
ment de  raisons  suffisantes  pour  admettre  que  la  formation  de  cer- 
tains éléments  puisse  être  provoquée  à  volonté  en  présence  de 
corps  radio-actifs.  La  production  d'hélium  reste  acquise;  mais 
elle  est  reliée  à  une  propriété  essentielle  des  éléments  radio-actifs 
et  n'est  pas  influencée  par  l'intervention  de  l'expérimentateuri.  » 

Jusqu'ici  par  conséquent,  on  peut  affirmer  avec  certitude  que  les 
substances  radio-actives  sont  susceptibles  de  transmutation;  bien 
plus  encore  qu'elles  sont  toujours  des  substances  en  voie  de  trans- 
mutation, puisque  la  radio-activité  n'est  que  la  conséquence  de 
la  transmutation,  l'ensemble  des  principes  qui  abandonnent  les 
atomes  primitifs  désagrégés,  en  en  créant  par  là  de  nouveaux. 
Mais  il  semble  qu'on  doive  affirmer  qu'elles  ne  sont  pas  capables 
de  susciter  à  leur  tour  des  transmutations  en  d'autres  éléments 
chimiques,  et  de  nous  servir  d'agents  de  transmutation. 

La  transmutation  reste  un  phénomène  exclusivement  naturel, 
qui  se  poursuit  toujours  en  abaissant  le  poids  atomique,  ou  tout  au 
moins  —  s'il  n'y  a  émission  que  de  rayons  [5  —  les  complexités 
atomiques.  Elle  est  soustraite  à  tous  nos  moyens  d'action,  dans 
toutes  ses  modalités^.  L'indépendance  du  rayonnement  par  rap- 
port à  la  température  a  été  vérifiée  par  H.  BecquereP  pour  l'ura- 
nium et  par  P.  Curie^  pour  le  radium,  par  Rutherford  pour 
l'émanation  du  thorium  à  la  température  de  l'air  liquide.  Il  en  a 
été  de  même  de  l'influence  des  pressions  même  très  fortes.  Dans  les 
limites  des  observations  faites  jusqu'à  présent,  il  en  est  encore  de 
même  de  l'influence  de  la  concentration  de  la  matière  active,  de 
l'influence  des  agents  chimiques  et  des  états  chimiques.  Dissous 
ou  à  divers  états  de  combinaison,  les  éléments  radio-actifs  se  com- 


1.  Mme  Curie,  Op.  cit.,  p.  265. 

2.  Cf.  Mme  Curie.  Op.  cit.,  p.  406  et  t.  1,  p.  213  et  suiv. 

3.  C.  l\.  Acad.  des  Se,  1901. 

4.  Soc.  de  Phys.,  mars  1900. 
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portent  toujours  identiquement  par  rapport  à  la  masse  élémen- 
taire. Rutherford  a  fait  détoner  un  explosif  puissant  en  présence 
de  l'émanation.  Son  mode  de  transformation  est  resté  identique. 
Les  chocs  moléculaires,  pas  plus  que  l'agitation  thermique,  ces 
grands  facteurs  d'action  dans  tout  autre  domaine,  sont  donc  sans 
relation  avec  les  transformations  radioactives,  avec  les  désagréga- 
tions atomiques.  Celles-ci  restent  jusqu'ici  l'effet  spontané  de 
l'organisation  intérieure,  et  des  forces  intérieures  de  l'atome.  Les 
constantes  radio-actives  demeurent  indépendantes  de  tout  agent 
naturel  connu,  de  tout  facteur  d'action  jusqu'ici  décelable.  Ce 
sont  des  constantes  dans  toute  la  force  du  terme,  si  bien  que 
P.  Curie  a  fait  remarquer  qu'elles  se  prêtaient  d'une  manière  par- 
faite à  établir  des  étalons  de  temps  absolu. 


V.  —  Les  limites  de  la  transmutation. 

A-l-on  eu  plus  de  chance  dans  les  efforts  faits  pour  étendre  la 
transmutation  au  delà  du  cercle  de  substances  radio-actives?  Il  ne 
le  semble  pas, 

A  priori,  la  transmutation,  dans  tout  ce  que  nous  venons  de  voir, 
est  si  indissolublement  liée  à  l'émission  radio-active,  effet  direct  de 
la  désintégration  de  l'atome  qu'il  parait  logique  de  supposer  qu'elle 
se  restreint  aux  substances  qui  manifestent  cette  émission.  Le 
D'  G.  Le  Bon  a  bien  émis,  nous  l'avons  vu,  l'idée  que  la  radio-acti- 
vité est  une  propriété  générale  de  la  matière  :  ce  qui  revient  à  dire 
que  tout  élément  chimique  est  susceptible  de  transmutation,  ce  qui 
revient  encore  à  soutenir  l'unité  fondamentale  de  la  matière. 
Comme  hypothèse  philosophique,  cette  idée  est  tout  à  fait  plausible. 
J'avoue  même  que  l'idée  opposée,  celle  de  la  spécificité  des  élé- 
ments chimiques  non  radio-actifs,  paraît  peu  philosophique.  La 
presque  unanimité  des  savants  a  toujours  pensé  que  l'élément 
n'était  spécifique  et  irréductible  que  quant  à  nos  moyens  actuels 
d'expérimentation.  Les  philosophes  eux-mêmes,  depuis  la  Renais- 
sance, n'ont  guère  utilisé  l'idée  de  spécificité  qu'à  partir  du  règne 
biologique.  L'hypothèse  du  D'  Le  Bon  était  donc  naturelle  et 
logique  :  la  radio-activité  apportant  pour  la  première  fois  une  solu- 
tion expérimentale  très  partielle  du  problème  de  la  transmutation, 
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il  avait,  comme  nous  le  soutiendrons  nous-même,  le  droit  d'anti- 
ciper hardiment  sur  l'expérience  et  de  construire  une  hypothèse 
qui  devait  aboutir  à  l'extension  des  propriétés  des  substances  radio- 
actives à  la  matière  en  général.  Mais  ce  qu'il  faut  indiquer,  ce  que 
nous  marquerons  nous-même,  c'est  que  cette  solution  n'est  qu'une 
hypothèse  philosophique.  L'expérience  n'autorise  en  aucune 
manière  à  transposer,  en  dehors  de  la  trentaine  de  substances  radio- 
actives connues,  les  conclusions  probantes  qui  valent  pour  cette 
trentaine  de  substances.  La  radio-activité  reste  limitée  étroitement 
à  quelques  éléments  chimiques,  comme  la  transmutation  qui  lui 
est  nécessairement  et  intrinsèquement  liée.  Ainsi  que  nous  le 
marquions  dans  un  article  précédent,  la  radio-activité  reste  une 
propriété  atomique  spontanée  qui  n'a  été  décelée  jusqu'ici  que  dans 
un  groupe  très  spécial  de  corps  chimiques,  donc  dans  une  partie 
—  en  somme  rare,  presque  exceptionnelle  —  de  la  matière. 

Est-ce  à  dire  que  l'expérience  ne  nous  invite  pas  à  dépasser  — 
oh!  de  très  peu  sans  doute  —  cette  restriction  étroite  qui  est 
aujourd'hui  la  prudence  scientifique,  mais  qui  ne  sera  peut-être  plus 
demain  la  vérité  scientifique? 

Si!  seulement  elle  nous  y  invite  avec  une  tout  autre  prudence. 
Elle  fait  le  siège  de  la  place  et  elle  commence  à  peine  le  premier 
parallèle.  Les  efforts  des  expérimentateurs  ne  visent  pas  pour  le 
moment  à  autre  chose  qu'à  établir  certains  rapports  entre  les  élé- 
ments radio-actifs  et  les  éléments  chimiques  ordinaires,  qu'à  relier 
entre  eux  ces  deux  groupes.  On  conçoit  en  effet  que  si  certains  des 
éléments  chimiques  connus  jusqu'à  la  découverte  du  radium  se 
laissaient  dériver  des  éléments  radio-actifs,  un  grand  pas  serait  fait 
vers  l'assimilation  des  deux  groupes  l'un  à  l'autre,  partant  vers 
l'universalité  des  manifestations  radio-actives  et  des  possibilités  de 
transmutation.  Les  substances  radio-actives  ne  seraient  plus  que 
des  cas  privilégiés  par  l'importance,  la  rapidité  relative  et  la  gran- 
deur incomparable  des  manifestations,  vis-à-vis  des  substances 
ordinaires.  Ou,  tout  au  moins  celles-ci  ne  seraient  plus  que  les 
étapes  particulièrement  stables  des  cycles  de  transformations,  dont 
nous  ne  connaîtrions  encore  que  quelques-uns. 

Dans  cette  voie,  qui,  comme  on  le  pressent,  pourrait  être  grosse 
de  conséquences,  il  n'a  été  encore  acquis  et  publié,  au  moment  où 
nous  écrivons  ces  lignes,  qu'un  seul  résultat.  Aussi  est-il  difficile  de 
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le  considérer  d'ores  et  déjà  comme  définitif.  Mais  il  serait  aussi 
difficile  de  le  négliger.  Ce  résultat,  c'est  l'expérience  de  Mme  Curie 
et  de  Debierne  relative  aux  relations  du  plomb  et  du  polonium. 
L'uranium,  le  radium,  le  polonium  forment  au  point  de  vue  des 
transmutations  un  seul  cycle.  Ils  dérivent  les  uns  des  autres,  par 
l'intermédiaire  de  toutes  les  substances  secondaires  que  l'on  trouve 
dans  le  tableau  que  nous  citions  tout  à  l'heure. 

Mme  Curie  et  Debierne  ont  «  cherché'  à  obtenir  des  préparations 
polonifères  aussi  concentrées  que  possible,  de  manière  à  pouvoir 
caractériser  le  polonium  comme  élément  chimique  en  déterminant 
son  spectre,  puis  de  voir  s'il  était  possible  de  déterminer  la  nature 
de  l'élément  chimique  qui  résulte  de  sa  transformation. 

«  Le  spectre  de  la  substance  a  été  photographié  et  l'étude  atten- 
tive de  ce  spectre  a  permis  d'y  révéler  quelques  raies  qui  ne 
paraissent  pas  pouvoir  être  attribuées  à  des  éléments  connus.  L'une 
de  ces  raies  ayant  une  intensilé  très  notable  et  dont  la  longueur 
d'onde  est  4170,5  a  été  attribuée  au  polonium.  Malheureusement 
ces  recherches  spectrales  ont  fait  perdre  une  portion  assez  impor- 
tante de  la  matière. 

«  La  substance  restante  a  été  l'objet  de  divers  essais;  elle  a  été 
gardée  à  l'état  de  solution  dans  un  vase  de  quartz  de  manière  à 
n'introduire  aucune  impureté  nouvelle  après  le  premier  examen 
spectral.  Le  vase  de  quartz  a  été  placé  dans  un  appareil  de  verre 
qui  fut  ensuite  complètement  privé  d'air  et  scellé.  Les  gaz  dégagés 
dans  l'appareil  ont  été  extraits  à  plusieurs  reprises  et  on  leur  a  fait 
subir  les  différentes  opérations  d'absorption  qui  ont  été  décrites 
précédemment.  On  a  ainsi  constaté  que  le  polonium  qui  émet  des 
rayons  a  produit  du  gaz  hélium. 

«  Après  un  temps  suffisamment  long,  le  polonium  doit  être  rem- 
placé par  un  élément,  probablement  inactif,  qui  constitue  le  terme 
final  de  la  transformation  des  corps  delà  série  uranium-radium. 
Le  spectre  de  la  solution  de  polonium  a  été  examiné  près  de  deux 
ans  après  sa  préparation. 

«  La  raie  4  170,5  qui  avait  été  attribuée  au  polonium  avait  com- 
plètement disparu.  Cela  confirme  pleinement  l'attribution  qui  avait 

1. Debierne,  Op.  cit.  p.  3l6  et  s^J- 
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été  faite  et  démontre  d'une  manière  frappante  la  disparition  spon- 
tanée de  l'élément  chimique  polonium, 

«  Aucune  raie  nouvelle  n'a  été  observée  dans  le  nouveau  spectre. 
Le  premier  spectre  contenait  les  deux  raies  principales  du  plomb 
dont  la  sensibilité  spectrale  est  grande  et  dont  l'élimination  com- 
plète paraît  présenter  de  très  grandes  difficultés.  Nous  avons  com- 
paré dans  les  deux  photographies  les  intensités  de  ces  raies  avec 
celles  de  raies  appartenant  à  un  autre  élément;  les  raies  de  com- 
paraison qui  ont  été  choisies  sont  deux  raies  de  l'or,  dont  l'intensité 
et  la  position  permettaient  de  faire  facilement  la  comparaison.  Un 
examen  attentif  a  montré  que  les  intensités  relatives  des  raies  du 
plomb  ont  augmenté  d'une  manière  certaine;  cette  augmentation 
n'est  pas  extrêmement  forte,  mais  elle  est  très  nette  et  correspond  à 
ce  que  l'on  pouvait  attendre.  Comme  on  le  voit,  l'indication  donnée 
par  cette  expérience  est  conforme  à  la  prévision  qui  avait  été  faite. 

«  Quoique  ce  résultat  ait  été  obtenu  dans  des  conditions  assez 
satisfaisantes,  dit  Debierre,  nous  ne  le  considérons  pas,  Mme  Curie 
et  moi,  comme  absolument  définitif,  car  l'expérience  précédente 
est  unique  et  elle  est  rendue  particulièrement  délicate  par  le  fait 
que  nous  avons  pu  vérifier,  qu'il  est  extrêmement  difficile  d'effec- 
tuer diverses  opérations  chimiques  sur  une  substance  sans  y  intro- 
duire une  petite  trace  de  plomb.  Nous  avons  entrepris  depuis 
plusieurs  mois  la  préparation  d'une  nouvelle  quantité  de  polonium 
concentré,  et  riDus  espérons  que  cette  deuxième  expérience  pourra 
être  faite  dans  des  conditions  meilleures  et  viendra  confirmer  les 
indications  très  sérieuses  données  par  les  premières  recherches.  » 

On  voit  combien  est  faible  la  lueur  qui  nous  guide  sur  une 
extension  des  caractères  des  substances  radio-actives  à  la  matière 
tout  entière  :  une  indication  favorable,  relative  à  une  liaison 
nécessaire  entre  le  polonium  et  le  plomb.  Celui-ci  pourrait  bien 
être  le  terme  beaucoup  plus  stable,  l'élément  stabilisé  d'un  cycle 
de  transmutation.  C'est  tout.  Nous  devons  cependant  retenir  cette 
précieuse  indication.  Nous  y  joindrons  cette  autre  que  le  potassium 
et  le  rubidium,  jusqu'ici  considérés  comme  éléments  stables  et  que 
la  chimie  a  pu  traiter  comme  tous  les  autres  éléments  de  la 
classification  traditionnelle,  seraient  eux-mêmes  faiblement  radio- 
actifs. Il  y  a  là  la  première  pierre  du  pont  que  la  science  cherche  à 
jeter    entre   les    éléments    radio-actifs    et    les    autres    éléments 
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chimiques.  La  construction  pourra-t-elle  être  continuée?  Nous  y 
reviendrons  lorsque  nous  reprendrons  ces  premiers  et  bien  maigres 
résultats  de  lexpérience  pour  y  adapter  une  hypothèse  philoso- 
phique. 

VI.  —  La  u  vie  moyenne  »  des  éléments  radio- actifs. 

Une  autre  raison  va  nous  amener  par  un  léger  détour  à  une 
conclusion  semblable.  Et  peut-être  serions-nous  autorisé  à  dire, 
en  vertu  de  l'analogie,  cette  grande  maîtresse  de  la  découverte 
scientifique,  que  les  fondations  d'une  seconde  arche  sont  déjà 
posées,  pour  le  pont  dont  nous  venons  d'entrevoir  la  construction, 

La  transformation  d'un  atome,  d'après  tout  ce  que  nous  savons, 
est  instantanée.  Il  libère,  comme  dans  une  sorte  d'explosion,  par- 
ticules a  ou  ,3,  selon  le  cas;  et  la  masse  restante,  beaucoup  plus 
importante  que  les  particules  radiées,  est  également  projetée  en 
arrière,  comme  par  l'effet  du  recul,  avec  une  assez  grande  vitesse 
encore  (mais  d'environ  50  fois  seulement  celle  de  la  particule  a). 
Cette  masse  possède  en  général  une  charge  électrique  positive,  et 
ce  recul  constitue  un  rayonnement  nouveau,  complémentaire,  si 
l'on  peut  dire,  du  rayonnement  a,  et  qu'on  appelle  le  rayonnement  a. 
Les  masses  résiduelles  a  constituent  des  atomes  de  la  nouvelle  sub- 
stance radio-active.  La  projection  des  rayons  a  qui  permet  de  les 
recueillir  dans  l'air  ou  le  vide  est  devenue  à  la  fois  une  méthode 
courante  de  préparation  des  substances  radio-actives  qu'ils  com- 
posent, et  une  méthode  de  découverte  par  laquelle  on  isole  de 
nouveaux  éléments  radio-actifs. 

Mais  si  la  transformation  d'un  atome  est  instantanée,  celle  d'une 
certaine  quantité  de  matière  active  est  progressive.  Autrement  dit, 
les  atomes  n'explosent  pas  tous,  en  même  temps,  comme  les 
molécules  dans  l'explosion  d'une  combinaison  chimique  explosive. 
Il  n'en  explose  à  chaque  instant  qu'une  certaine  quantité,  si  bien 
que  la  radio-activité  se  manifeste  comme  un  phénomène  continu, 
d'intensité  proportionnelle,  à  tout  moment,  à  la  masse  en  expé- 
rience. C'est  dire,  puisqu'il  y  a  rayonnement,  donc  destruction 
continue  de  la  substance  primitive,  que  la  quantité  de  celle-ci 
diminue  nécessairement  avec  le  temps,  et  que,  par  conséquent, 
l'intensité  d'un  rayonnement  donné  est  décroissante.  La  loi  expo- 
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nentielle  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  qui  régit  la  transmuta- 
tion, —  autrement  dit  l'apparition  d'une  nouvelle  substance 
augmentant  sans  cesse  aux  dépens  de  la  substance  primitive  qui 
se  détruit  progressivement,  —  n'exprime  rien  autre  que  la  loi  de 
cette  décroissance. 

Mais  cette  loi  et  ces  considérations  ont  une  autre  signification. 
Elles  assignent  une  durée  déterminée  d'existence  à  une  substance 
radio-active.  Il  est  certain  qu'une  quantité  donnée  de  substance 
radio-active,  si  longue  que  soit  sa  destruction  progressive,  doit 
disparaître  au  bout  d'un  certain  temps  :  lorsque  tous  les  atomes 
(dont  le  nombre  est  déjà  effroyablement  grand  dans  les  plus 
petites  quantités  que  nous  puissions  manier  au  cours  d'une 
expérience)  auront  explosé,  nous  aurons  une  substance  radio- 
active nouvelle  qui  aura  remplacé  l'ancienne.  La  loi  exponentielle 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  recouvre  donc  simplement  une 
loi  des  grands  nombres;  elle  exprime  une  moyenne,  la  durée 
moyenne  d'atomes  dont  les  explosions  se  distribuent  au  hasard 
tant  que  dure  la  substance  radio-active  considérée.  (La  quantité 
considérée  de  la  substance  ne  fait  évidemment  rien  à  l'affaire, 
puisque  la  radio-activité,  c'est-à-dire  la  destruction  des  atomes  à 
chaque  instant  considéré  est  proportionnelle  à  la  quantité,  et  que 
si  petite  que  soit  la  quantité  maniée,  elle  renferme  déjà  un  si 
grand  nombre  d'atomes  qu'une  loi  des  grands  nombres  lui  est 
toujours  applicable.)  Cette  durée  de  la  substance  radio-active  est 
ce  qu'on  appelle  sa  vie,  ou  la  «  vie  moyenne  »  de  l'atome  de  cette 
substance. 

L'expérience  permet  de  déceler  directement,  lorsqu'elle  n'est  ni 
trop  longue  ni  trop  courte,  indirectement  dans  le  cas  contraire,  la 
«  vie  moyenne  »  de  tous  les  atomes  radio-actifs.  On  n'a  qu'à  obser- 
ver la  décroissance  de  l'activité  de  l'élément  envisagé  pendant  un 
certain  temps.  On  en  déduit  aisément  combien  de  temps  il  faudra 
pour  sa  disparition  complète  et  son  remplacement  total  par  la 
substance  dérivée.  L'expérience  a  vérifié  ce  qu'impliquait  néces- 
sairement l'hypothèse  logique  développée  à  partir  des  prémisses 
atomistiques  ici  posées,  à  savoir  que  la  vie  moyenne  d'un  atome 
est  une  constante  absolue  caractéristique  de  chaque  élément  radio- 
actif, de  chaque  espèce  d'atome.  Le  tableau  ci-dessous  donne 
l'ensemble  de  ces  constantes. 
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Substance. 


Uranium  1  .  . 

i 
Uranium  2?    .   . 

Radio-uranium  T 

i 
Uranium  X  .  .    . 

i 


loniura  

i 

Radium 

i 
Emanation  du  radium. 

i 
Radium  A 

i 
Radium  B 

i 
Radium  Cj 

i 
Radium  C,? 

I    ^ 

4^  Radium  Cj 

■ir 

Radium  D 

i 
Radium  E 

i 
Radium  Fou  Polonium. 

i 


Vie  moyenne. 
9,10»  ans. 

2,105  ans? 


35,5  jours? 

5.105  ans? 

2  900  ans. 
5,5  jours. 
4,3  minutes. 

38.0  — 

28.1  — 
2,iO~^  sec? 

2  minutes. 
21  ans? 
6,9  jours. 
202  jours. 


Sabstance. 
Thorium 

i 
Mésothorium  1  .  .   .   . 

i 
Mésothorium  2  .  .   .   . 

i 
Radio-thorium  .  .   .   . 

i 
Thorium  X 

i 
Emanationdu  thorium. 

i 
Thorium  .A. 

i 
Thorium  B 

i 
Thorium  C, 

i 
Thorium  Cj? 

Thorium  D 

i 

*  •»  » 


Actinium 

i 
Radio-actinium  .  .   . 

i 
Actinium  X 

i 
Emanation  de  Tactin. 

i 
Actinium  A 

i 
Actinium  B 

i 
Actinium  C 

i 
Actinium  D 


Vie  moyenne. 

4.10^^  ans. 

T. 9  ans. 

8,9  heures. 

2,9  ans. 

5,25  jours. 

76  sec. 

0,2    — 
15,3  heures. 

79  minutes. 
2,10*  sec? 

4,5  minutes. 


28,1  jours. 

13  jours. 

5,6  sec.  " 

0,002   — 

52,1  minutes. 

2,13       — 


Ainsi,  conséquence  nécessaire  du  phénomène  de  radio-activité, 
cause  de  la  transmutation,  et  du  fait  que  celle-ci  se  fait  sponta- 
nément, sans  qu'aucun  facteur  d'action  connu  ne  paraisse  jusqu'à 
présent  avoir  pesé  sur  la  marche  du  phénomène,  les  éléments  radio- 
actifs ont  une  vie  déterminée  et  limitée  qui  va,  selon  l'élément,  de 
1/500  de  seconde  à  plusieurs  milliards  d'années.  Une  nouvelle 
notion  est  apportée  aux  enseignements  scientifiques  relatifs  à  la 
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matière  :  celle  de  la  vie  des  éléments  chimiques  radio-actifs;  là 
encore  il  s'agira  de  voir  si  on  peut  généraliser,  universaliser  la 
notion.  Rien  ne  l'autorise  pour  le  moment,  sur  le  terrain  strict  de 
l'expérience.  Nous  aurons  à  voir  s'il  en  est  de  même  sur  le  terrain 
des  analogies  qui  peuvent  servir  à  construire  une  philosophie  de 
la  matière. 

Or,  en  étudiant  expérimentalement  les  modalités  de  la  vie 
moyenne  des  atomes,  en  cherchant  à  voir  si  elle  obéit  à  des  causes 
déterminables,  donc  si  elle  est  reliée  à  d'autres  caractéristiques 
essentielles  de  la  radio-activité,  on  a  été  amené  à  une  découverte 
qui  pourrait  bien  être  capitale  pour  les  conséquences  qu'on  en  peut 
tirer  touchant  l'universalité  de  la  fonction  radio-active,  si  j'ose 
hasarder  le  mot,  dans  le  règne  matériel. 

La  vie  moyenne  de  l'atome  s'est  montrée,  en  effet,  en  relation 
étroite  avec  la  vitesse  de  projection  initiale  de  la  particule  a, 
lorsque  l'atome  considéré  émet  de  telles  particules. 

«  Plus  la  vie  moyenne^  est  courte  et  plus  le  parcours  est  grand, 
par  conséquent  plus  la  vitesse  initiale  est  grande;  une  grande 
vitesse  de  projection  correspond  donc  à  une  faible  stabilité  des 
atomes.  La  variation  de  la  vie  moyenne  des  atomes  radio-actifs  est 
extrêmement  grande  (1/500  de  seconde  et  5  milliards  d'années); 
celle  du  parcours  est  relativement  petite  2  cm.  5  et  8  cm.  Cepen- 
dant en  portant  en  abscisses  les  logarithmes  du  parcours  et  en 
ordonnées  les  logarithmes  des  vies  moyennes,  M.  Geiger  a  constaté 
que  les  points  obtenus  se  trouvaient  assez  sensiblement  sur  une 
même  ligne  droite  dans  une  même  famille.  Si  le  parcours  d'une 
particule  a  est  proportionnel  à  la  vitesse  initiale  de  projection,  on 
peut  déduire  de  la  relation  de  M.  Geiger  que  la  vitesse  moyenne 
est  en  raison  inverse  d'une  certaine  puissance  de  la  vitesse  de  la 
particule  a.  Cette  relation  présente  quelques  exceptions  qu'on  peut 
espérer  supprimer  par  une  étude  plus  attentive  ;  elle  donne  le 
moyen  de  calculer  la  vie  moyenne  de  certaines  substances  et 
permet  de  prévoir  l'existence  de  substances  dont  la  vie  moyenne 
est  extraordinairement  petite,  de  l'ordre  du  dix-millième  de  seconde. 

«  L'énergie  de  transformation  devient  ainsi  de  plus  en  plus 
petite  à  mesure  que  la  vie  moyenne  augmente.   Dans   une  vie 

1.  Op.  cit.,  p.  321  et  suiv. 
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moyenne  suffisamment  longue  Tactivité  devient  alors  très  difficile 
à  déceler,  d'abord  parce  que  le  nombre  dalomes  qui  se  détruisent 
dans  un  temps  donné  est  très  petit  et  aussi  parce  que  la  violence 
de  l'explosion  devient  très  faible.  Il  est  donc  très  possible  que  la 
radio-activité  soit  une  propriété  générale  de  la  matière  mais  que 
pour  un  grand  nombre  d'éléments  la  vitesse  de  transformation 
soit  trop  faible  pour  qu'on  puisse  mettre  en  évidence  la  radio- 
activité qui  en  résulte  à  laide  des  méthodes  qui  ont  été  suivies 
jusqu'à  présent. 

«  Nous  savons  que  l'énergie  de  transformation  est  extrêmement 
grande  dans  le  cas  des  substances  fortement  radio-actives  ;  il  est 
possible  que  dans  le  cas  des  éléments  que  nous  considérons 
comme  non  radio-actifs  l'énergie  dégagée  soit  beaucoup  plus 
petite.  » 

Nous  avons  là  encore  l'indication  —  l'indication  seulement  — 
mais  enfin  l'indication  d'une  possibilité  d'expression  analogique 
grâce  à  laquelle  l'étude  de  la  radio-activité  nous  ouvrirait  une 
fenêtre  sur  l'organisation  générale  de  la  matière,  et  la  contexture 
de  l'atome. 

VIL  —  Les  modalités  de  la  transmut.ation. 

La  transmutation,  telle  que  nous  venons  de  la  décrire  se  fait 
selon  des  lois  précises,  et  d'après  un  schéma  général  qui  com- 
mence à  se  dessiner  assez  bien  dans  l'imagination  des  savants  : 
ce  schéma  c'est  la  décomposition,  la  désorganisation  de  l'atome. 
Il  fait  place  d'ailleurs  à  d'autres  organisations  progressivement 
moins  complexes,  et  dont  les  derniers  termes  —  les  moins  com- 
plexes de  tous  —  sont  doués  d'une  stabilité  fort  grande,  assez 
grande,  du  moins,  pour  que  l'expérience  ne  décèle  plus  de  désor- 
ganisation appréciable.  Mais  une  désorganisation  de  ce  genre  ne 
peut  guère  se  faire,  avec  les  idées  théoriques  que  nous  avons 
acquises  sur  la  conservation  de  l'énergie,  sans  une  dépense 
d'énergie.  Ces  idées  théoriques,  malgré  les  vues  hardies,  trop 
hardies  du  D""  G.  Le  Bon,  semblent  jusqu'ici  inattaquables,  et  en 
tout  cas  restent  inattaquées  dans  les  limites  de  l'expérience  et  des 
analogies  de  l'expérience.  Il  ne  peut  y  avoir  modification  naturelle, 
sans    transformation    d'énergie    :    plus  exactement,   phénomène 
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naturel  ou  transformation  d'énergie  sont  tenus  rigoureusemeni 
pour  synonymes.  Le  premier  principe  de  la  thermodynamique, 
principe  d'origine  expérimentale  d'ailleurs,  s'applique-t-il  à  la 
transmutation?  Evidemment.  Les  premières  observations  concer- 
nant la  radio-activité  avaient  suscité  un  étonnement  prodigieux. 
Le  radium,  non  seulement  émettait  des  radiations  variées,  mais 
encore  il  dégageait  de  la  chaleur  (c'est-à-dire  de  l'énergie)  sans 
qu'on  pût  déceler  son  origine  dans  un  travail  externe.  Un  gramme 
de  radium  dégagerait,  nous  le  savons  maintenant,  environ  3  mil- 
liards de  calories*  pour  se  transformer  complètement.  Ce  que 
cette  prodigieuse  activité  suscita  de  rêves  étranges  parmi  les 
esprits  de  formation  scientifique  insuffisante,  il  suffit  de  se 
reporter  à  la  littérature  de  l'époque  pour  s'en  convaincre.  Les 
savants,  eux,  s'efforcèrent  d'abord  de  chercher  des  facteurs 
d'action  extérieurs  au  système  constitué  par  le  radium  en  voie 
de  transformation.  Ils  n'en  découvrirent  point.  C'est  alors  que 
s'imposa  l'hypothèse  logique  d'un  travail  intérieur,  bientôt  vérifiée 
par  l'étude  du  rayonnement,  et  la  découverte  des  transformations 
substantielles.  Ce  qui  libère  cette  énergie  c'est  la  désorganisation, 
l'explosion  de  l'atome  :  celui-ci  est  —  avec  toutes  les  réserves 
qu'impose  cette  image  grossière,  mais,  croyons-nous,  expressive,  — 
comme  une  toupie  dormante,  qui  tourne  sur  elle-même  et  semble 
immobile,  malgré  le  travail,  la  dépense  d'énergie  qu'elle  accomplit. 
Puis  brusquelnent  se  produit  l'explosion.  C'est  là  toupie  dont  la 
pointe  heurte  un  obstacle  invisible  et  frotte  brusquement.  Elle 
décrit  alors  une  courbe  de  grand  rayon,  rebondit  et  bientôt  s'arrête, 
ayant  dépensé  toute  son  énergie  de  mouvement. 

La  désorganisation  de  l'atome  libère  donc  de  l'énergie;  et 
comme  dans  nos  machines  à  frottement  cette  énergie  se  traduit 
d'abord  par  du  mouvement  :  en  particulier  la  projection  des  par- 
celles a  et  p,  l'ébranlement  de  l'éther  auquel  enfin  sont  dus  sans 
doute  les  rayons  y,  le  dégagement  d'énergie  calorique,  etc. 

Évaluation  de  Curie  et  Laborde. 


i 
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VIII.  —  La  cause  interne  de  la  transmutation 

ET   LA    STRUCTURE   DE   L' ATOME, 

La  théorie  de  la  transmulatico  des  substances  radio-actives  se 
tient  remarquablement,  aussi  bien  sur  le  terrain  de  l'expérience 
que  de  la  logique.  Cependant  il  reste  dans  ces  phénomènes  un  côté 
mystérieux  «  qui  a  pu  faire  dire  à  Planck...  que  leur  étrangeté 
tient  du  prodige*».  On  ignore  encore  tout  de  la  cause  déterminante 
de  la  transmutation.  L'atome  une  fois  explosé,  nous  suivons  pour 
ainsi  dire  tous  les  détails  des  conséquences  qui  en  résultent.  Mais 
quelle  est  la  cause  de  cette  explosion?  Pourquoi  explose-t-il  à  un 
moment  déterminé  et  nécessairement,  puisque  le  rapport  du  nombre 
des  atomes  qui  explosent  au  nombre  de  ceux  qui  subsistent,  pour 
chaque  substance  et  à  chaque  instant,  est  constant?  puisque  la  vie 
moyenne  de  l'atome,  liée  nécessairement  à  ce  rapport,  peut  donner 
une  mesure  absolue  du  temps,  selon  la  remarque  de  Curie,  et  se 
trouve  être  une  des  constantes  physiques  les  plus  incontestables? 

Il  est  impossible  de  faire  intervenir  ici,  comme  dans  certaines 
transformations  chimiques  soumises  à  la  loi  d'action  de  masse  et  à 
une  loi  exponentielle  de  destruction,  l'agitation  thermique  et  les 
chocs  moléculaires  qui  en  sont  la  conséquence.  La  transmutation 
radio-aclive,  nous  le  savons,  ne  dépend  pas  de  la  température.  Il 
faudrait  tout  au  moins  doubler  cette  agitation  d'une  cause  exté- 
rieure :  par  exemple  dun  champ  de  force  :  la  désintégration  de 
l'atome  aurait  lieu  lorsque  certains  de  ses  éléments  se  trouveraient 
dans  une  certaine  position  critique  par  rapport  aux  lignes  de  force; 
l'agitation  thermique  ne  créerait  que  le  désordre  qui  les  amène  dans 
cette  position,  étant  posé  d'ailleurs  que  la  vitesse  d'agitation  sera 
sans  influence  sur  la  fréquence  de  cette  position  critique  (ce  qui 
serait  déjà  assez  compliqué,  mais  concevable).  Mais  tous  les 
champs  de  force  auxquels  nous  pouvons  soumettre  les  atomes 
radio-actifs  (champs  électrique,  magnétique,  gravifîque...)  parais- 
sent sans  action  sur  les  atomes  radio-actifs.  Il  en  est  de  même  des 
rayonnements  souvent  vibratoires  ou  corpusculaires  qui  pourraient 
jouer  un  rôle  analogue  à  celui  du  champ  de  force.  Il  faudrait  donc 

1.  Debierne,  Op.  cit.,  p.  325. 
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supposer  l'existence  d'un  agent  nouveau  et  inconnu  dans  l'espace 
et  la  matière. 

Les  hypothèses  qui  essayent  d'expliquer  l'explosion  de  l'atome 
par  un  élément  de  désordre  permanent  semblable  à  ceux  qui  inter- 
viennent dans  les  autres  phénomènes  physiques  où  s'appliquent  la 
loi  des  grands  nombres  et  le  calcul  des  probabilités,  c'est-à-dire  de 
l'ordre  de  l'agitation  thermique,  et  qui  s'harmonise  directement 
avec  la  théorie  cinétique  des  gaz,  sont  donc  jusqu'ici  peu  satis- 
faisantes. 

Aussi  a-t-on  tout  naturellement  essayé  de  s'en  passer  :  on  a  sup- 
posé, entre  autres,  que  la  destinée  de  chaque  atome  est  prédéter- 
minée de  façon  complète  :  l'atome  est  un  mécanisme  qui  se  déroule 
d'une  façon  nécessaire,  comme  une  horloge  remontée  :  l'enchaî- 
nement nécessaire  des  mouvements  des  nombreux  éléments  qui 
constituent  l'atome  doit,  à  un  moment  fixé  par  cette  complexe 
horlogerie  interne,  amener  son  explosion,  à  peu  près  comme  celle 
d'une  bombe  à  retardement  et  à  mouvement  d'horlogerie. 

Debiernei  a  soumis  cette  hypothèse  à  une  critique  serrée  en  lui 
donnant  une  forme  mathématique  précise  et  en  se  plaçant  dans  le 
cas  le  plus  général  et  le  plus  favorable.  Il  ne  considère  plus  les 
états  successifs  de  la  matière  qui  se  transforme,  mais  l'ensemble 
des  transformations  pour  des  atomes  particuliers,  en  s'appuyant 
sur  les  lois  expérimentales  de  la  transformation.  Or,  pour  pouvoir 
représenter  l'ensemble  des  destinées  indiquées  par  l'expérience,  il 
montre  qu'  «  il  faut  supposer  qu'il  existe  une  diversité  très  parti- 
culière dans  la  nature  des  atomes  de  la  substance  mère.  On  est 
ainsi  amené  à  imaginer  une  complication  extrême  dans  la  compo- 
sition 2»  de  cette  substance.  «  Il  devrait  exister  des  différences  per- 
manentes entre  les  constitutions  internes  des  atomes  d'une  même 
substance,  et  cela  devrait  entraîner  des  diQerences  entre  leurs 
propriétés,  c'est  ce  qui  n'a  jamais  pu  être  constaté  d'une  manière 
certaine.  On  voit  à  quelle  complication  on  aboutit  et  l'hypothèse... 
paraît  ainsi  peu  vraisemblable.  Une  autre  explication  doit  être 
recherchée-^.  » 

Il  fait  remarquer  avec  raison  que  la  loi  élémentaire  de  transfor- 

1.  Op.  cit.,  p.  327  et  suiv. 

2.  Id. 

3.  Ici. 
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mation  se  présente  comme  une  loi  de  hasard,  qui  nécessite  que  la 
probabilité  de  la  transformation  dans  un  temps  très  limité  soit  la 
même  pour  tous  les  atomes  d'une  même  substance  dans  le  cours 
indéfini  du  temps. 

«  La  nécessité*  de  considérer  la  loi  de  transformation  comme  une 
loi  de  hasard  s'impose  encore  plus  fortement  à  l'esprit  lorsque  l'on 
observe  la  destruction  d'un  nombre  d'atomes  qui  n'est  pas  infini- 
ment grand.  Dans  ce  cas,  on  peut  constater  des  écarts  très  nets 
autour  de  la  loi  exponentielle  ordinaire.  Ces  écarts  sont  absolu- 
ment fortuits  et  les  transformations  individuelles  des  atomes  se 
font  d'une  manière  désordonnée  quoique  la  loi  moyenne  soit  bien 
régulière. 

«  On  est  ainsi  conduit  à  faire  Ihypothèse  qu'il  existe  réellement 
un  élément  de  désordre  faisant  passer  les  atomes  par  un  grand 
nombre  d'états  différents  dans  un  temps  très  court,  mais  que  cet 
élément  de  désordre  est  distinct  de  V agitation  thermique. 

«  Le  plus  simple  est  de  supposer  que  l'atome  lui-même  renferme 
un  élément  de  désordre.  On  peut  imaginer  par  exemple  qu'il  existe 
dans  l'atome  des  éléments  infiniment  petits  doués  de  mouvements 
désordonnés  analogues  à  ceux  des  molécules  dans  un  gaz  enfermé 
dans  un  récipient-.  Cette  agitation  intraatomique  pourra  déter- 
miner, dans  certains  cas,  qn  état  instable  suivi  de  l'explosion  de 
l'atome.  La  probabilité  de  cet  état  instable  doit  dépendre  seule- 
ment de  cette  agitation  intraatomique  et  être  à  peu  près  indépen- 
dante des  agents  physiques  dont  nous  disposons  aujourd'hui. 

«  Si  l'agitation  se  produit  sur  un  grand  nombre  d'éléments  d'une 
manière  suffisamment  désordonnée,  la  probabilité  de  transfor- 
mation, restera  la  même  pour  chaque  atome.  Les  lois  de  transfor- 
mation radio-actives  résulteront  directement  de  ce  fait.  Les  atomes 
passeront  par  un  grand  nombre  d'états  différents  mais  l'état 
moyen  restera  constant  et  les  propriétés  fondamentales  de  l'atome 
seront  constantes  et  les  mêmes  exactement  pour  tous  les  atomes 
d'une  même  espèce. 


1.  Op.  cit.,  p.  330-33». 

2.  •  Il  nest  peut-être  pas  impossible  d'imaginer  un  désordre  intraatomique 
d'une  nature  spéciale,  qui  ne  serait  pas  modifié  d'une  manière  appréciable 
lorsque  la  violence  des  chocs  moléculaires  et  leur  nombre  varient  dans  de 
larges  limites,  et  qui  cependant  serait  entretenu  par  l'agitation  thermique.  •  (W.) 
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«  Cependant  on  peut  en  conclure  que  la  particule  infiniment 
petite  que  nous  désignons  sous  le  nom  d'atome  est  un  système 
extrêmement  compliqué.  L'atome  n'est  pas  composé  seulement  de 
charges  électriques  animées  de  mouvements  plus  ou  moins  régu- 
liers. II  doit  comprendre  deux  parties  assez  distinctes  l'une  de 
l'autre.  La  première  région  constituant  la  partie  externe  de  l'atome 
se  révèle  à  nous  par  des  manifestations  diverses  (rayonnement 
électro-magnétique,  liaisons  moléculaires,  etc.),  elle  est  sensible  aux 
actions  que  nous  pouvons  faire  agir  de  l'extérieur  (champ  magné- 
tique, décharges  électriques,  etc.),  c'est  dans  cette  région  que  se 
produisent  les  mouvements  réguliers  des  charges  électriques.  La 
seconde  région  est  pour  ainsi  dire  inaccessible,  par  un  procédé 
inconnu  elle  se  trouve  protégée  très  efficacement  des  agents  phy- 
siques extérieurs,  elle  doit  renfermer  certains  éléments  dans  un 
état  continuel  d'agitation  désordonnée  et  l'on  peut  penser  qu'elle 
est  le  siège  du  phénomène  de  gravitation.  Le  volume  occupé  par 
le  noyau  interne  est  peut-être  extrêmement  petit  par  rapport  au 
volume  total  de  l'atome,  de  telle  sorte  que  les  atomes  peuvent 
recevoir  des  chocs  de  l'extérieur  et  même  être  traversés  de  part  en 
part  par  des  projectiles  sans  que  le  noyau  central  soit  affecté 
ni  même  réellement  rencontré.  Ce  noyau  central  ne  se  révèle  à 
nous  que  lors  d'une  explosion  violente  amenée  accidentellement 
par  l'agitation  désordonnée  interne. 

«  Cette  image  de  l'atome  est  assez  semblable  à  celle  d'une 
planète  dont  l'atmosphère  occupe  un  volume  considérable  par 
rapport  à  celui  occupé  par  la  masse  solide  du  liquide.  L'atmo- 
sphère, sensible  aux  agents  extérieurs,  est  le  siège  de  phénomènes 
perceptibles  du  dehors,  mais  la  masse  interne  ne  se  manifeste 
d'une  manière  tangible  qu'au  moment  d'un  cataclysme  ou  d'une 
éruption  volcanique.  » 


IX.  —  Conclusions  de  fait. 

La  théorie  de  la  transmutation  nous  amène,  comme  la  raison 
nous  l'indique  d'ailleurs,  à  la  théorie  de  la  structure  de  l'atome  et 
de  la  constitution  de  la  matière.  Nous  laisserons  ici  ce  sujet  de 
côté,  car  nous  comptons  l'examiner  pour  lui-môme.  Il  met  en  jeu 
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bien  d'autres  considérations  tirées  de  loptique  et  de  l'électro- 
magnétisrae. 

Nous  constaterons  simplement  que  la  théorie  actuelle  de  la 
transmutation  des  substances  radio-actives,  si  on  ne  la  considère 
qu'en  elle-même,  une  fois  la  transmutation  donnée,  indépendam- 
ment de  sa  cause  initiale,  forme  un  corps  de  doctrine  très  satis- 
faisant. Il  n'y  en  a  guère  en  chimie  de  plus  satisfaisant,  tant  au 
point  de  vue  expérimental  que  rationnel.  Ce  dernier  d'ailleurs  n'est 
que  le  complément  du  premier,  il  se  subordonne  complètement  à 
lui.  Il  n'a  jamais  d'autres  prétentions  que  de  former  un  corps 
d'hypothèses  qui  utilise,  ordonne,  les  enseignements  de  l'expé- 
rience, et  en  déduit  toutes  les  conséquences,  mais  qui  recherche 
le  contrôle  de  l'expérience,  et  s'y  soumet  d'avance,  et  c'est  le  plus 
actif  moyen  de  découverte,  —  au  fond,  si  on  l'analyse  de  près  sous 
les  formes  très  diverses  qu'il  revêt  :  le  seul. 

Seulement  dès  que  nous  entrons  dans  la  recherche  de  la  cause 
initiale,  des  causes  initiales  de  la  transmutation  radio-active,  l'hypo- 
thèse devient  à  peu  près  purement  constructive  et  logique.  Presque 
tout  y  est  possible  à  l'exclusion  de  certaines  constructions  trop 
simplistes  et  trop  voisines  des  enseignements  que  nous  donnent  les 
arrangements  moléculaires.  L'atome  est  tout  autre  chose  que  la 
molécule.  Il  constitue  par  rapport  à  ses  éléments  constituants  un 
système  efiFroyablement  plus  complexe  que  celui  de  cette  dernière 
par  rapport  aux  atomes  qui  la  forment,  même  en  chimie  orga- 
nique où  cependant  la  complexité  dans  certains  cas  est  déjà  grande. 

Ce  n'est  que  lorsque  nous  connaîtrons  mieux  l'atome  que  la 

recherche  des  causes  de  ses  transformations  deviendra  un  problème 

un  peu  moins  difficile. 

Abel  Ret. 


Le  Concept  moderne  de  la  philosophie 


§  1. 

Le  réveil  de  l'esprit  philosophique  chez  les  hommes  de  la  jeune 
génération,  —  qui  a  ses  raisons  profondes  dans  le  besoin  croissant 
de  nouvelles  synthèses  dans  les  sciences  physiques  et  historiques, 
dans  les  tendances  plus  générales  de  la  culture  contemporaine  et 
dans  les  conditions  mêmes  de  la  vie  sociale  de  notre  temps ^,  —  ne 
se  manifeste  pas  seulement  par  une  vague  aspiration  à  un  contenu 
nouveau  de  la  pensée,  visible  dans  de  nombreuses  productions 
artistiques  et  littéraires  de  notre  époque,  mais  aussi  par  la  ten- 
dance à  édifier  une  philosophie  des  grands  mouvements  sociaux 
contemporains  :  philosophie  économique  du  socialisme,  philoso- 
phie de  la  guerre  dans  ses  relations  éthiques,  religieuses  et  méta- 
physiques. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  les  hommes  de  pensée  eux  aussi 
ressentent  plus  vivement  aujourd'hui  le  besoin  d'arriver,  en  partant 
de  points  de  vue  différents,  et  par  des  routes  diverses,  à  un  concept 
critiquement  établi  et  adéquat  de  la  philosophie  ou  de  la  pensée 
philosophique,  aussi  bien  ceux  qui  se  contentent,  comme  James  et 
Simmel^,  de  voir  dans  la  philosophie  une  attitude  et  un  tempéra- 
ment intellectuel  plutôt  qu'une  discipHne  aux  limites  bien  arrêtées 
et  précises,  que  ceux  qui,  au  contraire  (et  ceux-là  plus  spéciale- 
ment), visent  à  lui  donner  une  forme  scientifique  rigoureuse  et 
systématiquement  organisée. 

i.  J'ai  étudié  les  multiples  raisons  qui  favorisent  celte  renaissance  delà  philo- 
sophie, auparavant  si  discréditée  et  aujourd'hui  tellement  en  honneur,  à  plusieurs 
reprises  dans  divers  articles  publiés  ces  dernières  années  dans  la  Nuova 
AntoLogia,  dans  la  Revue  Philosophique,  mars  1909  et  1910,  et  dans  mon  livre 
Idée  moderne,  Ancone,  Puccini,  1914.  Mais  j'en  ai  fait  plus  spécialement  le  sujet 
de  mon  cours  à  l'Université  de  Naples  sur  la  philosophie  contemporaine;  j'es- 
père pouvoir  le  publier  prochainement. 

2.  James,  Proiiemso/"/Vti/oso/}/i»/,  New-York,  1911,  p.  6;  ei  Préface  à  la  traduc- 
tion anglaise  des  Problems  of  Philos.  d'HoelTding  (New-York,  1903),  p.  8.  — 
Slmmel,  Haupt problème  der  Philos.,  Leipzig,  2*  édition,  1911. 
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Tel  est  en  fait  le  tourraent  et  le  privilège  de  la  philosophie,  qui 
la  distingue  des  sciences  empiriques  et  spéciales  dont  le  contenu 
et  l'objet  sont  bien  déterminés,  de  remettre  toujours  en  question 
sa  propre  existence  et  sa  légitimité,  de  soumettre  continuellement 
à  une  opération  de  revision  ses  limites  et  son  but,  en  plaçant  dans 
une  claire  lumière  les  rapports  vitaux  et  les  différences  essentielles 
qu'elle  présente  avec  les  autres  manifestations  de  l'esprit  :  art, 
science,  morale,  religion.  C'est  un  privilège  et  un  tourment,  ai-je 
dit;  et  en  effet,  ce  trait  caractéristique  —  qui  apparaît  aux  yeux 
de  la  plupart  des  chercheurs  adonnés  aux  sciences  positives 
comme  un  signe  de  sa  faiblesse  et  de  son  insufGsance  scientifique 
et  comme  un  motif  sinon  de  répudier  l'activité  nécessaire  de  la 
pensée  philosophique  désormais  sans  autorité,  au  moins  de  s'en 
défier  —  est  au  contraire,  pour  ceux  dont  le  regard  va  plus  pro- 
fond, un  argument  et  un  témoignage  de  sa  vitalité  immortelle,  par 
la  capacité  incessante  qu'elle  possède  de  s'adapter  aux  conditions 
variables  de  la  science,  de  la  civilisation  et  de  la  vie. 

Un  fait  pourtant  apparaît  certain  à  qui  veut  toucher  exactement 
le  but.  tel  un  archer  expérimenté  dont  la  main  ne  tremble  pas  : 
tandis  que  les  sciences  sociales,  physiques  ou  humaines,  se  défi- 
nissent pour  ainsi  dire  de  l'extérieur,  en  délimitant  leur  sphère 
propre  d'activité  d'après  l'objet  qui  leur  est  donné  (ce  qui  n'exclut 
pas  la  formation  nouvelle  de  sciences  intermédiaires  et  mixtes, 
comme  la  chimie  physique  et  la  psychologie  physiologique),  la 
philosophie,  au  contraire,  qui  fut  l'antique  mère  des  sciences,  ne 
peut  délimiter  son  concept  en  se  plaçant  à  un  autre  endroit  du 
monde  spirituel,  puisqu'elle  seule  est  à  elle-même  le  premier  de  ses 
problèmes.  Aucune  autre  parmi  les  sciences  positives  et  parti- 
cuHères  ne  se  pose  à  elle-même  une  semblable  question.  L'objet  de 
la  physique  n'est  pas  la  science  physique  elle-même,  mais  les  phé- 
nomènes lumineux,  électriques,  etc.;  la  philologie  étudiera  les 
variantes  de  Plaute,  la  question  homérique,  l'évolution  de  la 
déclinaison  dans  les  langues  romanes  ou  germaniques,  mais  elle 
ne  se  demande  pas  ce  qu'est  la  science  philologique,  sinon  dans  la 
mesure  où  elle  s'élève  à  une  vue  philosophique.  Seule,  la  philo- 
sophie se  meut  dans  un  cercle  curieux,  non  pas  vicieux,  mais 
vital  :  elle  définit  son  propre  contenu  et  ses  propres  limites,  ou 
plutôt  la  légitimité  de  sa  propre  existence,  sans  se  référer  à  aucun 
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objet  fixe  qui  lui  soit  donné  en  dehors  d'elle-même.  C'est  que  son 
contenu,  la  pensée,  ses  fonctions  et  sa  valeur,  coïncide  avec  l'opé- 
ration même  qui  le  considère  et  le  détermine  et,  autant  dire,  avec 
la  science  philosophique  elle-même. 

Cette  singulière  condition  de  devoir  délimiter  son  propre  concept, 
sa  fin  et  sa  méthode  propre,  en  restant  dans  son  propre  domaine  et 
sans  se  rapporter  à  quelque  objet  extérieur,  donne  à  la  philosophie 
son  caractère  et  son  principe  fondamental  et  vital  de  devoir  être 
essentiellement  libre  de  tout  postulat  et  de  toute  fin  étrangère  à  elle- 
même.  Sans  doute,  cette  autonomie  est  relative.  L'homme  se  trouve 
au  milieu  d'une  réalité  donnée,  passée  et  présente,  dans  laquelle 
sa  vie  se  développe;  notre  connaissance  elle-même  trouve  certaines 
conditions  préexistantes  de  réalités  aussi  bien  que  de  méthodes  et 
de  processus  mentaux.  Mais  quand  la  pensée  cherche  à  se  placer 
au-dessus  de  ces  postulats  et  à  s'en  donner  les  raisons,  c'est  à  ce 
moment  que  commence  l'acte  de  philosopher.  Dans  le  fait  de 
n'appartenir  qu'à  elle-même,  dans  celte  indépendance  à  l'égard 
de  tout  objet  extérieur,  et  par  suite,  dans  cette  tendance  à  l'expres- 
sion totale  de  la  vie  et  de  la  science,  dans  l'action  de  soumettre 
à  sa  juridiction  les  données  réelles  de  l'expérience  commune  et  spon- 
tanée aussi  bien  que  les  progrès  réfléchis  de  la  connaissance  scienti- 
fique et  les  lois  de  la  vie,  réside  l'originalité  de  la  démarche  de  la 
pensée  quand  elle  devient  pensée  philosophique.  Toute  la  luxu- 
riante floraison' des  difl"érentes  doctrines  philosophiques  au  cours 
des  siècles  dérive  uniquement  de  la  façon  différente  dont  ont  été 
posés  les  problèmes  qui  constituent  le  contenu  universel  de  la  phi- 
losophie. Dans  toute  autre  science,  il  y  a  pour  ainsi  dire  un  sub- 
stratum  de  principes  reconnus,  un  ensemble  de  vérités  et  de  propo- 
sitions accordées  d'où  se  développent  les  sciences  spéciales,  rami- 
fications du  grand  arbre  du  savoir  humain.  Au  contraire,  les  grands 
penseurs  de  l'histoire  n'ont  pas  cherché  seulement  des  réponses 
à  certaines  questions,  mais  aussi  quelles  questions  ils  voulaient 
se  poser  à  eux-mêmes.  Et  ils  se  posent  ces  questions,  non  pas  à 
l'intention  de  recherches  spéciales,  mais  pour  découvrir  quels  sont 
pour  eux  les  problèmes  essentiels,  et  en  un  mot  quel  doit  être 
l'objet  de  leurs  recherches  s'ils  veulent  faire  œuvre  de  philosophe. 

C'est  ainsi  qu'Epicure  se  demande  quels  sont  les  principes  de  la 
vie  heureuse.  Schopenhauer,  comme  auparavant  Platon,  cherche 
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ce  qu'il  y  a  au  delà  de  la  représentation,  c'est-à-dire  au  delà  du 
phénomène  empirique  auquel  s'arrêtent  les  sciences  particulières. 
Et  comme  le  Moyen  Age  a  cherché  la  justification  rationnelle  de  la 
foi  révélée,  de  même  la  philosophie  critique  veut  être  une  analyse 
des  conditions  originales  qui  rendent  possible  la  science  (mathé- 
matique et  physique),  et  des  autres  conditions  qui  s'imposent  à 
l'art  et  à  la  vie  morale.  Ou  bien  la  philosophie  se  présente  comme 
une  élaboration  supérieure  des  concepts,  appliquée  à  résoudre  les 
contradictions    de  l'expérience    et   de    la    conscience    commune 
(Herbart  et  Bradley);  ou  bien  elle  s'annonce  comme  la  science  de 
l'absolu,  du  concept  pur  ou  plutôt  de  l'acte  pur  de  pensée  (comme 
le  veulent  nos  néo-hégéliens)  ;  ou  encore  elle  apparaît  à  d'autres 
comme  l'effort  dernier  pour  unifier  et  systématiser  le  savoir  scienti- 
fique (Comte,  Spencer  et  en  partie  W'undt),  ou  d'autre  part  comme 
une  doctrine  des  valeurs  de  la  vie  (Windelband,  Rickert  et  autres). 
Toujours,  peut-on  dire,  la  façon  de  formuler  le  problème  philoso- 
phique dépend  de  la  réponse  qui  est  implicitement  contenue  dans 
le  tempérament  intellectuel  du  penseur  lui-même,  en  prenant  le 
mot  tempérament  au  sens  le  plus  compréhensif.  On  peut  facile- 
ment démontrer  (et  ce  point  a  été  mis  en  lumière  par  Groce)  que  ces 
diverses  formules  d'apparence  contraire,  se  ramènent  toutes  à  un 
centre  unique  où  est  la  vie  de  la  pensée  philosophique,  au-dessus 
de  ce  que  Windelband*  appelle  la  pensée  préscientifique  et  .au- 
dessus  de  ce  qui  est  la  pensée  scientifique  elle-même.    Mais  il 
suffît  ici  de  relever  que  l'unité  apparaît  moins  dans  les  résultats 
différents  de  la  pensée  philosophique  que  dans  la  condition  ou 
plutôt  dans  la  direction  mentale  (Natorp)  par  laquelle  on  y  arrive, 
dans  la  voie  ou  la  méthode  (au  sens  grec  du  mot)  qui  y  conduit.  Si 
tous  les  hommes  ont  dans  leur  vie  une  fin  particulière,  le  philo- 
sophe a,  pour  ainsi  dire,  pour  sa  part,  le  sens  de  la  totalité  des 
choses  et  de  leurs  rapports  avec  la  vie,  la  capacité  de  la  traduire 
en  concepts  et  en  un  système  organisé  de  pensée;  non  pas  qu'il 
raisonne  toujours  et  directement  sur  l'universalité  des  principes, 
mais,  quelle  que  soit  la  question  qu'il  débatte  ou  qu'il  place,  pour 
ainsi  dire,  au  premier  plan  de  ses  recherches  (critique  de  la  con- 


i.   Voir  pour  ce  qui  précède  :  Windelband,  Einleitung  in  die  Philosophie, 
Tiibingen,  1914,  p.  6  et  suiv. 
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naissance,  morale,  esthétique  ou  religion)  il  la  considère,  en  tant 
que  j'philosophe,  toujours  en  rapport  avec  l'ensemble  de  ses  rela- 
tions idéales.  Cette  totalité  est  moins  une  possession  effective  et 
définie  qu'une  conquête  continue  par  l'effet  d'un  travail  d'ap- 
proximation croissante  et  de  synthèse  des  fragments  que  l'expé- 
rience et  la  science  nous  offrent  continuellement.  Essayer  cette 
représentation  idéale  de  la  réalité  est  la  fonction  permanente  et 
vilale^de  la  philosophie,  et  son  titre  d'honneur. 

§  2. 

J'ai  dit  que  cette  construction  est  idéale  ou  intellectuelle.  Car 
le  point  d'appui  qui  supporte  le  puissant  levier  intellectuel  du 
savoir  pour  avancer  vers  la  synthèse  suprême  et  universelle  (qu'il 
s'agisse  de  la  lumière  mystique  de  Bonaventure  et  d'Eckhart  ou  de 
l'aperception  de  Kant)  ce  point  d'appui  est  toujours  l'unité  cen- 
trale et  intérieure  de  l'esprit,  qui  ouvre  véritablement  la  vue  sur  la 
totalité  absolue  du  réel.  Le  centre  irradiateur,  et  comme  dit  le 
poète  anglais,  le  Cœur  du  Monde,  c'est  toujours  le  moi  intérieur. 
C'est  le  point  de  départ  nécessaire  et  vital  de  la  route  qui  s'ache- 
mine vers  une  vision  d'ensemble  du  monde. 

C'est  là  ce  qui  explique  l'apparente  subjectivité  des  doctrines 
philosophiques,  lorsqu'on  les  compare  à  la  solide  objectivité  imper- 
sonnelle des  sciences  empiriques  et  mathématiques.  Il  est  naturel 
qu'il  en  soit  ainsi  en  apparence.  Plus  le  cercle  de  la  réalité  dans 
laquelle  se  déploie  l'esprit  est  étendu,  plus  est  individuelle  dans  ses 
manifestations  ce  que  Simmel  appelle  la  réaction  unificatrice  de 
l'intelligence;  parce  que,  à  ces  hauteurs,  le  choix  est  plus  libre 
entre  les  éléments  décisifs,  entre  les  aspects  caractéristiques  sous 
lesquels  on  se  représente  la  réalité.  Là  se  rassemblent  et  se  fondent 
ensuite  en  un  tout  solidaire  les  éléments  Imaginatifs  et  affectifs 
qui  n'entrent  pas  dans  les  recherches  spéciales.  La  vérité  est  que 
si  Zola  a  pu  dire  de  l'art  qu'il  est  le  monde  vu  à  travers  un  tempé- 
rament, on  pourrait  dire  inversement  de  la  philosophie  qu'elle  est 
un  tempérament  aperçu  dans  la  forme  ou  le  mode  selon  lequel  un 
individu  se  représente  le  monde.  Mais  la  merveille  est  ensuite  que 
l'individualité  ainsi  réalisée  n'est  en  fait  ni  arbitraire  ni  solitaire, 
car  elle  correspond  à  certains  motifs  fondamentaux  de  la  pensée. 
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qui  par  là  même  peuvent  être  communiqués  à  d'autres  et  acceptés 
par  eux. 

Entre  la  subjectivité  individuelle  telle  qu'elle  apparaît  dans 
la  vie  et  qui  est  dispersion,  et  l'universalité  logique  et  abstraite  de 
la  pensée  scientifique,  il  y  a  ainsi  formation  de  ces  intuitions 
typiques,  de  ces  fonctions  humaines  et  normales,  pourrait-on  dire, 
qui  s'expriment  en  certaines  formes  ou  modes  de  concevoir  la  réa- 
lité universelle.  Leur  objet  n'est  pas,  comme  dans  les  sciences 
expérimentales,  la  correspondance  ou  la  conformité  à  une  vérité 
objectivement  démontrable,  mais  c'est  proprement  l'expression 
adéquate  d'un  type  d'humanité  réalisé  dans  le  philosophe,  qui  en 
est  le  représentant  et  pour  ainsi  dire  le  porte-drapeau.  On  pourrait 
dire  que  dans  la  pensée  philosophique,  l'élément  réel  et  objectif 
devient  personnel,  tandis  que  l'élément  personnel  du  philosophe 
s'exprime  objectivement  en  une  forme  réelle.  Il  reste  toutefois  que 
la  catégorie  de  la  vérité  ne  s'applique  pas  exactement  à  la  philoso- 
phie, mais  plutôt  la  catégorie  de  la  valeur,  c'est-à-dire  de  l'impor- 
tance de  la  direction  spirituelle  manifestée  dans  l'oeuvre  du  philo- 
sophe et  qui  lui  donne  à  travers  les  siècles  la  stabilité,  au  milieu 
des  ruines  de  tant  de  théories  scientifiques  qui,  après  avoir  régné 
pendant  un  certain  temps,  ont  été  dépassées  par  les  progrès  et  les 
découvertes  des  sciences  positives.  Les  antiques  doctrines  de 
Socrate,  de  saint  Thomas  d'Aquin,  de  Descartes,  de  Kant,  peuvent 
bien  avoir  été  réfutées  et  dialectiquement  surpassées;  elles  conser- 
vent néanmoins  en  soi  quelque  chose  d'éternel  comme  les  œuvres 
du  grand  art  classique.  Ce  sont  des  édifices  de  grand  style  dont  les 
lignes  fondamentales  restent  en  exemple,  même  quand  certaines 
parties  en  sont  tombées;  ce  qui  surnage  à  tout  naufrage,  ce  qui,  en 
d'autres  termes,  résiste  à  toute  réfutation,  c'est  le  type  humain  que 
ces  doctrines  représentent;  elles  ont  exprimé  un  mode  normal  et 
fondamental  de  voir  le  monde  et  ce  qui  en  elles  a  une  valeur  véri- 
table, ce  n'est  pas  le  point  auquel  leurs  constructeurs  sont  par- 
venus, ni  le  but  qu'ils  ont  atteint,  mais  bien  les  fondements  sur 
lesquels  ils  les  ont  édifiées,  et  la  méthode  dont  ils  ont  procédé  dans 
leur  œuvre. 
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En  quoi  consiste  ce  procès  essentiel,  l'histoire  de  la  pensée  nous 
l'enseigne  (depuis  les  nombres  des  antiques  Pythagoriciens  jus- 
qu'à l'élan  vitale  de  Bergson),  et  aussi  l'analyse  de  sa  structure 
intime.  Dans  son  mouvement  en  cercles  toujours  plus  larges,  la 
pensée  s'élève  par  la  généralisation  de  certaines  expériences  déter- 
minées et,  se  plaçant  à  leur  centre,  elle  y  découvre  comme  dans  un 
miroir  le  sens  de  la  réalité  entière.  Non  que  la  philosophie  s'élève 
à  la  conception  de  l'univers  total  en  le  recomposant  exactement 
avec  les  fragments  isolés  que  la  science  lui  apprête  pour  sa  con- 
struction; ce  travail  de  mosaïque,  outre  qu'il  n'est  qu'une  inutile 
répétition,  aboutit  presque  toujours  à  une  œuvre  de  vague  dilet- 
tantisme, rassemblant  tels  quels,  avec  plus  ou  moins  d'artifice,  les 
résultats  des  sciences  particulières.  Mais  plutôt  la  philosophie 
reconstruit  l'ensemble  en  fixant  ses  regards  sur  un  seul  fragment, 
celui  qui  lui  paraît  le  plus  significatif,  comme  Guvier  reconstrui- 
sait sur  un  seul  ossement  fossile  la  structure  entière  de  l'Icthyosaure 
antédiluvien.  Dans  le  tissu  infiniment  compliqué  de  la  réalité  elle 
sait  choisir  le  fil  qui  lui  semble  conducteur  et  le  tend  à  l'infini  ; 
dans  la  merveilleuse  polyphonie  du  monde  elle  découvre  ce  qui  en 
paraît  le  motif  fondamental. 

La  philosophie  est  ainsi  une  grande  œuvre  d'art  de  la  pensée. 
Et  en  ce  sens  on  a  raison  de  dire  que  les  systèmes  philosophiques 
sont  autant  de  poèmes  intellectuels.  Intellectuels  toutefois,  ce  qui 
veut  dire  que  ce  sont  des  organismes  scientifiques  ou  des  systèmes 
idéaux  tendant  vers  cette  unité  compréhensive  dont  l'esprit  a 
besoin  pour  ne  pas  s'égarer  dans  l'incommensurable  multiplicité 
et  discontinuité  que  lui  présente  le  monde  expérimental.  Même  si 
le  principe  métaphysique  devait-être  cherché  dans  la  pluralité 
elle-même  et  dans  le  contraste  des  choses  (comme  l'ont  fait  James 
et  les  pluralistes  modernes i),  cette  discontinuité  même  et  cette 
opposition  entre  les  êtres  serait  élevée  par  le  penseur  en  loi  uni- 
verselle et  serait,  par  là  même,  unificatrice  dans  l'esprit.  Cette 

1.  James,  A  plwalistic  Universe,  London,  1909;  Boex-Borel,  Le  Pluralisme,  Paris, 
1909  ;  voir  les  autres  références  données  dans  mon  mémoire  Le  Pluralisme  moderne 
elle  Monisme,  dans  les  Actes  du  IV'  Congrès  International  de  Philosophie,  I,  230- 
244,  Bologne,  1911;  et  aussi  l'élude  de  A.  Aliotta,  dans  Cultura  Filosofica,  1917. 
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unité  spirituelle  que  l'on  cherche  est  la  réponse  de  Tâme  au  pro- 
blème que  lui  présente  la  réalité  du  monde.  Car  l'âme  sent  qu'elle 
est  l'unité  première;  ce  qui  est  dispersé  dans  l'espace  et  dans  le 
temps,  et  même  la  distinction  logique  des  représentations  et  leur 
succession  dans  la  vie  intérieure,  se  fond  en  elle  dans  l'unité  inté- 
rieure de  la  conscience  en  acte.  D'où  il  résulte  que  celle-ci  imprime 
nécessairement  sa  propre  forme  et  son  propre  cachet  à  la  multi- 
plicité du  contenu  expérimental  dans  une  unité  de  relations  idéales 
qui  constitue  la  vérité  suprême  et  en  même  temps  la  suprême 
valeur. 

Mais,  comme  la  conscience  unificatrice  est  aussi  une  création 
historique  déterminée,  ainsi  s'explique,  dans  le  développement 
historique,  l'insuffisance  relative  du  système  métaphysique  qui 
élève  à  la  dignité  de  principe  universel  un  élément  déterminé 
d'expérience  ou  un  ordre  donné  de  concepts,  et  par  suite  la  légi- 
timité de  la  critique  qui  en  résulte.  C'est  un  procédé  conslructif 
qui  est  en  quelque  façon  analogue  à  l'art,  qui.  parmi  tant  d'aspects 
des  choses  ou  de  la  vie  ou  parmi  les  motifs  lyriques  du  sentiment, 
en  choisit  quelques-uns  et  les  exprime  dans  une  forme  intuitive. 
Et  par  là  son  œuvre  ne  peut  pas  être  soumise  en  fait  à  une  analyse 
critique  strictement  logique.  Mais  le  caractère  d'universalité  propre 
du  concept  philosophique  réside  en  ceci  :  d'un  côté,  étant  indépen- 
dant des  éléments  intuitifs,  il  ne  contient  pas  la  particularité  des 
choses  réelles,  mais  néanmoins  d'un  autre  côté  il  n'a  aucun  des 
caractères  du  concret.  Ce  n'est  pas  un  concept  empirique  comme 
ceux  des  sciences  physiques,  ni  un  concept  abstrait  comme  ceux 
des  mathématiques;  cependant  il  se  place  à  leur  centre  ou  plutôt 
il  les  surpasse  les  uns  et  les  autres  par  cette  plénitude  universelle 
qui  constitue  sa  véritable  humanité.  Or  comme  elle  ne  s'exprime 
pas  seulement  de  façon  diverse  dans  le  temps  et  dans  l'espace, 
mais  qu'elle  résulte  en  outre  d'une  grande  et  multiple  richesse 
d'éléments  et  de  mobiles,  les  synthèses  ou  les  réponses  qu'elle 
donne  à  l'expérience  de  la  réalité  et  de  la  vie  ont  leur  valeur  res- 
pective dans  cette  expression  différente  de  leur  humanité,  même  si 
elles  ne  réussissent  pas  à  enfermer  dans  leur  sein  et  à  comprendre 
dans  leur  forme  toute  l'expérience  possible.  Nous-mêmes,  quoique 
assurés  des  traits  essentiels  de  notre  caractère  comme  d'une  réalité 
vécue  et  constructrice  de  notre  vie,  nous   ne   réussissons  pas  à 
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mettre  toutes  nos  actions  en  accord  avec  lui,  sans  que  pour  cela 
nous  ayons  moins  en  nous  la  conscience  de  cette  profonde  unité  ; 
de  la  même  façon,  nous  sommes  convaincus  de  la  vérité  de 
certains  principes  universels,  encore  que  les  faits  particuliers 
auxquels  ils  devraient  s'appliquer  semblent  parfois  se  soustraire  à 
leur  juridiction. 

Le  panthéisme,  par  exemple,  ou  l'idéalisme  subjectif,  ou,  dans 
l'ordre  moral,  le  pessimisme  et  son  contraire,  donnent  sans  doute 
l'explication  d'un  grand  nombre  de  faits  de  la  réalité,  de  la  connais- 
sance ou  de  la  vie,  mais  ils  n'expliquent  pas  la  raison  de  beaucoup 
d'autres,  non  pas  parce  qu'ils  ne  contiennent  qu'un  seul  élément 
de  vérité  ou  qu'ils  ne  regardent,  comme  on  dit,  les  choses  que  d'un 
seul  point  de  vue  et  qu'ils  sont,  par  là,  unilatéraux  et  exclusifs 
(auquel  cas  la  véritable  œuvre  philosophique  se  ramènerait  à  un 
éclectisme  superficiel),  mais  parce  que  la  valeur  de  vérité  de  ces 
concepts  ou  de  ces  hypothèses  universelles  est  difïérente  de  la 
valeur  des  principes  généraux  qui  sont  admis  dans  les  sciences, 
dans  la  logique  et  dans  la  vie  pratique,  où  tout  fait  particulier  doit 
être  ramené  nécessairement  et  exactement  aux  catégories  de  genre 
et  d'espèce.  C'est  que  l'universalité  philosophique  ne  provient  pas 
des  choses  ou  des  faits,  mais  qu'elle  exprime,  de  manière  réfléchie, 
la  façoH  dont  un  certain  tempérament  mental  humain  répond  aux 
impressions  qui  lui  viennent  de  la  vie  ou  du  monde  extérieur. 

Réfléchie  signifie  ainsi  méditée  et  méthodique.  Cette  espèce  de 
réaction  spirituelle,  typique  et  normale,  s'exprime  autrement  que 
ne  le  font  l'art  et  la  religion,  et  il  se  constitue  un  ordre  de  con- 
cepts qui  élève  à  une  valeur  absolue  et  propose,  comme  principe 
central  et  comme  raison  des  choses,  un  type  unique  d'expérience. 
Pour  la  recherche  toujours  plus  certaine  et  plus  rigoureuse  de  ces 
types  fondamentaux,  et  pour  leur  application  toujours  plus 
étendue,  l'intuition  philosophique  peut,  ou  plutôt  doit  être  conti- 
nuellement sollicitée  par  le  progrès  de  la  science  et  de  l'intensité  de 
la  vie  à  travers  l'histoire;  et  c'est  pourquoi  elle  est  organiquement 
unie  et  coordonnée  à  la  science  et  à  la  vie,  à  la  création  artistique 
et  à  l'expérience  rehgieuse.  Mais  néanmoins,  elle  se  distingue  par 
là  même  de  toutes  ces  manifestations;  elle  a  une  fonction  propre 
et  essentielle  dans  la  vie  de  l'esprit  et  dans  le  mouvement  de  la  civi- 
lisation. 
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Ceux  qui  s'arrêtent  à  l'apparente  et  fatale  contradiction  entre 
l'infinie  matière  de  la  connaissance  humaine  et  le  haut  dessein  du 
philosophe  delà  rassembler  en  une  unité  absolue  et  définitive,  sont 
portés  ou  à  désespérer  de  lœuvre  philosophique  ou  à  la  réduire  à 
n'être  qu'un  utile  instrument  de  travail.  En  lui  niant,  pour  parler 
comme  Kant,  toute  valeur  constitutive,  ils  lui  concèdent  tout  au 
plus  une  valeur  régulative.  En  réalité,  elle  serait  réduite  à  l'œuvre 
pénible  de  reprendre  sans  cesse  la  vaine  tentative  de  rendre  possible 
l'impossible,  de  circonscrire  l'infini  et  de  renouveler  en  elle  le  tour- 
ment mythique  de  Sisyphe,  si  son  objet  insensé  était  vraiment  le 
problème  insoluble  d'enfermer  dans  une  forme  définitive  l'infinie 
nature  des  choses  telles  qu'elles  sont.  Mais,  si  la  route  de  la  con- 
naissance est  infini,  il  n'en  résulte  pas  qu'elle  soit  sans  loi  et  sans 
unité  de  direction.  La  direction  est,  par  nature,  infinie,  et  la  con- 
science de  l'infini  de  la  voie  qui  s'ouvre  devant  le  savoir  et  en  même 
temps  de  la  rigoureuse  unité,  ou  plutôt  unicité,  de  direction  de 
cette  voie,  constitue  précisément  le  droit  et  la  raison  d'être  de 
l'œuvre  philosophique  :  celle-ci  cherche  l'unité  fondamentale  de  la 
connaissance  non  pas  dans  les  choses  qui  sont  inépuisables,  mais 
dans  les  lois  intimes  de  sa  structure  permanente,  dans  l'unité  de  la 
conscience  qui  peu  à  peu  fait  siens  les  objets  et  se  les  incorpore. 

Il  se  peut  que  la  doctrine  de  Copernic  et  de  Galilée,  en  étendant 
notre  vision  des  mondes  infinis  et  des  espaces  iUi mités  des  cieux, 
ait  en  même  temps  détruit  la  possibilité  de  construire  un  système 
de  l'univers  et  l'unité  délimitée  d'un  édifice  cosmique,  tel  que  celui 
des  anciens  au-dessus  duquel  se  déploient  comme  une  arche 
immense  les  voiles  de  l'éther  où  sont  piquées  les  étoiles.  La  con- 
naissance est,  sans  doute,  incommensurablemenl  accrue,  mais  elle 
reste,  dans  son  principe  et  dans  sa  loi,  identique  et  constante,  ne 
changeant  seulement  que  par  l'extension  toujours  plus  grande  de 
ses  applications.  La  nécessité  que  les  anciens  avaient  déjà  vue  de 
ramener  lapparente  inégalité  des  orbites  planétaires  à  l'uniformité 
est  devenue  depuis  Newton  la  loi  fondamentale  de  l'astronomie 
moderne.  Mais  aucun  progrès  futur  ne  sera  possible  qu'en  suivant 
ces  routes  sûres,  fixées  par  les  lois  inhérentes  à  la  connaissance 
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scientifique.  Derrière  ce  drapeau  immuable,  la  pensée  peut 
s'avancer  résolument  sur  les  sentiers  infinis  de  l'univers. 

Cette  conviction  que  la  pensée  scientifique  ne  peut  pas  conduire 
désormais  à  des  résultats  définitifs  qui  seraient  sa  mort,  mais  qu'elle 
peut  se  mouvoir  suivant  une  direction  unique  en  avançant  toujours 
dans  le  monde  des  faits,  de  façon  que  toute  solution  d'un  pro- 
blème fasse  jaillir  de  nouveaux  problèmes  et  pose  ainsi  un  fonde- 
ment toujours  plus  solide  et  plus  large  pour  de  nouveaux  édifices, 
voilà  l'esprit  et  l'âme  de  la  philosophie  critique  moderne.  Elle  ne 
renonce  pas  cependant  à  une  vision  métaphysique  de  la  réalité, 
mais  c'est  dans  la  méthode  elle-même,  c'est-à-dire  dans  l'éternel 
processus  de  la  connaissance,  que  réside  la  plénitude  concrète  de 
la  vie.  Il  en  résulte  que  toute  tentative  de  fixer  a  priori  une  limite 
à  ce  processus  et  de  construire  en  dehors  de  lui  l'être  absolu  se 
résout  en  une  vaine  abstraction  ou  en  une  perpétuelle  illusion. 
L'être  est  pour  nous  une  idée,  puisqu'un  objet  n'est  pas  donné  sans 
sujet.  Et,  comme  la  pensée  et  l'être  sont  deux  termes  qui  se 
conditionnent  réciproquement  et  que  la  pensée  est  un  processus 
éternel,  il  en  résulte  que  l'être  se  résout  pour  nous  dans  l'éternel 
devenir,  parce  que  tout  degré  que  l'on  atteint  dans  la  détermination 
de  la  réalité  est  toujours  abandonné  pour  un  autre  qui  lui  succède, 
dans  le  progrès  incessant  d'une  détermination  à  l'autre.  Il  y  a 
pourtant  un  terme,  mais  un  terme  purement  idéal,  comme  un  point 
infiniment  éloigné  et  inaccessible,  sur  la  route  infinie  de  la  connais- 
sance. L'illusion  d'un  être  défini  en  soi,  qui  serait  la  fin  et  la 
conclusion  de  l'œuvre  de  la  connaissance,  est  semblable  à  celle 
d'un  point  infiniment  éloigné  qui  devrait  marquer  le  terme  d'une 
ligne  infinie.  Une  telle  possibilité  signifierait  la  mort  de  la  pensée 
qui  est  une  vie  éternelle  parce  qu'elle  est  un  effort  continuel  et 
qui  est  par  là,  comme  disaient  déjà  les  anciens,  un  perpétuel 
accroissement  d'elle-même  et  une  véritable  évolution  créatrice. 

Le  mot  imagé  de  Lessing  disant  un  jour  que  si  la  divinité  lui 
avait  offert  la  vérité  d'une  main  et  la  recherche  de  l'autre,  il  aurait 
renoncé  à  la  première  pour  conserver  la  seconde,  a  été  répété 
récemment  à  propos  du  socialisme  :  la  route  est  tout,  le  terme 
n'est  rien  (der  Weg  ist  ailes,  das  Ziel  nichts).  C'est  là,  en  vérité, 
un  des  plus  hauts  problèmes  de  l'esprit  dont  la  vie  réside  dans 
l'effort  incessant  et  dans  la  direction  qui  est  en  elle-même  infinie, 
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c'est-à-dire  qui  est  une  possibilité  illimitée  et  incoercible  de 
développement,  inGnie  en  droit  sinon  en  fait.  Détacher  dans  ce 
processus  continu,  des  éléments  et  des  moments  pour  en  faire 
autant  d'hypostases  indépendantes,  c'est  retomber  dans  la  trans- 
cendance dogmatique  qui  perd  de  vue  la  réalité  concrète  de  la  vie, 
dans  lespérance  illusoire  d'atteindre  une  forme  absolue  et  défi- 
nitive de  savoir  qui  contienne  en  soi  la  formule  d'une  réalité 
achevée  et  immuable.  Non.  La  source  de  la  pensée  est  inépuisable 
et  jamais  endormie,  selon  la  parole  pittoresque  du  vieux  Sophocle; 
et,  avec  elle-même  et  par  elle-même,  est  éternellement  vivante  et 
créatrice  la  source  de  la  réalité.  Celui  qui  a  dit  :  Je  suis  la  voie,  la 
vérité  et  la  vie,  a  indiqué  que  la  vérité  ne  peut  pas  se  séparer  de  la 
voie  et  que  c'est  dans  cette  union  seulement  que  réside  la  vie 
véritable. 

Les  formes  de  la  vieille  métaphysique  dogmatique  présentent 
ce  double  caractère.  Elles  supposent  d'un  côté  que  la  réalité  est  en 
elle-même  achevée  et  déterminée,  qu'elle  nous  est  donnée  dans 
son  achèvement,  et  d'autre  part  que  nous  avons  en  notre  posses- 
sion originelle  des  principes  fondamentaux  ou  mieux  un  principe 
fondamental  par  lequel  on  espère  déduire  par  un  processus  pure- 
ment analytique  la  réalité  telle  qu'elle  est  en  elle-même.  La  grande 
innovation  de  la  philosophie  critique  depuis  Kant  est  d'avoir 
démontré  que  la  véritable  connaissance  est  synthétique,  c'est-à-dire 
créatrice,  et  que  par  là  son  objet  n'est  pas  une  chose  stable  et 
donnée,  mais  un  éternel  processus,  un  devenir  continuel,  en 
fonction  de  la  connaissance  elle-même  dont  la  vie  est  mouvement 
et  progrès,  qui  n'admet  aucun  terme,  aucune  limite  absolue  capable 
de  lui  barrer  la  route.  La  seule  chose  stable,  la  seule  invariable, 
est  l'identité  et  l'unité  de  la  direction  sans  laquelle  le  savoir  serait 
impossible.  Mais,  la  direction  étant  en  soi  indéfinie,  illimitée,  le 
progrès  de  la  science  l'est  aussi.  Spencer  a  représenté  par  une 
image  vivante  cet  avancement  de  la  connaissance  humaine,  en 
l'assimilant  à  une  sphère  dans  l'espace  dont  le  rayon  croît  sans 
cesse,  et  avec  lui  le  contenu  et  l'extension  de  la  connaissance.  En 
augmentant  la  superficie  de  la  sphère,  les  points  de  contact  se 
multiplient  avec  l'espace  infini  environnant,  c'est-à-dire  (pour 
quitter  la  métaphore),  que  se  multiplient  les  problèmes  que  l'esprit 
se    propose   à   iai-même   et   qui  sont   ensuite  les   inconnues   de 
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l'équation  continuellement  renouvelée.  D'où  il  résulte  que,  dans  le 
labeur  sans  trêve  de  l'intelligence,  toute  solution  donne  naissance 
à  de  nouveaux  problèmes.  Mais  de  même  que  tous  les  rayons  de  la 
sphère  partent  d'un  point  central  dans  une  infinité  de  directions, 
de  même  dans  la  fonction  de  la  connaissance,  ce  point  central  est 
l'unité  synthétique.  Il  recueille  en  soi  les  conditions  essentielles  et 
constitutives  de  cette  fonction  dont  l'infinité  n'est  pas  seulement 
extérieure,  mais  aussi  intrinsèque  à  elle-même,  dans  l'unité  que  le 
centre  représente.  Le  système  de  la  connaissance  n'est  donc  pas 
une  donnée  ferme  et  immuable,  mais  un  ensemble  complexe  qui  se 
développe  continuellement  dans  son  unité  et  dans  son  infinité. 

Reconnaître  en  même  temps  cette  unité  de  direction  et  l'extension 
infinie  de  la  science  est  l'œuvre  propre  de  la  philosophie,  qui  a  ainsi 
sa  tâche  et  son  devoir  véritable  au  centre  du  savoir  humain,  de 
cette  sphère  s'étendant  d'un  rythme  égal  jusqu'à  l'infini.  Et  comme 
la  science  dirige  et  inspire  la  vie,  la  philosophie,  qui  est  pour  ainsi 
dire  l'unité  de  conscience  de  la  science,  sait  de  même  et  démontre 
que,  si  la  science  empirique  ne  suffit  pas  à  la  pensée,  néanmoins 
l'expérience  suffit  à  la  vie  et  c'est  par  là  qu'elle  est  reconnue  aussi 
comme  la  doctrine  universelle  des  valeurs  qui  gouvernent  la  vie, 
comme  une  étude  qui  ne  cherche  pas  seulement  en  une  vision 
synoptique  et  compréhensive  ce  qu'est  la  réalité  universelle,  mais 
aussi  ce  qu'est  cette  réalité  pour  nous,  quel  rôle  l'humanité  a  dans 
le  monde,  quel  est  le  sens  de  la  vie^  Sa  situation  centrale  dans 
l'organisme  du  savoir  signifie  qu'elle  est  le  point  de  concentration 
et  en  même  temps  le  centre  d'irradiation  de  l'œuvre  de  la  science  qui 
bouillonne  sans  trêve,  parce  que  les  sciences  positives,  naturelles 
et  historiques,  sciences  de  la  nature  et  sciences  '  ;  la  civilisation, 
exigent  (aujourd'hui  plus  évidemment  que  jamais,  à  travers  une 
telle  division  analytique  du  labeur  scientifique  dans  l'immense 
ruche  de  la  science)  une  intégration  idéale,  supérieure,  qui  ne  soit 
pas,  rappelons-le,  un  simple  arrangement  de  leurs  résultats  et  qui 
ne  se  ramène  pas  à  une  œuvre  abstraite  de  simplification  schéma- 
tique des  principes,  ou  plutôt  de  réduction  à  un  seul  principe  dont 
on  présume  que  dérive  analytiquement  a  priori  toute  la  complexité 
vivante  et  multiple  de  la  nature  et  de  la  vie.  Ce  qui  est  le  travail  de 

1.  Voir  la  pénétrante  étude  de  Boutroux,  La  philosophie  et  les  sciefices,  dans 
les  Actes  du  Congrès  Internat,  de  Philosophie,  I,  Bologne,  1911. 
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la  science  en  tout  temps  et  particulièrement  au  nôtre,  c'est  une 
haute  vision  des  rapports  idéaux  et  universels  de  la  réalité 
extérieure  et  de  l'âme.  Mais,  pour  monter  avec  plus  de  sécurité  à  ces 
cimes  élevées,  il  convient  de  rejeter  Ihabitude  invétérée  à  travers 
tant  de  siècles,  comme  nous  l'avons  noté,  disoler  quelques 
principes  et  de  généraliser  seulement  quelques  ordres  d'expérience 
en  les  plaçant  au  sommet  de  l'édifice  du  savoir  comme  le  faîte 
suprême.  Les  colonnes  sur  lesquelles  le  savoir  s'appuie  se  sou- 
tiennent mutuellement  et  toutes  sont  nécessaires,  sinon  également 
fortes,  pour  en  constituer  et  en  assurer  l'équilibre  et  la  solidité.  Si, 
aux  yeux  de  certains,  le  principe  de  toutes  choses  est  la  matière, 
si  à  d'autres  c'est  la  forme,  aux  uns  l'être,  aux  autres  la  pensée, 
aux  uns  le  corps,  aux  autres  l'esprit,  aux  uns  l'intelligence,  aux 
autres  la  volonté,  aux  uns  la  cause,  aux  autres  la  fin,  la  vérité  est 
que  l'être  est  pour  nous  l'être  seul  de  la  connaissance  et  que  la  con- 
naissance est  la  connaissance  de  l'être,  que  la  forme  est  la  forme 
de  la  matière  et  que  la  matière  est  la  matière  de  la  forme,  que 
l'intelligence  est  la  norme  de  la  volonté  et  que  la  volonté  est  l'intel- 
ligence qui  agit.  En  tous  points,  la  direction  centripète  et  la  direc- 
tion centrifuge  se  conditionnent  mutuellement  dans  l'ordre  de  la 
pensée  et  s'intègrent  l'une  à  l'autre;  ce  travail  d'intégration,  de 
concentration  et  d'irradiation  est  confié  à  la  pensée  philosophique, 
conçue  désormais  comme  une  œuvre  plutôt  collective  qu'indivi- 
duelle. 

Cette  œuvre  idéale,  suprême  et  héroïque,  quand  même  elle  ne 
serait  pas  nécessaire  à  la  science,  resterait  encore  nécessaire  à  la 
vie,  puisque,  en  fait,  c'est  dans  cette  région,  qui  échappe  aux 
rigoureuses  déterminations  de  la  science  positive,  que  surgissent 
les  problèmes  les  plus  urgents  et  les  plus  essentiels  de  la  vie 
humaine,  répondant  aux  besoins  les  plus  profonds  de  l'âme*.  Sur 
ces  hautes  valeurs  de  la  vie  artistique,  morale,  religieuse,  l'œuvre 
philosophique  doit  donc  avoir  toujours  l'œil  fixé,  soit  afin  d'en 
recueillir  des  clartés  pour  une  interprétation  plus  complète  de  1» 
réalité  universelle,  soit  afin  d'en  tirer  des  normes  plus  assurées  de 
la  vie.  Œuvre  de  coordination,  donc,  puisque  si  la  philosophie  est 

l.  Ce  passage  et  celui  qui  suit  sont  tirés  avec  quelques  modifications  de  mon 
livre  Dalla  Critica  al  nuovo  Idealismo,  Turin,  Bocca,  1910,  p.  67  et  300.  Voir  aussi 
mon  article  :  La  crisi  del  pensiero,  dans  Nuova  Antologia,  15  novembre  1914. 

TOME  LXXXVI.   —   1918.  8 
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une  science  dans  la  mesure  où  elle  est  une  organisation  de  concepts, 
elle  est  toutefois  une  science  qui  se  tient  par  sa  méthode  et  par  son 
œuvre  de  coordonnation,  non  pas  au  sommet,  à  l'origine  ou  au 
terme,  mais  au  centre  du  monde  scientifique.  Et  si  elle  est  une 
grande  œuvre  d'art  de  la  pensée,  elle  se  distingue  de  l'art  parce 
qu'elle  ne  vit  pas  dans  l'intuition,  mais  qu'elle  se  construit  à  l'aide 
de  concepts.  Elle  n'est  pas,  comme  d'autres  l'ont  cru,  un  intermé- 
diaire entre  la  science  et  la  religion,  mais,  en  un  certain  sens,  elle 
est  en  dehors  de  l'une  et  de  l'autre  et  elle  est  ensemble  l'une  et 
l'autre.  Seule  une  discipline  supérieure,  veillant  au  haut  de  la 
pensée  critique  et  tirant  en  même  temps  parti  à  la  fois  de  la  vue 
impersonnelle  de  la  réalité  que  lui  offre  la  science  et  des  données 
personnelles  et  sociales  de  l'expérience  religieuse,  artistique  et 
morale  qui  nous  donne  les  valeurs  de  la  vie,  nous  fournit  le  moyen 
et  la  possibilité  de  chercher  le  point  d'incidence  possible  des  deux 
routes  et  de  tenter  dans  une  unité  compréhensive  la  coordination 
des  deux  fonctions  de  la  science  et  de  la  croyance  originellement 
autonomes.  Ce  n'est  pas  que  la  philosophie  soit  pour  nous,  selon 
la  conception  hégéhenne,  une  forme  supérieure  à  la  vie  religieuse 
et  à  la  science  (la  religion  aussi  a  pour  contenu  l'infini  mais  elle  est 
plutôt  une  projection  à  l'infini  des  valeurs  morales),  mais  c'est 
qu'elle  considère  critiquement,  comme  du  dehors,  les  deux  séries 
distinctes  d'expérience,  la  connaissance  et  l'activité,  et  qu'elle  les 
rassemble  l'une  et  l'autre.  C'est  pour  cela  qu'elle  enferme  en  soi  la 
théorie  logique  de  la  connaissance  scientifique  et  la  théorie  de  la 
conscience  religieuse.  La  question  des  rapports  entre  la  science 
et  la  foi  ne  peut  pas  être  débattue  de  l'intérieur  d'aucun  de  ces 
deux  ordres  d'expérience;  elle  ne  peut  pas  être  de  la  compétence 
des  savants  en  tant  que  tels,  ni  des  simples  croyants  en  tant  que 
tels.  Il  convient  de  se  placer  à  un  point  de  vue  indépendant,  d'où 
l'on  puisse  apercevoir  les  limites  respectives  des  deux  activités, 
reconnaître  leur  fonction  complémentaire  et  par  là  leur  accord 
possible.  La  pensée  philosophique  en  sa  signification  la  plus  vaste 
d'intégration  de  la  science  et  de  justification  delà  foi  peut  préci- 
sément le  faire.  Seule,  une  analyse  critique  de  leurs  motifs  perma- 
nents et  diversement  essentiels  et  l'acte  d'une  synthèse  intégrante 
peut  voir  ces  deux  fonctions  vitales  de  l'esprit  humain  se  réunir 
et  concourir  ensemble  A-ers  l'infini  dans  une  direction  unique  qui, 
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dans  la  compréhension  de  toute  la  réalité,  garantisse  Tétemelle 
conservation  des  valeurs  spirituelles. 

Que  l'on  ne  juge  pas  inopportun  de  notre  part  d'avoir  traité 
d'une  activité  aussi  haute  de  la  pensée  à  cette  heure  tragique  et 
solennelle  du  monde  civilisé,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  une 
première  fois  au  début  de  cette  crise ^  Même  dans  la  présente 
puissance  des  ténèbres,  il  convient  de  conserver  la  foi  dans  les 
suprêmes  destinées  de  l'esprit  et  de  l'humanité  civilisée,  et 
d'avancer  dans  les  voies  éternelles  de  la  lumière. 

Alessandro  Chiappelli. 
1.  Voir  l'article  cité  plus  haut  Nuova  Antologia,  13  novembre  1914. 


Habitude  et  Conscience 


«  C'est  dans  la  conscience  seule  que  nous 
pouvons  trouver  le  type  de  l'habitude;  c'est 
dans  la  conscience  seule  que  nous  pouvons 
espérer,  non  plus  seulement  d'en  constater  la 
loi  apparente,  mais  d'en  apprendre  le  pour- 
quoi et  le  comment,  d'en  pénétrer  la  généra- 
tion et  d'en  comprendre  la  cause.  • 

(Ravaisson,  De  Vhabitude.) 

Il  semble  que  l'habitude  ne  se  rencontre  point  avec  la  conscience, 
bien  plus  qu'elle  l'exclut.  Quand  une  habitude  est  née,  la  con- 
science des  actes  qu'elle  engendre  n'est  plus,  et,  tant  que  persiste 
la  conscience  des  actes,  l'habitude  n'est  pas  encore.  Il  y  a  au  reste 
une  excellente  raison  pour  que  la  conscience  et  l'habitude  se 
fuient  et  se  remplacent;  c'est  qu'elles  entrent  en  conflit,  s'entravent 
et  se  gênent  l'une  l'autre.  La  conscience  nuirait  à  l'habitude  :  si 
je  surveille  mes  actes  familiers,  si  j'y  fais  attention,  si  seulement 
j'y  pense,  je  ne  les  exécute  plus  aussi  bien,  aussi  sûrement  et  aussi 
vite;  quelquefois  même  je  ne  puis  plus  les  accomplir  du  tout.  D'un 
autre  côté,  l'habitude  dérobe  subrepticement  à  la  conscience  les 
actes  qui  paraissaient  devoir  en  relever  spécialement,  à  savoir  les 
plus  hautes  fonctions  de  la  pensée,  les  raisonnements  les  plus 
savants  et  les  plus  compliqués.  Se  livre-t-il  donc  entre  l'habitude  et 
la  conscience  un  jeu  de  cache-cache  et  y  a-t-il  entre  elles  une 
répugnance  foncière,  une  incompatibilité  de  nature?  C'est  la 
question  que  nous  voulons  examiner. 

Elle  se  décompose  naturellement  ainsi  :  L'habitude  est-elle 
toujours  inconsciente?  L'est- elle  quand  elle  naît  ou  se  forme, 
—  quand  elle  se  perd,  —  ou  seulement  dans  sa  période  optimum,  à 
savoir  quand  elle  a  atteint  son  plein  développement,  et  tant  qu'elle 
dure  et  se  maintient?  Si  l'on  veut  que  l'habitude  soit  toujours 
inconsciente,  qu'elle  le  soit  par  définition  ou  par  nature,  qu'elle 
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tende  normalement  à  l'être,  en  tout  cas,  elle  ne  l'est  pas  toujours 
au  même  degré,  et  il  faut  distinguer  ses  moments  ou  ses  phases  de 
développement. 

I.  —  La  conscience  dans  la  formation  des  habitudes. 

L'habitude  n'est  pas  inconsciente  d'emblée;  elle  a  à  le  devenir, 
et  le  devient  peu  à  peu.  Mais  il  est  tel  cas  où  elle  se  forme  en  nous, 
à  notre  insu,  et  contre  notre  gré;  nous  ne  l'avons  pas  cherchée, 
nous  ne  la  voyons  pas  venir;  nous  constatons  sa  présence,  quand 
il  n'est  plus  temps  de  la  chasser,  quand  nous  n'en  avons  plus  le 
pouvoir.  N'est-elle  pas  alors  inconsciente,  avant  même  d'être  née? 
Ne  l'est-elle  pas  dans  sa  formation?  N'est-elle  pas  dès  l'origine  ce 
qu'elle  sera  par  la  suite  :  toute  mécanique  et  aveugle?  C'est  ainsi 
par  exemple  que  se  prennent  les  tics,  les  manies  :  l'habitude  de 
se  ronger  les  ongles,  de  se  gratter  la  tête,  de  rouler  un  crayon 
entre  ses  doigts,  etc.  Un  acte,  produit  par  hasard,  par  cela  seul 
qu'il  se  répète  (et  il  se  répète,  comme  il  se  produit,  involontairement) 
aurait  la  vertu  d'engendrer  une  habitude.  Cette  habitude  serait, 
dès  son  origine,  et  en  raison  de  son  origine,  inconsciente  :  elle 
serait  le  produit  aveugle  d'un  mécanisme  aveugle.  Pour  qui 
soutient  la  thèse  de  l'inconscience  de  l'habitude,  le  cas  que  nous 
supposons  peut  être  dit  privilégié.  Il  n'est  pas  sûr  que  toutes  les 
habitudes  s'y  ramènent;  mais,  si  ce  cas  lui-même  ne  prouve  pas 
l'inconscience  de  l'habitude  naissante,  aucun  autre  ne  la  prouvera, 
ou  plutôt  tous  les  autres  a  fortiori  l'excluront. 

Voyons  donc  si  l'habitude  peut  naître  de  la  seule  répétition  des 
actes,  les  actes  étant  produits  par  hasard,  involontairement,  sans 
conscience,  et  répétés  de  même.  Nous  pouvons  admettre  des  actes 
spontanés  ou  plutôt  de  rencontre,  qui  seraient  inconscients;  mais, 
pour  que  ces  actes  se  répètent,  il  faut  qu'on  s'en  souvienne,  et 
ainsi  qu'ils  soient  à  quelque  degré  conscients  :  la  répétition,  même 
involontaire,  suppose  l'enregistrement  ou  la  fixation  de  l'acte 
répété,  qui  ne  saurait,  quoi  qu'on  dise,  être  purement  organique. 
L'habitude,  sous  sa  forme  la  plus  élémentaire  et  la  plus  simple,  se 
ramène  à  la  mémoire,  et  celle-ci  à  la  conscience.  Il  ne  faut  d'ail- 
leurs pas  tenir  pour  synonymes  les  termes  inconscient  et  involon- 
taire :  de  ce  qu'un  tic  est  une  habitude  involontaire,  il  ne  s'ensuit 
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pas  qu'il  soit  une  habitude  inconsciente  ;  un  geste  qu'on  ne  peut 
s'empêcher  de  faire  est  même  souvent  un  geste  auquel  on  pense 
trop,  dont  la  conscience  est  obsédée.  Une  habitude,  à  l'origine 
insidieuse  ou  involontaire,  est  donc  par  cela  seul  qu'elle  provient 
de  la  répétition,  un  acte  de  mémoire,  partant  un  fait  psychique. 

Mais  analysons  la  répétition  elle-même.  En  quel  sens  peut-on 
dire  que  l'habitude  s'y  ramène?  Je  ne  redirai  pas  ce  qu'on  a  dit  tant 
de  fois,  que  la  répétition  n'est  ni  ne  saurait  être,  à  elle  seule,  la 
cause  de  l'habitude,  qu'elle  peut  bien  la  renforcer,  quand  elle 
existe,  mais  qu'elle  ne  peut  pas  faire  qu'elle  existe,  qu'elle  ne  peut 
pas  l'engendrer.  La  vraie  cause  de  l'habitude,  c'est  l'acte  et  par 
suite,  mais  accessoirement,  la  répétition  des  actes,  qu'on  appelle  à 
tort,  pour  abréger,  la  répétition  tout  court.  La  répétition  est  si  peu 
la  cause  de  l'habitude  que  celle-ci  peut  naître  tout  d'un  coup,  dès 
le  premier  acte  :  on  n'a  pas  besoin  de  s'y  prendre  à  deux  fois  pour 
contracter,  si  l'on  est  adroit,  une  habitude  fort  simple,  par 
exemple  celle  de  faire  un  nœud  ou  d'enjamber  un  fossé  ou  d'exé- 
cuter un  pas  de  danse.  Si  la  répétition  paraît  nécessaire  pour 
contracter  des  habitudes  plus  compliquées,  comme  celle  de  nager, 
de  patiner,  de  pédaler,  il  faudra  voir  en  quoi  elle  est  nécessaije, 
si  elle  agit  alors  comme  cause  véritable  ou  efficiente  ou  comme 
cause  occasionnelle. 

La  simple  réflexion  suffit  à  montrer  que  la  répétition  ne  saurait, 
à  elle  seule,  engendrer  l'habitude  :  la  répétition,  prise  en  soi,  n'a 
pas  de  vertu;  vingt  zéros  ne  sont  pas  plus  que  un  zéro;  ce  sont  les 
actes  répétés  qui  sans  doute  produisent  l'habitude,  qui  la  produi- 
sent, si  l'on  veut,  par  la  répétition;  mais,  s'ils  la  produisent,  en  se 
répétant,  c'est  qu'ils  la  produisaient  déjà,  à  quelque  degré,  avant 
de  se  répéter;  la  répétition  manifeste  donc  les  effets  de  chacun 
d'eux  qui  n'apparaissaient  pas,  pris  isolément,  mais  il  ne  faut  pas 
lui  attribuer,  comme  cause,  la  tolaUté  de  ces  effets  qu'elle  révèle  et 
dont  elle  est  seulement  le  signe.  On  a  honte  d'insister  sur  une 
vérité  si  simple,  mais  il  le  faut  bien,  puisqu'on  a  pu  la  méconnaître 
ou  du  moins  puisqu'on  parle  comme  si  on  l'ignorait. 

Allons  plus  loin.  La  répétition  ne  renforce  pas  plus  l'habitude 
qu'elle  ne  l'engendre,  par  la  raison  que,  si  elle  y  ajoutait,  si  elle 
pouvait  seulement  la  favoriser  et  l'accroître,  elle  pourrait  aussi  bien 
la  produire.  Quel  est  donc  son  rôle?  C'est  simplement  de  fournir  à 
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rhabitude  de  l'occasion  de  naître.  Ce  qu'on  appelle  assez  impro- 
prement répétition  ou  exercice  de  répétition  n'est  en  réalité 
qu'essais  ou  tâtonnements  pour  créer  une  habitude,  c'est-à-dire 
pour  saisir  un  mouvement  à  faire,  et  le  saisir  si  complètement  et 
si  bien  qu'on  puisse  ensuite  le  reproduire  à  coup  sûr,  quand  on 
voudra.  Ce  mouvement,  on  est,  par  hypothèse,  bien  empêché  de  le 
répéter,  puisqu'on  en  est  encore  à  le  chercher;  les  mouvements 
d'essai,  on  ne  les  répète  pas  non  plus,  on  les  varie  à  chaque  fois, 
car  ce  n'est  pas  en  les  multipliant,  mais  en  les  variant,  qu'on  a 
chance  de  rencontrer  le  mouvement  visé,  d'  «  attraper  »  comme  on 
dit,  le  «  truc  »  ou  de  «  trouver  le  joint  ».  Si  les  tâtonnements,  d'où 
doit  sortir  l'habitude,  n'étaient  que  la  répétition  d'un  même  acte 
maladroit,  ils  n'avanceraient  à  rien  ;  bien  plus,  ils  seraient  nuisibles, 
ils  iraient  contre  l'habitude  à  créer,  ils  l'empêcheraient  de  naître  et 
mettraient  à  sa  place  l'habitude  inverse,  celle  du  mouvement  à  ne 
pas  faire.  C'est  ce  qui  arrive  en  fait  souvent.  Combien  s'engagent 
dans  une  mauvaise  voie,  répètent  indéfiniment  une  fausse  position  I 
Le  mieux  alors  est  d'abandonner  la  partie,  d'oublier  l'acte  malen- 
contreux, auquel  malgré  soi  on  revient  toujours  et  dont  on  finirait 
par  contracter  le  pli.  L'habitude,  du  moins  celle  qui  est  une  habi- 
leté, un  savoir-faire  ou  une  aptitude  qu'on  se  donne,  se  forme  donc, 
en  apparence  par  la  répétition,  mais  en  réalité  par  la  méthode  de 
tâtonnements. 

Les  tâtonnements  sont  des  actes  multiples  et  divers,  qui  se  corri- 
gent et  se  reprennent  l'un  l'autre;  la  répétition  est  un  seul  acte, 
qui  se  reproduit,  et  qui  'demeure  identique  à  lui-même.  Les  tâton- 
nements marquent  un  progrès;  la  répétition  est  un  mouvement 
monotone  et  stérile,  un  piétinement  sur  place.  Tâtonner,  c'est 
chercher  sans  doute  à  l'aveugle,  mais  c'est  se  rendre  compte  des 
directions  prises  ou  plutôt  suggérées  par  le  hasard,  c'est  savoir  ou 
sentir  confusément  si  ces  directions  se  rapprochent  ou  s'écartent 
du  but,  c'est,  par  une  sélection  plus  ou  moins  consciente,  éliminer 
les  mouvements  faux,  à  côté,  et  retenir  ceux  qui  sont  justes,  appro- 
priés ou  en  voie  de  le  devenir. 

11  faut  considérer  une  habitude  à  prendre  comme  un  mouvement 
unique  à  saisir  entre  mille.  Il  se  peut  qu'un  hasard  heureux  ou  une 
bonne  inspiration  mène  droit  à  ce  mouvement;  l'habitude  alors  naît 
triomphalement,  apparaît  toute  formée  dès  le  premier  acte;  c'est 
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le  comble  de  l'adresse.  Il  se  peut  au  contraire  qu'on  ait  à  parcourir 
tous  les  stades  du  tâtonnement,  avant  de  rencontrer  le  mouvement 
qu'on  cherche;  c'est  alors  l'apprentissage  laborieux,  la  formation 
lente,  patiente  et  ingrate  des  habitudes.  Si  l'adresse,  ou  faculté 
d'acquérir  les  habitudes  du  savoir-faire,  les  habiletés  manuelles  et 
autres,  se  mesure,  d'une  part,  à  la  rapidité  de  conception  d'un  mou- 
vement difficile  et  compliqué,  de  l'autre,  à  la  sûreté  et  à  la  préci- 
sion dans  l'exécution  de  ce  mouvement,  comment  y  voir  une 
opération  inconsciente,  une  répétition  machinale?  La  vérité  est 
que  l'adresse  est  une  forme  de  l'intelligence.  On  dit  de  certaines 
personnes  qu'elles  ont  de  l'esprit  jusqu'au  bout  des  doigts.  Ce 
n'est  pas  là  une  hyperbole  laudative,  une  métaphore  ;  l'expression 
est  juste  et  vraie  à  la  lettre. 

Qu'est-ce  donc  que  d'avoir  de  l'esprit  en  ce  sens?  Serait-ce  en 
avoir,  sans  s'en  douter?  Est-ce  que  les  personnes  adroites  ne  sont 
pas  le  plus  souvent  incapables  d'expliquer  ce  qu'elles  font?  Assu- 
rément, et  de  là  on  conclut  qu'elles  ne  savent  pas  elles-mêmes 
comment  elles  s'y  prennent  pour  exécuter  des  mouvements  si 
justes.  Mais  c'est  une  erreur  de  confondre  la  dextérité,  la  parole 
et  la  conscience,  c'est-à-dire  l'art  de  faire  et  l'art  de  rendre  compte 
aux  autres  et  de  se  rendre  compte  à  soi-même  de  ce  qu'on  fait. 
Ce  sont  là  trois  choses,  non  sans  doute  incompatibles,  mais  indé- 
pendantes, et  qui  se  rencontrent  en  fait,  au  moins  les  deux  premières, 
souvent  séparées.  On  peut  être  adroit  sans  pouvoir  enseigner  son 
adresse  aux  autres  autrement  que  par  l'exemple,  sans  pouvoir  leur 
expliquer  comment  on  s'y  prend,  mais  on  ne  laisse  pas  alors  de 
savoir  fort  bien  soi-même  ce  qu'on  veut  et  ce  qu'on  fait.  On  sait 
ce  qu'on  veut,  c'est-à-dire  qu'on  a  une  idée  très  nette  de  la  fin 
visée,  du  mouvement  à  produire,  on  a  l'esprit  tendu  vers  cette  fin, 
on  ne  pense  à  rien  d'autre,  et  on  sait  ce  qu'on  fait,  c'est-à-dire  qu'on 
juge  ses  actes,  qu'on  en  apprécie  la  justesse  ou  la  gaucherie,  bien 
plus  le  degré  de  justesse  ou  de  maladresse.  Considérons  en  effet  ce 
que  c'est  que  contracter  une  habi  tude  par  la  méthode  d'essai  [method 
of  trial)  :  c'est  trouver  le  mouvement  qui  répond  à  une  fin  visée,  au 
moyen  d'une  sélection  dans  une  surproduction  de  mouvements,  qui 
tournent  autour  de  cette  fin.  Une  telle  opération  ne  suppose-t-elle 
pas  un  esprit  présent,  ne  laissant  échapper  aucun  des  essais  heureux 
ou  malheureux,  confirmant  les  uns,  écartant  les  autres,  et  les  faisan  t 
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servir  tous  à  Téducalion  de  l'œil  et  de  la  main,  les  orientant  dans 
le  même  sens,  dans  le  sens  du  but  toujours  poursuivi,  et  qui  ne 
cesse  pas  un  moment  d'occuper  la  pensée?  Il  s'agit  de  propor- 
tionner l'effort  musculaire  à  l'effet  à  produire,  de  mesurer  la  quan- 
tité de  la  forcpi  à  dépenser,  tout  en  dirigeant  le  mouvement;  le 
succès  d'un  acte  dépend  de  l'ampleur^  de  la  vitesse,  de  l'orienta- 
tion des  mouvements  divers  qui  le  composent,  et  de  la  coordina- 
tion de  ces  mouvements  entre  eux?  N'est-ce  pas  là  une  opération 
intelligente  au  premier  chef?  Ou  faut-il  supposer  qu'il  n'y  a,  dans 
ce  cas,  qu'activité  instinctive  et  aveugle?  Dans  notre  hypothèse  de 
l'habitude  se  formant  par  la  méthode  d  essai,  il  faudra  faire  une 
part,  si  petite  qu'elle  soit,  à  l'intelligence,  car  qui  dit  essai  ou 
tâtonnement,  dit  choix  entre  les  mouvements  qui  s'offrent.  La  seule 
question  est  de  savoir  si  ce  choix  est  un  discernement  conscient 
ou  une  sélection  aveugle.  Pour  nous,  il  n'y  a  pas  de  doute,  il  ne 
peut  être  que  conscient  et  nous  allons  montrer  qu'il  l'est  en  effet, 
et  en  quel  sens,  à  quel  degré  il  Test. 

Soit  un  acte  fort  simple,  dont  il  s'agit  de  contracter  l'habitude, 
c'est-à-dire  à  l'exécution  duquel  il  s'agit  d'adapter  ses  mouvements, 
un  acte  de  préhension,  je  suppose.  La  forme  de  l'objet  à  saisir,  ses 
dimensions,  son  contour  commandent  les  mouvements  delà  main; 
ces  mouvements  varient  suivant  que  l'objet  est  grand  ou  petit, 
anguleux  ou  arrondi,  qu'il  se  pose  à  plal  dans  le  creux  de  la  main 
ou  qu'il  glisse  et  s'échappe  des  doigts  ;  si  l'objet  est  vivant  et 
mobile  ou  inanimé  et  inerte,  s'il  est  sec  ou  humide  et  visqueux,  si 
c'est  un  bâton  rigide  ou  une  anguille  qui  frétille,  la  préhension 
change  ;  à  vrai  dire,  elle  est  toujours  une  action  particulière, 
adaptée  à  un  cas  particulier.  Et  c'est  là,  pour  le  dire  en  passant, 
la  raison  pour  laquelle  elle  ne  peut  s'enseigner,  se  communiquer 
par  la  parole  ;  le  langage  est  fait  pour  traduire  l'abstrait  et  le 
général;  il  est  donc  ici  sans  emploi. 

Celui  qui  s'exerce  à  saisir  pour  la  première  fois  un  objet  donné, 
c'est-à-dire  à  créer  l'habitude  de  la  préhension,  en  ce  qui  concerne 
cet  objet,  s'applique,  ayant  déclanché  une  série  de  mouvements  ou 
d'altitudes  plus  ou  moins  vaguement  orientés  dans  le  sens  de 
l'effet  à  produire,  à  découvrir  dans  cette  série  le  mouvement 
approprié  au  but,  et  à  déterminer  ce  mouvement  d'une  façon 
précise   par  une  suite  de  travaux  d'approche,  à  savoir  par  une 
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élimination  progressive  des  mouvements  fautifs.  S'il  n'y  avait  pas 
conscience  du  but  visé,  des  mouvements  tentés  pour  l'atteindre  et 
du  rapport  de  ces  mouvements  au  but  en  question,  le  progrès  d'où 
l'habitude  doit  sortir  ne  saurait  se  concevoir  et  la  naissance  de 
l'habitude  resterait  mystérieuse  ou  plutôt  deviendrait  incompré- 
hensible, étant  rapportée  à  la  force  occulte  de  la  répétition,  de  la 
répétition,  qui  peut  bien  fixer,  mais  non  pas  discipliner  et  organiser, 
les  mouvements. 

L'habitude  se  forme  donc  à  la  lumière  de  la  conscience;  elle  est 
l'acquisition  d'un  esprit  particulièrement  éveillé  et  attentif.  Si 
nous  en  jugeons  autrement,  si  nous  croyons  qu'elle  sort  de  l'ins- 
tinct aveugle  et  qu'elle  s'ignore  elle-même,  c'est  que  nous  trans- 
portons à  l'habitude  naissante  ou  en  voie  de  formation  les  carac- 
tères de  l'habitude  acquise  et  toute  formée;  à  quoi  nous  sommes 
portés  par  deux  raisons,  dont  l'une  est  que,  lorsque  nous  sommes 
en  possession  de  l'habitude,  nous  ne  nous  mettons  plus  en  peine 
de  la  façon  dont  nous  l'avons  acquise  et  ne  tardons  pas  à  l'oublier, 
et  l'autre  est  que,  si  nous  voulions  nous  en  souvenir,  nous  éprou- 
verions une  grande  difficulté  à  le  faire,  parce  que  l'habitude, 
comme  on  l'a  dit,  étant  particulière  et  concrète  et  ne  se  prêtant  pas  à 
la  notation  verbale,  n'offre  pas  de  prises  par  là  même  à  la  remémo- 
ration.  La  rappeler,  la  rendre  à  nouveau  consciente,  c'est  la 
renouveler,  la  rétablir  dans  son  détail  intégral  et  concret,  en  un 
mot,  l'exercer,  la  faire  passer  à  l'acte. 

En  outre,  l'habitude  offre  ceci  de  particulier  que  la  conscience 
qui  y  entre  est  si  bien  ménagée  qu'elle  n'a  rien  à  voir  qu'avec  l'acte 
à  accomplir  et  ne  perçoit  de  cet  acte  que  ce  qu'elle  a  besoin  d'en 
percevoir  pour  le  bien  accomplir.  Ce  n'est  point  une  conscience 
surérogatoire  ou  de  luxe,  comme  peut  être  l'analyse  introspective, 
mais  une  conscience  toute  pratique  ou  utilitaire,  bornée  à  sa  tâche, 
ne  s'en  laissant  pas  distraire.  Ceux  donc  qui  confondent  la  con- 
science avec  la  réflexion  ont  pu  se  croire  autorisés  à  dire  que  la 
conscience  est  étrangère  à  l'habitude.  Mais,  si  on  donne  au  mot 
conscience  un  sens  plus  humble,  on  ne  peut  nier  qu'au  cours  de 
l'exécution  d'un  acte  habituel,  on  n'ait  le  sentiment  de  son  exécu- 
tion aisée  ou  pénible,  rapide  ou  lente,  réussie  ou  manquée,  et 
qu'on  n'ait  le  sentiment  de  cette  exécution,  non  seulement  prise 
dans  son  ensemble,  mais  encore  à  chacune  de  ses  phases  :  ainsi,  à 
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tel  moment,  on  sent  que  le  mouvement  est  compromis,  qu'il  ne 
pourra  pas  aboutir  et  on  le  sent  si  bien  qu'on  s'arrête  à  temps  On 
s'élance  par  exemple,  pour  sauter  un  fossé;  au  moment  de  le  fran- 
chir, on  recule  parce  qu'on  a  senti  que  l'élan  est  trop  faible;  on  le 
reprend  de  plus  loin,  et  on  saute  sans  hésitation,  et  à  coup  sûr.  Il 
y  a  donc  un  contrôle  de  conscience  qui  s'exerce  sur  l'acte  habituel, 
sur  chacun  des  mouvements  qui  le  composent  et  sur  le  rapport  de 
ces  mouvements  entre  eux. 

Ce  contrôle,  qui  ne  disparaît  pas,  l'habitude  une  fois  formée,  est 
plus  nécessaire  et  plus  évident  encore  au  moment  où  elle  se  forme. 
Les  jeux  d'adresse  ne  plaisent  qu'en  raison  de  l'effort  et  partant  de 
la  conscience  qui  s'y  joint;  ceux  qui  y  excellent  s'en  dégoûtent  dès 
que  l'elTort  n'existe  plus,  que  l'action  devient  mécanique  et  sûre  et 
ne  comporte  plus  de  progrès.  C'est  là  une  règle  générale  et  qui 
explique  que  tant  d'habiletés  ou  de  talents  péniblement  acquis 
renoncent  à  s'exercer  et  sont,  en  plein  succès,  comme  frappés  de 
stérilité.  Ce  qui  plaît  dans  l'habitude  naissante,  c'est  précisément 
ce  contrôle  incessant  sur  les  actes  qu'on  exécute,  leur  perpétuelle 
mise  au  point,  la  vigilante  attention  qu'ils  réclament,  l'inquiétude 
qu'ils  donnent.  Les  exercices  d'adresse  n'offrent  d'intérêt,  ne  sont 
passionnants  que  parce  qu'ils  tiennent  la  conscience  en  éveil. 

Mais  cette  conscience  a  d'ailleurs  ses  caractères  propres.  Elle 
est  en  quelque  sorte  tout  organique;  c'est  celle  qui  s'attache  au  jeu 
des  muscles,  aux  actes  respiratoires,  aux  mouvements  du  corps 
tout  entier.  C'est  la  conscience  descendue  dans  les  organes,  sortie 
du  cerveau,  si  on  peut  dire.  «  C'est  de  plus  en  plus  hors  de  la 
sphère  de  la  personnalité,  comme  aussi  hors  de  l'influence  de 
l'organe  central  de  la  volonté,  dit  Ravaisson,  c'est  dans  les  organes 
immédiats  des  mouvements  que  se  forment  les  penchants  qui  font 
l'habitude  et  que  s'en  réalisent  les  idées;  et  c'est  de  ces  organes 
que  ces  penchants,  ces  idées  deviennent  de  plus  en  plus  la  forme» 
la  manière  d'être,  l'être  même.  »  Autrement  dit,  la  conscience  se 
disperserait,  se  disséminerait  «  en  quelque  sorte,  en  se  développant, 
dans  la  multiplicité  indéfinie  de  l'organisation  »,  et  elle  s'obscur- 
cirait aussi,  en  perdant  de  son  unité.  Mais  en  réahté,  selon  nous, 
si  la  conscience  dans  l'habitude  paraît  s'obscurcir,  et  même  dispa- 
raître, c'est  qu'elle  est  exclusivement  motrice  et,  pour  ainsi  dire, 
sans  images;  c'est  surtout  qu'elle  n'est  pas  traduisible  en  paroles. 


124  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

Disons  qu'elle  est  exclusivement  individuelle  ou  incommunicable. 
Mais  sa  dispersion  dans  les  organes  ne  serait  pas,  à  elle  seule,  une 
cause  d'extinction  ou  d'évanouissement.  D'ailleurs  ce  qui  domine 
dans  l'habitude,  si  spéciale  qu'elle  soit,  c'est  aussi,  en  un  sens,  la 
synergie  des  mouvements,  leur  mutuelle  assistance,  leur  équilibre, 
et  à  cet  équilibre  répond  un  sentiment  d'ensemble,  une  conscience 
synthétique,  analogue  au  sentiment  d'euphorie  dont  s'accom- 
pagne l'état  de  santé.  Ainsi  une  habitude  qui  se  forme  ne  va  pas 
sans  un  sentiment  particulier,  qui  se  traduit  par  un  :  «  ça  va  » 
ou  «  ça  ne  va  pas  »,  répondant  à  la  bonne  ou  mauvaise  disposition 
des  organes,  à  leur  souplesse  ou  à  leur  inertie,  à  leur  tendance  à 
se  refuser  ou  à  se  prêter  aux  actes  qu'on  exige  d'eux,  à  leur  adap- 
tation intelligente  ou  à  leur  stupidité.  L'habitude  implique  donc  la 
conscience,  au  moins  sous  cette  forme  et  à  ce  degré. 

Encore  n'avons-nous  parlé  que  des  habitudes  qui  se  forment  par 
tâtonnements;  mais  il  en  est  d'autres  qui  procèdent  de  la  volonté 
intelligente.  Il  y  a  une  adresse  inventive  qui  s'avise  des  mouve- 
ments à  faire,  qui,  guidée  par  une  sorte  d'intuition  ou  de  flair,  crée 
des  actes  appropriés,  sans  en  avoir  jamais  vu  de  modèles.  Cette 
adresse  est  une  forme  d'imagination  créatrice,  s'exerçant  dans 
l'ordre  des  mouvements.  Elle  est  éminemment  consciente,  quoi- 
qu'elle ne  puisse  jamais  être  dite  raisonnée.  Ce  qui  caractérise  en 
effet  l'intuition,  c'est  qu'elle  est  un  raisonnement,  si  l'on  veut,  mais 
particulier  et  concret,  qui  n'est  pas  déduit  d'une  règle  générale  et 
ne  peut  pas  non  plus  être  érigé  en  règle  générale;  c'est  qu'elle  est 
la  solution  originale  d'un  cas  particulier  et  unique.  Telle  habitude 
ou  plutôt  telle  adresse  n'a  pas  d'autre  origine. 

Ainsi  l'habitude,  au  moment  où  elle  se  forme,  est  toujours  con- 
sciente, et  il  faut  bien  qu'elle  le  soit,  puisqu'elle  est  un  essai,  puis- 
qu'elle se  juge,  se  reprend,  redresse  ses  erreurs,  se  confirme  dans 
le  succès,  perfectionne  ses  procédés  ou  moyens  d'action.  Ajoutons 
qu'elle  a  conscience  de  son  fonctionnement,  de  son  jeu,  puisqu'elle 
jouit  de  s'exercer. 

II.    —    La   perte   DES   HABITUDES,    RETOUR   A   LA   CONSCIENCE. 

Si  la  conscience  accompagne  l'habitude  au  moment  où  elle  se 
forme,  elle  l'accompagne  encore  au  moment  où  elle  se  perd,  et 
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ainsi  ce  serait  seulement  dans  l'intervalle  qui  se  place  entre  la  nais- 
sance et  le  déclin  de  l'habitude  que  se  produirait,  —  si  elle  se  pro- 
duit, —  l'éclipsé  de  la  conscience. 

Perdre  une  habitude,  c'est  subir  le  sort  des  Danaïdes,  être  con- 
damné à  recommencer  une  tâche  qui  semblait  achevée  et  à  la 
recommencer  avec  difficulté  et  avec  peine,  sans  avancer,  sans 
garder  le  bénéfice  des  efforts  accomplis  et  des  buts  atteints.  Ainsi 
telle  habitude  nous  permettait  d'accomplir  un  acte  donné  sans 
avoir  à  y  penser;  la  perte  de  cette  habitude  nous  replace,  vis-à-vis 
de  cet  acte,  dans  les  conditions  de  l'effort  conscient,  nous  fait  une 
obligation  nouvelle  du  control  of  consciousness  dont  nous  étions 
exempts. 

Mais  il  faut  distinguer  le  moment  où  l'habitude  se  perd  et  celui 
où  elle  est  perdue,  plus  exactement  la  perte  de  l'habitude  propre- 
ment dite  et  les  conséquences,  le  changement  de  vie  qu'elle  entraine. 
C'est  au  moment  précis  où  l'habitude  se  perd  que  les  actes  ne 
s'exécutent  plus  d'eux-mêmes  avec  aisance  et  sûreté,  que  l'effort 
réapparaît  et,  avec  l'effort,  la  conscience  des  mouvements.  On 
reçoit  alors  comme  un  choc,  on  a  la  surprise,  parfois  douloureuse, 
d'être  dessaisi  du  pouvoir  qu'on  exerçait  sur  ses  organes  et  sur  les 
choses;  ce  pouvoir,  dont  on  ne  sentait  plus  l'usage,  on  le  sent 
brusquement  échapper  et  fuir;  il  semblait  acquis  et  il  est  contesté, 
remis  en  question,  convaincu  d'inefficacité,  au  moins  partielle. 
Une  résistance,  organique  ou  autre,  reparaît  qui  avait  été  vaincue. 
C'est  un  fait  nouveau  qui  surgit  devant  la  conscience  et  c'est  aussi 
un  fait  ancien  qui  revient  à  la  mémoire.  Du  point  de  vue  de  l'intro- 
spection, une  habitude  qui  se  perd,  c'est  en  effet  une  abolition  du 
présent  et  un  retour  du  passé,  à  savoir  la  perception  de  ce  qu'on 
cesse  d'être,  de  ce  qu'on  était  tout  à  l'heure  et  la  remise  en  mémoire 
de  ce  qu'on  était  autrefois,  dans  un  passé  plus  lointain;  c'est  le 
double  sentiment  d'un  pouvoir  perdu  et  d'une  impuissance  retrouvée, 
de  cette  impuissance  dont  l'habitude  avait  fait  sortir  et  à  laquelle 
on  est  tout  d'un  coup  ramené.  On  peut  dire  encore  que  c'est  une 
mémoire  qui  sombre,  d'ordre  organique  ou  moteur,  et  une  autre 
qui  s'éveille,  d'ordre  proprement  psychologique  ou  imaginalif. 
L'habitude,  en  effet,  est  sans  doute  une  mémoire,  mais  une  mémoire 
inconsciente  ou  aveugle,  qui  ne  se  traduit  pas  en  images,  du  moins 
en  images  évocables  à  volonté;  elle  est  même  la  mémoire  la  plus 
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parfaite  et  la  plus  sûre,  si  Ton  n'a  en  vue  que  la  conservation  et 
la  reproduction  spontanée  ou  automatique.  Mais  d'aucuns  lui 
refusent  néanmoins  le  nom  de  mémoire  ou  la  tiennent  pour  une 
forme  inférieure  de  la  mémoire,  parce  qu'elle  paraît  échapper  à  la 
conscience  et  échappe  certainement  à  la  volonté,  parce  qu'elle  est 
une  mémoire  que  nous  pouvons  bien  déclancher,  mais  non  diriger 
ou  conduire,  et  parce  qu'elle  est  enfin  étrangère  à  notre  personna- 
lité, les  images  qui  la  composent  (si  on  peut  les  appeler  des  images) 
n'étant  point  l'econnues  pour  des  souvenirs,  pour  des  états  anté- 
rieurs du  moi.  Quand  donc  une  habitude  disparaît,  avec  elle  s'en 
va  le  pouvoir  de  produire  automatiquement  certains  actes,  mais 
aussi  du  même  coup  se  retrouve  la  volonté,  c'est-à-dire  le  pouvoir 
de  produire  les  mêmes  actes  par  choix,  avec  moins  de  sûreté  et 
d'aisance,  mais  avec  plus  d'à-propos  et  de  conscience.  Le  change- 
ment qui  s'opère  alors  est  tel  que  la  perte  de  l'habitude  peut 
paraître  un  gain.  Suivant,  en  effet,  qu'on  a  en  vue  la  simple  exécu- 
tion matérielle  d'un  acte,  ou  sa  justification  et  raison  d'être,  l'habi- 
tude est  au-dessus  ou  au-dessous  de  la  volonté. 

A  un  autre  point  de  vue  encore,  la  perte  de  l'habitude  est 
regardée  comme  un  bienfait;  elle  nous  libère  d'un  joug.  Nous 
aimons  à  nous  retrouver  maîtres  de  nos  actes,  dussions-nous  être 
en  même  temps  et  par  là  même  moins  capables  de  les  mener  à  bien, 
matériellement  parlant.  Le  retour  à  la  conscience  des  mouvements 
automatiques  secondaires,  qui  constituent  l'habitude,  paraît  com- 
penser et  au  delà  la  diminution  ou  la  perte  de  l'automatisme  qui 
faisait  la  sûreté  de  ces  mouvements.  Si  perdre  l'habitude,  c'est 
recouvrer  la  conscience,  il  y  a  dans  le  gain  qu'on  fait  de  quoi  se 
consoler  souvent  de  la  perte  qu'on  subit. 

Considérons  en  effet  une  habitude  qui  se  désorganise  et  se  dissout , 
et  de  préférence  une  habitude  complexe,  comme  celle  d'écrire. 
L'acte  d'écrire,  lorsqu'il  est  habituel  et  en  tant  qu'il  l'est,  est 
machinal  :  c'est  sans  y  penser,  voire  souvent  en  pensant  à 
autre  chose,  qu'on  trace  les  lettres  avec  leurs  pleins  et  déliés, 
qu'on  les  assemble  ou  qu'on  les  sépare  pour  former  les  mots, 
qu'on  observe  l'orthographe  qui  donne  à  chaque  mot  sa  physio- 
nomie, qu'on  dispose  les  mots  dans  une  phrase,  qu'on  marque,  par 
la  ponctuation  et  les  alinéas,  l'ordonnance  et  les  divisions  d'un 
discours,  l'agencement  des  périodes,  la  place  des  diverses  prppô- 
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sitions  dans  chaque  période,  des  divers  membres  de  phrase  dans 
chaque  proposition,  etc.  Toute  la  besogne  que  j'indique  ici  est 
matérielle  et  peut  être  accomplie  mécaniquement;  c'est  en  cela 
qu'elle  relève  de  l'habitude.  On  pourrait  étendre  plus  loin  encore 
le  domaine  de  l'habitude  et  y  faire  rentrer  l'éloquence  elle-même 
avec  ses  procédés,  sa  routine,  alors  qu'elle  a  passé  en  routine  et 
n'est  plus  que  procédés.  Mais  le  cas  d'habitude  que  nous  avons 
invoqué  suffit  pour  notre  démonstration.  Nous  supposerons  même 
qu'on  a  appris  à  écrire,  à  mettre  l'orthographe,  la  ponctuation,  etc. 
comme  on  l'apprend  d'ordinaire,  machinalement  et  par  les  yeux, 
beaucoup  plus  que  par  le  raisonnement  et  par  les  règles. 

Q'i'arrive-t-il  quand  nous  perdons  l'habitude  d'écrire,  ainsi 
acquise?  Car,  si  fortement  et  pleinement  que  nous  l'ayons  acquise, 
si  sûrs  que  nous  nous  croyions  de  la  garder,  nous  pouvons  la  perdre 
et  nous  la  perdons  naturellement,  dès  que  nous  ne  l'entretenons  plus. 
Nous  essaierons  alors  d'abord  de  retrouver  l'habitude  perdue,  en 
faisant  jouer  le  mécanisme  qui  la  constitue  :  ainsi,  ne  sachant  plus 
par  exemple  comment  écrire  un  mot,  nous  laisserons  aller  notre 
main,  et  croirons  que  les  lettres  qui  se  présentent  sous  l'impulsion 
ou  la  dictée  des  doigts  sont  celles  qui  donnent  l'orthographe  de  ce 
mot.  Mais  c'est  là  faire  appel  à  l'habitude  supposée  perdue;  c'est 
se  refuser  à  croire  qu'elle  soit  réellement  perdue,  je  veux  dire  défi- 
nitivement et  sans  retour.  Supposons  un  mécanisme  qui  ne  joue 
plus  et  que  nous  nous  efforcions  en  vain  de  remettre  en  mouvement. 
Nous  nous  retrouvons  alors  dans  la  situation  où  nous  étions  avant 
l'acquisition  de  1  habitude,  et  nous  sommes  mis  en  demeure  de 
l'acquérir  à  nouveau,  et  par  le  procédé  dont  nous  usions  alors  : 
par  le  tâtonnement.  La  seule  différence,  toute  à  notre  avantage,  est 
que  la  période  de  tâtonnement  sera  abrégée,  l'esprit  et  la  main  ne 
perdant  jamais  leurs  habitudes  que  partiellement,  retenant  tou- 
jours et  retrouvant,  sans  y  penser,  quelques-uns  des  éléments  qui 
les  composent.  Mais  il  n'y  a,  en  somme,  à  le  prendre  ainsi,  qu'une 
différence  de  degrés,  qu'une  nuance  entre  une  habitude  ancienne 
qui  se  reforme  et  une  nouvelle  qui  se  crée. 

Je  crois  qu'il  peut  surgir  quelque  chose  de  plus,  dans  le  cas 
tout  au  moins  du  mécanisme  mental,  de  l'habitude  de  l'écriture, 
de  l'orthographe,  du  calcul,  etc.  On  raconte  que  Descartes,  ayant 
oublié  une  opération  mathématique,  en  refit  la  théorie  pour  la 
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retrouver  :  celui  que  l'habitude  abandonne  fait  de  môme  appel  à 
la  conscience,  raisonne  et  retrouve  ainsi  sa  voie.  La  raison  paraît, 
quand  l'instinct  ne  joue  plus  :  elle  est  notre  recours,  elle  peut  être 
notre  salut.  La  genèse  de  la  réflexion  paraît  être  la  suivante  :  on 
essaie,  on  rencontre,  une  habitude  avantageuse  se  crée;  puis  elle 
se  perd;  pour  la  remplacer,  on  s'ingénie,  on  fait  la  théorie  de  la 
question  qu'on    s'était   contenté  jusque-là   de  résoudre   empiri- 
quement. C'est  ainsi  que  la  routine  a  presque  toujours  précédé  la 
science,  ou  plus  généralement  que  l'art  précède  la  théorie  :  on  a 
parlé  avant  de  connaître  les  lois  du  langage;  on  a  été  poète,  ora- 
teur, avant  qu'il  y  eût  des  poétiques,  des   rhétoriques,   etc.    La 
réflexion  n'est  qu'un  eff'ort  pour  se  rendre  compte  de  l'imperfection 
d'une  coutume  qui  fait  défaut,  ou  qui  est  en  faute,  et  pour  y  remé- 
dier. Ainsi,  pour  reprendre  l'exemple  ci-dessus,  nous  ne  savons 
plus  l'orthographe  d'usage,  «  elle  nous  fuit  »,  comme  on  dit  en 
latin;  nous  cherchons  à  y  suppléer  au  moyen  de  l'orthographe 
par  règles,  que  nous  n'avions  pas  utilisée   encore,  ou  à  laquelle 
nous  n'avions  jamais  tant  songé.  Nous  cessons  de  nous  laisser  aller 
au  courant  de  l'habitude;  nous  nous  arrêtons  à  chaque  mot,  flairant 
un  piège,  cherchant  son  étymologie,  sa  fonction;  tout  ce  que  nous 
faisions  vite,  mécaniquement  et  sûrement,  nous  prenons  le  temps 
de  le  faire  maintenant  avec  réflexion,  à  tête  reposée,  avec  beau- 
coup de  scrupules  et  de   doutes.  Il  y  a  changement  d'attitude, 
passage  de  l'habitude,  de  la  spontanéité  et  de  l'automatisme  à  la 
réflexion  ou  à  la  conscience  et  à  la  critique.  Quelle  diftérence  de 
même  n'y  a-t-il  pas  entre  calculer  mécaniquement  et  se  rendre 
compte,  en  calculant,  des  théories  de  l'addition  ou  de  la  soustrac- 
tion qu'on  applique,  entre  être  éloquent  naturellement  ou  l'être  par 
art,  en  appliquant  des  règles,  etc. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  c'est  dans  le  cas  seulement  des  habi- 
tudes mentales  que  cette  opposition  existe  entre  le  mécanisme  et 
la  conscience.  Perdre  l'habitude  d'un  acte  manuel,  ou  d'un  système 
d'actes  manuels,  par  exemple  d'un  métier,  c'est  être  porté  du  même 
coup  à  réfléchir,  ce  qu'on  n'avait  jamais  fait  auparavant,  sur  les 
procédés  de  cet  acte,  de  ce  métier  et  ainsi  à  élaborer  une  technique 
nouvelle,  non  plus  directement  issue  de  l'expérience,  et  se  ramenant 
à  l'habitude,  mais  raisonnée,  savante,  méthodique.  Ainsi  encore 
s'opère  le  passage  de  l'automatisme  à  la  conscience.  Perdre  une 
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habitude,  c'est  donc,  d'une  part,  revenir  à  la  conscience  qui  avait 
dans  le  principe  accompagné  la  formation  de  l'habitude,  de  lautre, 
venir  ou  plutôt  s'élever  à  la  réflexion,  qui  reprend  l'habitude  toute 
formée,  la  décompose,  Tanalyse  et  en  combine  les  éléments  pour  la 
reconstituer  ou  la  remplacer  sur  de  nouvelles  bases.  La  perte  de 
l'habitude  est  ainsi  à  la  fois  une  régression  et  un  progrès;  une 
régression,  c'est-à-dire  un  retour  à  cet  état  antérieur,  où  l'habi- 
tude n'existait  pas  encore,  et  un  progrès,  car  elle  marque  l'avène- 
ment d'une  forme  et  d'un  degré  de  conscience  que  l'habitude  ne 
comportait  pas. 

III.  —  Ce  qui  reste  de  la  conscience  dans  l'oabitude  formée. 

Mais  prenons  garde  de  créer  des  divisions  artificielles,  en  oppo- 
sant l'habitude  à  la  volonté,  ou  même  telle  phase  de  l'habitude  à 
telle  autre,  comme  l'habitude  qui  se  forme  à  l'habitude  formée.  La 
vie  est  une,  et  elle  a  pour  loi  une  évolution  continue. 

Cest  par  une  suite  de  degrés  imperceptibles,  dit  Ravaisson,  que 
les  penchants  (habitudes)  succèdent  aux  volontés.  C'est  aussi  par  une 
imperceptible  dégradation  que  souvent  ces  penchants,  nés  de  la  cou- 
tume, se  relâchent  si  elle  vient  à  s'interrompre,  et  que  les  mouve- 
ments sortis  du  domaine  de  la  volonté  y  rentrent  avec  le  temps.  Entre 
les  deux  états  la  transition  est  insensible,  la  limite  est  partout  et  nulle 
part.  La  conscience  se  sent  expirer  avec  la  volonté,  puis  revivre  avec 
elle,  par  une  gradation  et  une  dégradation  continues.... 

Non  seulement  l'habitude  rejoint  la  volonté,  mais  encore  elle  est 
de  même  nature  :  il  n'y  a  donc  pas,  d'un  c6té,  le  mécanisme,  de 
l'autre,  la  conscience;  il  y  a  persistance  de  la  conscience  dans  le 
mécanisme,  ou  plutôt  il  y  a  deux  modes  de  conscience  différents  et 
passage  graduel  de  l'un  à  l'autre. 

Non  seulement,  dit  très  bien  Ravaisson,  les  mouvements  que 
l'habitude  soustrait  graduellement  à  la  volonté  ne  sortent  pas  par 
cela  même  de  la  sphère  de  Tintelligence,  pour  passer  sous  l'empire 
d'un  mécanisme  aveugle;  mais  ils  ne  sortent  pas  de  la  même  activité 
intelligente  où  ils  avaient  pris  naissance.  Une  force  étrangère  ne  vient 
pas  les  diriger;  cest  toujours  la  même  force  qui  en  est  le  principe, 
mais  qui  s'y  abandonne  de  plus  en  plus  à  l'attrait  de  sa  propre  pensée. 
C'est  la  même  force  qui,  sans  rien  perdre  d'ailleurs  de  son  unité  supé- 
rieure dans  la  personnalité,  se  multipliant  sans  se  diviser,  s'abaissant 
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sans  descendre,  se  résout  elle-même,  par  plusieurs  endroits,  en  ses 
tendances,  ses  actes,  ses  idées,  se  transforme  dans  le  temps  et  se  dis- 
sémine dans  l'espace. 

Ce  n'est  donc  pas  une  nécessité  externe  et  de  contrainte  que  celle 
de  l'habitude,  mais  une  nécessité  d'attrait  et  de  désir.  C'est  bien  une 
loi  que  cette  loi  des  membres  (saint  Paul),  qui  succède  à  la  liberté  de 
l'esprit.  Mais  cette  loi  est  une  loi  de  grâce.  C'est  la  cause  finale  qui  pré- 
domine de  plus  en  plus  sur  la  cause  efficiente  et  qui  l'absorbe  en  soi. 
Et  alors,  en  effet,  la  fin  et  le  principe,  le  fait  et  la  loi,  se  confondent 
dans  la  nécessité. 

L'activité,  qu'on  divise  en  volonté  et  habitude,  est  une  dans  son 
principe,  comme  suffirait  à  le  prouver  le  fait  que  la  première 
engendre  la  seconde,  et  que  la  seconde,  en  certains  cas,  fait  retour 
à  la  première.  C'est  la  même  force  qui  se  montre  ici  intelligente, 
là  mécanique.  Ne  peut-on  pas  supposer  dès  lors  que  nous  sommes 
dupes  d'une  apparence  quand  nous  concevons  l'habitude  comme 
une  force  étrangère  à  nous  et  à  la  conscience?  L'habitude,  dit-on, 
c'est  la  volonté  mécanisée,  inconsciente.  Mais  la  volonté  peut-elle 
devenir  un  mécanisme  pur,  peut-elle  cesser  entièrement  d'être 
consciente?  Cela  reviendrait  pour  elle  à  subir  une  véritable  méta- 
morphose ou  plutôt  à  changer  de  nature. 

En  fait,  l'habitude  est  une  volonté  qui  se  relâche  de  l'attention 
qu'elle  donne  à  ses  actes  et  qui  semble  par  là  même  n'en  avoir  plus 
conscience;  mais  elle  n'est  pas  cependant  une  volonté  qui  abdique 
et  se  perd  tout  entière.  Plus  exactement,  elle  est  une  volonté  qui 
se  ménage,  qui  se  retire  en  partie  de  son  œuvre,  qui  se  fie  à  un 
mécanisme  qu'elle  a  créé,  et  qui  s'abandonne  à  son  jeu.  Encore  ne 
cesse-t-elle  pas  de  le  diriger  :  elle  le  déclanche  et  elle  l'arrête.  On  a 
comparé  l'habitude  à  une  série  ou  plutôt  à  une  association  d'actes, 
A  B  C  D  E  :  le  déroulement  de  ces  actes,  une  fois  commencé,  est 
inconscient;  mais  le  sujet  a  conscience  de  donner  le  mouvement 
initial,  la  première  chiquenaude  A,  comme  il  a  conscience  d'ar- 
river au  terme  de  son  action,  et  de  mettre  le  point  final  E.  Une 
habitude  donnée  n'est  donc  pas,  à  proprement  parler,  inconsciente; 
elle  ne  l'est  du  moins  qu'en  partie;  elle  ne  l'est  ni  à  son  point  de 
départ  ni  à  son  point  d'arrivée.  Même  faut-il  dire  que  la  conscience 
est  abolie  pendant  que  se  déroule  la  chaîne  des  anneaux  intermé- 
diaires B  C  D?  Non;  elle  est  seulement  suspendue,  et  elle  peut 
toujours    réapparaître,    au   cours    de    l'opération    habituelle,    si 
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quelque  heurt  se  produit,  qui  réclame  lattention  du  sujet,  ou 
même  sans  cela,  si,  par  un  caprice  du  sujet,  son  attention,  qui 
n'était  qu'endormie,  se  réveille,  curieuse  de  surprendre  le  secret 
d'une  opération  qui  saccoraplit  d'ordinaire  en  dehors  d'elle. 

L'inconscience  de  l'habitude  est  donc  relative  :  elle  n'est  jamais 
définitive,  profonde;  elle  n'est  même  jamais  complète  :  celui  qui 
accomplit  un  acte  machinal  n'est  pas  sans  avoir  quelque  conscience 
de  cet  acte;  il  a  conscience  au  moins  de  le  commencer  et  de  le 
finir;  il  a  même  vaguement  conscience  de  l'accomplir,  à  la  façon 
dont  un  homme  qui  dort  ou  plutôt  qui  somnole  a  conscience 
d'exister  et  de  rêver,  sans  pouvoir  fixer  ni  préciser  son  rêve. 

Si  on  considère,  au  lieu  d'une  habitude  donnée,  l'ensemble  des 
habitudes,  on  voit  que  celles-ci  ne  sont  pas  non  plus,  à  proprement 
parler,  inconscientes,  mais  quelles  sont  à  l'arrière-plan  de  la 
conscience,  prêtes  à  réapparaître,  à  se  détacher  et  à  jaillir  de 
nouveau  en  actions  lumineuses.  Sommes-nous  même  ignorants  de 
ces  habitudes  de  toutes  sortes,  qui  constituent  nos  besoins,  nos 
aspirations,  nos  tendances?  Ne  les  sentons-nous  pas  en  nous,  à 
l'état  de  désirs,  qui  appellent  et  suscitent  l'action,  et  qui  ne  peuvent 
être  refoulés  sans  souffrance?  Les  anciens  donnaient  à  l'amitié  le 
nom  d'habitude  (consueludo),  entendant  par  là  que  la  fréquentation 
{conlubei'iiium)  crée  et  développe,  à  la  longue,  un  lien  moral,  un 
besoin  du  cœur.  Pour  combien  l'habitude  nentre-t-elle  pas  de 
même  dans  nos  goûts,  nos  besoins  intellectuels,  besoins  de  tel  genre 
de  distraction,  lecture,  théâtre,  concert,  etc.,  dans  nos  goûts 
physiques  mêmes,  dans  nos  besoins  et  nos  exigences  alimentaires, 
par  exemple!  Et  combien  ne  serait-ce  pas  restreindre  artificiel- 
lement le  sens  du  mot  conscience  que  de  l'appliquer  exclusivement 
aux  états  variables  ou  modalités  du  moi!  Le  moi  naurait-il  donc 
pas  conscience  de  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  permanent  et  de  profond? 
Ne  connaîtrait-il  ses  sympathies  et  antipathies  qu'autant  qu'elles  se 
manifestent?  Autrement  dit,  s'ignorerait-il  toujours,  en  dehors  de 
l'instant  présent  où  il  s'apparaît?  Nous  croyons  qu'au  contraire  le 
passé,  qu'il  porte  et  qu'il  sent  en  lui,  sous  forme  d'habitudes,  est  le 
cadre  lumineux  surlequel  se  détachent  ses  manifestations  présentes, 
et  sans  lequel  ces  manifestations  ne  pourraient  se  voir  ni  se 
concevoir. 

Au  lieu  d'opposer  le  mécanisme  à  la  conscience,  l'habitude  à  la 
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volonté,  nous  admettrons  des  modes  différents  de  distribution  ou  de 
répartition  de  la  conscience.  A  mesure  que  la  vie  psychologique  se 
complique,  il  faut  qu'elle  se  ménage;  la  somme  de  conscience 
dont  elle  dispose  pour  remplir  toutes  ses  fonctions,  est,  si  on  peut 
dire,  limitée.  La  pensée  normale  est  celle  qui  s'exerce  où  il  faut  et 
se  retire  ou  abdique  où  il  faut.  L'habitude  est  une  pensée  suspendue 
ou  latente  qui  supplée  en  certains  cas  la  pensée  consciente  et  crée 
à  celle-ci  des  loisirs.  On  n'a  pas  assez  remarqué  combien  il  importe 
de  régler  l'emploi  de  la  conscience  et  de  mesurer  la  dose  de 
réflexion  à  nos  actes.  Il  est  des  hommes  tout  machines,  il  en  est 
d'autres  tout  raisonnement;  très  peu,  qui  incarnent  le  bon  sens, 
savent  faire  jouer  ensemble,  et  chacune  à  son  heure,  leurs  deux 
pièces,  comme  dit  Pascal  :  l'esprit  et  la  machine;  autrement  dit, 
très  peu  savent  donner  aux  choses  le  juste  degré  d'attention  ou  de 
conscience  qu'elles  méritent.  L'habitude  normale  représente  préci- 
sément, non  pas  l'extinction,  mais  la  suspension  avantageuse  de  la 
conscience. 

On  oppose  souvent  l'esprit  et  l'automate  :  nul  n'a  poussé  plus 
loin  cette  opposition  que  Pascal,  nul  aussi  n'a  mieux  su  la  résoudre. 
Il  a  montré  combien  si  l'automate,  sans  l'esprit,  est  aveugle,  l'esprit, 
sans  l'automate,  est  impuissant  et  qu'ainsi  c'est  la  réunion  de  ces 
deux  pièces,  qui  fait  l'homme.  «  Nous  sommes  automate  autant 
qu'esprit  »  Ainsi,  pour  s'en  tenir  à  la  croyance,  elle  relève  de  la 
coutume  autant  que  de  la  raison,  ou  plutôt  le  principe  de  la 
croyance  s'appelle  raison  d'abord,  coutume  ensuite;  raison,  dans  sa 
phase  consciente,  coutume,  dans  sa  phase  inconsciente  ou  subcon- 
sciente. La  coutume  est  la  raison  devenue  nature  ou  instinct;  ou, 
si  l'on  veut  qu'elle  soit  distincte  de  la  raison,  elle  prêle  du  moins  à 
la  raison  son  appui,  elle  la  soutient  de  sa  force.  La  raison  est 
débile,  si  elle  ne  se  convertit  pas  en  habitude;  l'habitude  est  donc 
tout  au  moins  le  complément,  l'achèvement  et  la  consécration  de 
la  raison. 

Au  reste  l'habitude  est  aussi  une  loi  de  la  raison.  Les  actes 
d'attention  et  de  réflexion,  en  se  répétant,  ne  deviennent  pas  moins 
nets  ni  moins  sûrs,  mais  au  contraire.  «  C'est  que  l'attention  et  la 
réflexion  peuvent  elles-mêmes  devenir,  dit  Renouvier,  des  actBvS 
habituels  :  d'où  une  habitude  opposée  à  l'effet  amortissant  des 
autres.  »  Dans  le  cas  des  actes  réfléchis  en  particulier,  l'habitude 
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s'établit  de  deux  manières  :  «  d'abord  elle  facilite  les  phénomènes 
sensibles  et  intellectuels  (sensation,  association,  jugement)  et  à 
cet  égard  elle  tendrait  à  en  affaiblir  la  conscience;  ensuite  elle 
s'applique  à  la  conscience  distincte  elle-même,  comme  volontaire- 
ment suivie  et  entretenue;  et,  de  ces  deux  habitudes  réunies,  il 
arrive  que  les  perceptions  deviennent  plus  claires,  les  associations 
et  les  jugements  à  la  fois  plus  nets,  plus  rapides  et  plus  sûrs  »;  et, 
résumant  toutes  les  lois  de  l'habitude  en  une  seule,  Renouvier 
indique  ainsi  leurs  effets  contraires  sur  la  coutume  : 

L'habitude  fortifie  létablissement  des  phénomènes  dans  l'être  où 
la  conscience  de  ces  phénomènes  est  donnée,  en  même  temps  qu'elle 
afTaiblit  cette  conscience  même  en  tant  quacluelle  et  distincte;  mais 
cette  conscience  même  se  fortifie,  si  elle  s'applique  avec  réflexion  et 
persévérance  à  s'établir  et  à  se  maintenir  i. 

Mais,  si  l'habitude  est  une  loi  de  la  raison,  comment  pourrait- 
elle  s'opposer  à  la  raison,  et  exclure  la  conscience?  En  fait,  il  y  a, 
non  pas  contradiction  entre  la  volonté  et  la  raison,  mais  continua- 
tion de  l'une  par  l'autre  :  l'habitude  normale  est  celle  que  la  raison 
a  établie  et  qu'elle  continue  d'agréer;  dans  ce  cas,  la  conscience 
subsiste  dans  l'habitude  sous  forme  de  penchant,  de  désir  ou  de 
besoin  senti.  C'est  une  habitude  contre  nature,  et  regardée  bien  à 
tort  comme  l'habitude-type,  que  celle  qui  est  devenue  mécanisme 
pur  et  s'exerce  désormais  sans  attrait  ni  plaisir,  voire  même  à 
rencontre  du  désir  et  de  la  volonté. 

Inversement,  on  aurait  tort  également  de  prendre  pour  la  volonté 
parfaite  ou  normale  celle  qui  est  toute  conscience,  car  une  volonté 
qui  se  rendrait  compte  de  tous  ses  mouvements  et  de  tous  ses  actes, 
outre  qu'elle  serait  lente  à  s'exercer,  serait  restreinte  en  ses  moyens 
d'action.  Quelle  n'est  pas  en  effet  la  part  du  mécanisme  habituel 
ou  instinctif  dans  le  moindre  de  nos  gestes  I 

Aussi  la  volonté  trop  consciente  est-elle  impuissante  ou,  pour 
mieux  dire,  déplacée  dans  l'action  :  prendre  le  parti  de  n'agir 
jamais  qu'en  connaissance  de  cause  et  de  façon  raisonnée  serait  se 
lier,  se  couper  bras  et  jambes  et  se  condamner  en  même  temps  à 
une  action  toujours  pédante,  lourde  et  maladroite.  Une  telle  action 

1.  Renouvier.  Essais  de  critique  générale.  Traité  de  psychologie  rationnelle,  1, 
p.  191,  2*  édit,  Paris,  A.  Colin. 
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est,  en  son  genre,  aussi  imparfaite  que  l'action  toute  mécanique  et 
aveugle.  L'action,  seule  normale  et  vraiment  féconde,  est  celle  à 
laquelle  concourent,  intimement  unies  ou  plutôt  inséparables,  la 
raison  et  la  nature,  celle-ci  sous  la  double  forme  de  l'instinct  et  de 
riiabitude.  Telle  est  par  exemple  l'action  artistique,  tel  est  le  talent 
du  peintre  ou  du  musicien,  tel  est  Tart  esthétique  en  général,  par 
opposition,  soit  à  Tart  empiriquement  mécanique,  soit  à  Tart 
directement  et  exclusivement  issu  de  la  science,  application  étroite 
et  rigide  de  ses  principes  et  de  ses  règles.  C'est  ce  qu'exprime 
Ravaisson  en  son  style  métaphysique  et  mystique,  auquel  il  faut 
donner  un  sens  métaphorique  ou  symbolique,  lorsqu'il  appelle 
l'habitude  «  une  loi  de  grâce  ». 

L'habitude  est  un  fait  privilégié,  je  veux  dire  particulièrement 
instructif  en  psychologie,  comme  placé  à  la  limite  des  deux  vies  : 
organique  et  consciente,  ou  plutôt  participant  de  l'une  et  de  l'autre, 
et  les  résolvant  en  une.  L'habitude  ne  supprime  pas  le  mystère  de 
la  vie  inconsciente  ou  instinctive,  mais  elle  nous  le  révèle,  elle  nous 
y  fait  entrer;  en  elle,  nous  saisissons  le  passage  de  la  conscience 
actuelle  ou  explicite  à  l'inconscience  apparente,  qui  n'est  qu'une 
conscience  suspendue  et  latente,  ou  enveloppée  et  virtuelle;  par 
elle  nous  voyons  comment  l'instinct  peut  se  convertir  en  con- 
science, ou,  au  contraire,  prendre  la  place  de  la  pensée  claire.  En 
effet,  ou  c'est  la  raison,  l'action  raisonnée  qui  précède  l'habitude  et 
la  crée,  ou  c'est  l'inspiration  qui,  sous  le  nom  d'habitude  ou 
d'instinct,  suscite  et  éveille  la  raison;  mais,  dans  les  deux  cas, 
elles  se  continuent  et  s'achèvent  l'une  dans  l'autre.  Il  y  a  un  accord 
si  intime  entre  l'habitude  et  la  raison,  elles  procèdent  si  bien  l'une 
de  l'autre  (quelle  que  soit  d'ailleurs  celle  qui  précède  l'autre)  qu'il 
faut  les  supposer  de  même  nature,  qu'il  faut  regarder  l'habitude, 
non  comme  un  mécanisme  distinct  de  la  conscience,  mais  comme 
une  conscience  qui  se  concentre,  se  replie  sur  elle-même,  se  limite 
pour  mieux  s'exercer,  en  un  mot,  se  ménage  et  se  porte  seulement 
où  elle  doit. 

Il  y  aura  sans  doute  toujours  deux  sortes  d'esprits  :  les  uns,  qui 
accordent  plus  à  l'instinct,  les  autres,  plus  à  la  raison  ;  les  pre- 
miers, qu'attire  le  mystère,  les  philosophes  de  1'  «  intuition  »;  les 
seconds,  qui  croient  pouvoir  rester  et  se  maintenir  dans  la  région 
des  u  idées  claires  ».  On  les  amènerait  peut-être  à  s'entendre,  on 
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ferait  du  moins  quelque  chose  pour  les  rapprocher,  en  montrant 
que  linstinct  des  uns  peut  devenir  la  raison  des  autres  et,  inver- 
sement, que  la  raison  des  seconds  peut  se  convertir  en  habitude, 
c'est-à-dire  en  instinct.  Or  l'habitude,  souvent  présentée  comme  le 
triomphe  de  l'automatisme  ou  l'abolition  de  la  conscience,  peut  au 
contraire  être  prise  pour  exemple  de  la  persistance  et  des  transfor- 
mations de  la  conscience  au  cours  de  la  vie  psychologique.  L  habi- 
tude atteste  le  dynamisme  de  la  conscience;  elle  montre,  d'une 
part,  combien  est  étroite  toute  conception  de  la  conscience,  qui 
consiste  à  admettre  les  «  idées  claires  »,  comme  des  sommets 
isolés,  sans  voir  le  fond  ténébreux  d'où  elles  sortent  et  où  elles 
peuvent  rentrer;  de  lautre,  combien  ce  fond  mystérieux,  d'où 
émerge  la  vie  consciente,  qui  est  la  source  féconde  des  inspirations 
de  l'art,  de  la  science  ou,  pour  mieux  dire,  de  toute  pensée,  n'est 
point  cependant  par  nature  voué  à  l'obscurité,  puisque  au  contraire 
tout  progrès  consiste  à  y  projeter  la  lumière  de  la  conscience  ou 
plutôt  puisqu'il  est  dans  sa  nature  et  sa  destinée  de  devenir  la 
conscience.  L'habitude  est,  en  d'autres  termes,  le  point  de  jonction 
de  la  raison  et  de  linstinct,  et  vouloir  qu'elle  soit  déjà  consciente, 
ou  plutôt  reconnaître  qu'elle  l'est,  c'est  la  rattacher  à  son  origine, 
et  découvrir  sa  fin.  L'analyse  psychologique  de  l'habitude  soulève 
ainsi  un  problème  métaphysique,  et  c'est  ce  qui  explique  com- 
ment c'est  un  métaphysicien,  Ravaisson,  qui  a  tenté  le  premier 
cette  analyse  en  France,  la  jugeant  singulièrement  propre  à  son 
dessein,  qui  était  d'établir  la  thèse  de  ce  qu'on  appelait  aujourd'hui 
«  l'intuition  »,  et  d'élargir  le  domaine  de  la  conscience;  jusqu'à 
faire  atteindre,  comme  on  sait,  à  la  conscience  «  Dieu  »  et  sans 
doute  aussi  la  nature.  Nous  n'avons  pas  à  suivre  le  profond  penseur 
en  ses  hardiesses  métaphysiques,  que  Renouvier  a  blûmées,  a  jugées 
téméraires;  nous  ne  voulons  que  les  signaler  ici,  au  terme  de  cette 
étude,  laquelle  a  uniquement  pour  but  de  mettre  en  lumière  le  rôle 
peu  apparent  et  trop  méconnu  de  la  conscience  dans  l'habitude. 

L.    DUGAS. 
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Y  a-t-il   un  sens  de  la  hauteur? 


Y  a-t-il  un  sens  de  la  hauteur?  Telle  est  la  question  qui  a  surgi 
à  propos  d'un  cas  de  commotion  labyrinthique  dont  j'exposerai 
brièvement  tout  d'abord  les  traits  caractéristiques. 

Observation  résumée.  Le  13  mars  1916,  le  soldat  Th...,  vers  les 
onze  heures,  nettoyait  des  poissons  auprès  d'une  fontaine  de  la 
place  Duroc,  à  Pont-à-Mousson.  11  se  retrouve  le  soir  à  l'ambulance. 
11  avait  été  commotionné  par  l'éclatement  d'un  obus  à  quelques 
mètres  de  lui  dont  il  ne  perçut  rien. 

Trois  jours  plus  tard,  à  son  entrée  dans  mon  service,  outre  les 
signes  commotionnels  communs  (dilatation  des  pupilles,  surréflec- 
tivité tendineuse  et  cutanée,  sudoration,  troubles  de  coloration  de 
la  peau,  accélération  du  cœur,  arythmie  respiratoire,  tremblement 
des  extrémités,  hébétude,  expression  anxieuse  du  visage,  etc.). 
Th...  présente  un  symptôme  inhabituel;  des  secousses  spontanées 
{nystagmus)  et  continues  des  globes  oculaires  dans  le  sens  vertical, 
accompagnées  d'oscillations  d'avant  en  arrière  et  d'arrière  en  avant 
de  la  tête  et  du  buste.  Il  se  plaint  de  nausées,  de  vertiges  et  de 
surdité  droite.  Les  jours  suivants,  l'état  nauséeux  s'amende,  et  le 
malade  définit  son  vertige  ;  il  voit  se  mouvoir  son  lit  et  se  cramponne  à 
ses  draps  pour  s'asseoir.  Debout  il  déclare  que  les  objets  environ- 
nants tournent  autour  de  lui  dans  le  sens  des  aiguilles  d'une  montre, 
de  gauche  à  droite  et,  s'il  n'est  soutenu,  s'afl'aisse  aussitôt.  Veut- 
on  l'aider  à  marcher,  il  hasarde  deux  ou  trois  pas  en  écartant  et  en 
raidissant  ses  jambes,  le  corps  secoué  par  un  tremblement  croissant 
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et  il  bat  l'air  de  ses  mains  étendues.  Au  bout  d'une  quinzaine  de 
jours,  on  constate  qu'il  lui  est  tout  à  fait  imposible  de  se  mouvoir 
dans  un  plan  vertical.  Il  ne  peut  gravir  un  escalier,  ni  le  descendre, 
non  plus  qu'une  échelle.  Si  on  le  soulève  de  bas  en  haut  il  éprouve 
une  sensation  pénible  d'eflfondrement  et  retombe  sur  ses  aides. 

Les  secousses  nystagmiques  de  ses  globes  oculaires  sont  inces- 
santes, 90  à  120  à  la  minute,  sans  que  le  malade  en  ait  conscience. 
Par  contre,  il  souffre  de  mau.x  de  tète  et  de  bruits  acoustiques 
variés,  sifflements,  bruit  de  chaudière,  etc.  ;  enfin  à  diverses  reprises 
il  a  eu  de  petits  saignements  de  nez  peu  abondants,  mais  nocturnes. 
L'examen  chimique  et  microscopique  du  liquide  céphalo-rachidien 
est  normal,  sans  hypertension.  Point  d'effondrement,  les  yeux  clos, 
les  pieds  joints  (signe  de  Romberg).  Aucun  symptôme  de  pertur- 
bation des  fonctions  du  cervelet.  Les  signes  seulement  commo- 
tionnels  ont  disparu  dans  les  dix  premiers  jours.  Également  la 
surdité  droite. 

L'examen  du  nez  et  des  oreilles  du  24  mars  1916  a  montré  des 
tympans  gris,  légèrement  déprimés,  sans  perforation.  Le  diapason 
grave  et  le  diapason  aigu  ne  sont  perçus  ni  par  voie  aérienne,  ni 
par  voie  osseuse  du  côté  droit,  mais  le  sont  à  gauche.  L'épreuve  de 
l'irrigation  de  l'oreille  gauche  donne  lieu  à  un  vertige  de  gauche  à 
droite.  L'examen  pratiqué  le  17  juin  1916  conclut  également  à  des 
troubles  lésionnels  du  labyrinthe  de  l'oreille  droite,  avec  améliora- 
tion pour  l'acuifé  auditive. 

L'analyse  des  symptômes  présentés  par  le  malade  et  le  genre  de 
leur  évolution  autorisent  à  penser  qu'il  est  atteint  de  névrite  vesti- 
bulaire  droite.  L'absence  de  phénomènes  de  déficit,  la  persistance 
et  l'invariabilité  du  nystagmus  spontané  me  donnent  lieu  de 
présumer  une  lésion  irritative  avec  suppression  fonctionnelle 
incomplète,  sans  paralysie  du  nerf  vestibulaire. 

Le  dommage,  plus  étendu  à  l'origine,  puisqu'il  intéressait  vrai- 
semblablement la  branche  cochléaire  (dureté  de  l'ouïe  à  droite  pen- 
dant le  premier  mois),  s'est  localisé  nettement  à  la  branche  vestibu- 
laire et  ne  rétrocède  symptomatiquement  que  d'une  manière  très 
lente.  Lorsque  Th....  quitta  le  service  pour  un  hôpital  de  l'inté- 
rieur, il  ne  pouvait  faire  sans  béquilles  que  quelques  pas  mal 
assurés,  les  jambes  tremblantes,  raides,  écartées;  il  était  assailli 
de  vertiges. 
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Dans  les  mouvements  verticaux  d'élévation  ou  de  descente, 
l'angoisse  vertigineuse  avait  son  maximum  d'intensité  doulou- 
reuse au  point  que  les  forces  du  malade  le  trahissaient  et  que  sa 
défaillance  empêchait  de  prolonger  l'expérience. 

Nous  avons,  en  effet,  mon  ami  Georges  Dumas  et  moi,  soumis 
Th...  à  divers  essais  d'ascension  et  enregistré  les  modifications  des 
mouvements  respiratoires  et  cardiaques  qui  traduisent  l'angoisse 
morbide  ainsi  provoquée. 

Les  tracés  pris  au  repos  allongé,  puis  dans  la  station  debout,  et 
pendant  les  essais  de  montée  et  de  descente  d'une  échelle  verticale, 
traduisent,  par  l'amplitude  très  notable  des  lignes  montantes  et 
leur  descente  en  escalier,  les  inspirations  profondes  et  les  expira- 
rations  haletantes  qui  sont  l'expression  même  de  l'angoisse. 

Angoisse  qui  s'empare  du  sujet  au  moment  où  on  l'élève  sur 
l'échelle  et  lorsque  épuisé,  haletant,  presque  évanoui,  il  redescend 
les  deux  degrés  qu'il  a  gravis  péniblement.  Les  efforts  ont  été  vains 
et  le  malade  n'a  pu  triompher  de  lui-même,  présumant  de  ses 
propres  forces  sur  nos  exhortations.  On  peut  donc  conclure  de  cet 
essai  qu'il  lui  est  impossible  de  monter  ou  de  descendre  en  ligne 
verticale,  faute  de  se  sentir  maître  de  son  vertige  et  libre  de  ses 
moyens,  et  qu'il  est  incapable  de  coordonner  ses  mouvements  dans 
un  but  précis,  faute  de  certaines  perceptions  sensorielles  indispen- 
sables. Il  y  a  donc  lieu  de  rechercher  le  siège  de  cette  perturbation 
fonctionnelle  et  de  découvrir  le  défaut  du  mécanisme  physiologique 
qui  assure  normalement  l'élévation. 

Deux  hypothèses  se  présentent  :  ou  bien  le  labyrinthe  est  seul 
atteint  dans  l'une  ou  l'autre  de  ses  parties,  ou  bien  l'incoordination 
des  mouvements  {ataxie)  n'est  pas  uniquement  de  nature  labyrin- 
thique  et  comporte  une  participation  du  cervelet.  Cette  seconde 
supposition  serait  conforme  à  l'opinion  du  D""  Babinski  à  qui  j'ai 
adressé  le  malade.  Dans  ce  cas  le  problème  du  sens  de  la  hauteur 
serait  résolu  ipso  faclo^  ou,  du  moins,  il  se  rattacherait  à  une 
déséquilibrationou,  ainsi  que  dit  le  P""  Grasset,  à  une  parakinésie. 

Mais  pendant  les  trois  mois  d'observation  quotidienne  de  mon 
malade,je  n'ai  relevé  aucun  indice  qui  me  fit  soupçonner  un  désordre 
fonctionnel  quelconque  du  côté  du  cervelet.  Lors  de  la  présentation 
que  je  fis  le  3  mars  1916  à  la  Réunion  médico-chirurgicale  de  la 
1"  armée,  j'exposai  les  raisons   qui  militaient   en    faveur   d'une 


j 


NOTES    ET    DOCUMENTS  139 

perturbation  purement  labyrinthique  et  le  D'  Joltrain,  après  avoir 
insisté  sur  les  difficultés  du  diagnostic  différentiel  entre  lesalaxies 
cérébelleuses  et  les  ataxies  labyrinthiques,  crut  devoir  approuver 
ma  façon  de  voir  au  sujet  de  mon  cas. 

Quels  sont  donc  les  facteurs  labyrinthiques  en  cause? 

On  ne  peut  concevoir  un  sens  de  la  hauteur,  même  à  titre  d'hypo- 
thèse explicative,  sans  la  notion  de  perception  de  verticalité,  encore 
que  cette  dernière  puisse  être  reconnue  isolément. 

La  perception  de  la  verticalité  de  la  tête  a  été  bien  étudiée  par 
M.  Bourdon.  «  A  priori,  écrit-il,  il  n'y  a  aucune  nécessité  de  sup- 
poser dans  la  tête  un  organe  de  sensibilité  spécial,  apte  à  être 
impressionné  par  la  pesanteur.  Les  résultats  rapportés'  sont 
d'ailleurs  peu  favorables  à  Thypothèse  qu'un  tel  organe  existe  ou 
du  moins  à  celle  quil  possède  une  sensibilité  délicate.  Si,  en  effet, 
cet  organe,  en  admettant  qu'il  existe,  pouvait  nous  renseigner  avec 
exactitude  sur  l'attitude  verticale  ou  inclinée  de  notre  tête,  nous 
devrions  pouvoir  aussi  aisément  et  aussi  exactement  la  placer  verti- 
cale lorsque  notre  corps  est  incliné  de  20>que  lorsqu'il  est  vertical. 
Or,  on  a  vu  que  souvent  il  se  produit  des  erreurs  assez  considérables 
sur  la  verticalité  de  la  tête  lorsque  le  corps  est  ainsi  incliné.  Lune 
des  principales  raisons  invoquées  en  faveur  de  l'hypothèse  d'un 
sens  statique  particulière  la  tète  et  capable  de  nous  faire  percevoir 
l'attitude  de  notre  tête  par  rapport  à  la  verticale  est  une  raison 
anatoraique  :  lulricule  et  le  saccule,  avec  leurs  otolithes,  peuvent 
nous  fournir  des  sensations  différentes  selon  que  la  tête  est  verti- 
cale ou  inclinée.  Il  y  a  là  sans  doute  un  argument  sérieux;  il  faut 
reconnaître  pourtant  qu'il  aurait  besoin  d'être  appuyé  par  des  faits 
psychologiques  et  que  ces  faits  jusqu'à  présent  font  presque  défaut  ; 
le  seul  fait  précis,  incontestable,  qu'on  puisse  citer,  est  celui  de  la 
torsion  des  yeux  qui  se  constate  lorsque,  étant  debout,  nous  pen- 
chons la  tête  latéralement  ou  lorsque,  étant  couchés  sur  le  dos, 
nous  la  tournons  à  droite  ou  à  gauche.  La  seule  doctrine,  solide- 
ment établie,  quant  au  sens  statique,  me  paraît  être  celle  des  sen- 
sations de  rotation  causées  par  l'excitation  des  terminaisons  ner- 
veuses des  canaux  semi-circulaires.  > 

1.  A  la  suite  d'expériences  faites  par  cet  auteur  in  «  Recherches  sur  la  per- 
ception de  l'attitude  de  la  léte  •  (Bulletin  de  la  Société  médicale  et  scientifique 
de  l'Ouest,  1913). 
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La  perception  de  la  verticalité  de  la  tête  et  du  corps  semble  donc 
se  confondre  avec  les  notions  fournies  par  ce  sens  statique  supposé, 
avec,  si  Ton  veut,  le  sentiment  de  l'équilibre  immobile. 

La  possibilité  des  mouvements  verticaux  ne  se  conçoit  pas  sans 
la  nécessité  de  cette  perception  ou  de  ce  sens.  On  ne  peut  se  mou- 
voir le  long  d'un  axe  vertical,  en  hauteur,  si  le  sens  statique  — 
dont  je  conserve  très  provisoirement  la  conception  —  fait  défaut 
en  tout  ou  en  partie,  si  l'ensemble  des  perceptions  qu'il  est  plus 
exact  de  dire  qu'il  représente,  est  atteint,  altéré,  voire  aboli. 

«  La  perception  de  la  verticalité  de  la  tête,  ajoute  M.  Bourdon, 
si  on  laisse  de  côté  le  rôle  hypothétique  du  sens  statique,  est  un 
phénomène  complexe,  auquel  participent  des  sensations  provenant 
de  presque  toutes  les  régions  du  corps,  et  ce  phénomène  complexe 
est  composé  d'éléments  qui  varient  selon  l'attitude  du  corps.  »  Je 
crois  devoir  adopter  cette  opinion  et  abandonner  l'idée  d'un  sens 
statique  hypothétique  que  je  n'avais  empruntée  que  pour  la  commo- 
dité de  la  discussion.  Ce  sont  bien,  en  effet,  à  mon  avis,  des  sensa- 
tions variables  et  puisées  à  des  régions  somatiques  diverses,  qui 
alimentent  le  sens  de  l'équilibre  au  repos,  règlent  sa  notion,  par 
cela  même  fournissent  la  perception  de  la  verticalité  et  sont  ainsi 
indispensables  à  l'élaboration  des  mouvements  verticaux. 

Il  y  a  donc  lieu  de  présumer  raisonnablement  qu'il  n'y  a  pas, 
dans  l'acception  étroite  du  terme,  un  sens  de  la  hauteur,  pas  plus 
que  de  l'espace:  Il  y  a  des  organes  de  perception  dont  la  coordina- 
tion harmonieuse  assure  l'équilibre  ou  statique  ou  cinétique.  Ces 
fonctions  coordinatrices  semblent  être  dévolues  au  labyrinthe,  aux 
noyaux  de  Deiters  et  de  Bechterew  et  au  cervelet  reliés  par  des 
faisceaux  de  fibres  ou,  d'une  façon  plus  concise,  à  ce  que  André 
Thomas  appelle  le  système  cérébello-vestibulaire,  en  connexion 
avec  la  moelle  par  le  faisceau  longitudinal  postérieur  et  le  faisceau 
vestibulo-spinal.  Dans  le  labyrinthe  elles  apparaissent  plus  spécia-' 
lement  réservées  aux  canaux  semi-circulaires,  à  l'utricule  et  au 
saccule  ainsi  qu'au  nerf  vestibulaire.  Que  la  décompression  de  l'air 
ait  troublé  l'homogénéité  de  l'endolymphe,  ou  provoqué  des  suff"u- 
sions  sanguines,  ou  interrompu  la  perméabilité  de  conduction  du 
nerf  vestibulaire  ou  fragmenté  les  otolithes  de  l'utricule  et  du  sac- 
cule, il  est  impossible  de  le  dire.  La  seule  étiquette  clinique  qui 
convienne  à   mon  cas,  si   l'on  veut  rigoureusement  chercher  à 
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définir  la  lésion  anatomique,  serait  celle  de  riévrite  vestibulaire,  pri- 
mitive encore  que  ce  nerf  ne  paraisse  lésé  que  fonctionnellement. 
Névrite  vestibulaire  dont  l'altération  retentit  sur  le  noyau  d'origine 
et  les  noyaux  connexes  du  neurone  vestibulaire. 

Le  déficit  fonctionnel  que  réalise  cette  perturbation  suffît  à 
expliquer  ce  trouble  particulier  de  vertige  de  la  hauteur  et  les 
symptômes  accessoires  qui  s'y  rattaclient,  je  veux  dire  les  mani- 
festations émotives  (accélérations  du  pouls  et  de  la  respiration) 
que  montre  le  malade  lorsqu'on  l'élève  ou  le  descend  malgré  lui, 
car  il  a  conscience  de  la  défectuosité  de  ses  moyens  d'action,  et 
sent  qu'il  ne  perçoit  plus  toutes  les  sensations  utiles  qui  concou- 
raient jadis  à  lui  donner  l'équilibre,  et  par  cela  même,  la  liberté 
des  mouvements  et  le  sentiment  ordinaire  de  sécurité  qui  en  résulte. 

Ce  n'est  que  secondairement  que  les  désordres  se  sont  propagés 
à  l'ensemble  du  système  jusqu'à  instaurer  une  ataxie  définitive 
d'essence  cérébelleuse.  Si  pour  la  clarté  de  la  discussion,  j'ai,  au 
début  de  cette  étude,  fait  état  de  mon  opinion  première,  l'épreuve 
du  temps  m'a  incité  à  en  retrancher  aujourd'hui  ce  qu'elle  avait  de 
trop  rigoureux.  En  mai  1917,  un  an  de  séjour  à  la  Pitié  n'a  amené 
aucun  changement  notable  dans  l'équilibre  statique  et  cinétique 
de  Th...,  ainsi  que  j'ai  pu  le  constater.  El  de  toute  évidence,  après 
les  expériences  nouvelles  et  ingénieuses  dont  Th...  a  été  l'objet, 
force  est  d'admettre  le  caractère  à  la  fois  cérébelleux  et  labyrin- 
thique  de  ses  perturbations  motrices. 

Au  total,  sens  de  la  hauteur  et  sens  statique  sont  des  expressions 

vagues  qui  ne  correspondent  à  rien  de  précis.  ïh...  n'était  ni  un 

labyrinthique  pur,  sauf  à  l'origine,  ni  un  cérébelleux  pur.  Il  est 

atteint  d'un  déséquilibre  de  son  système  cérébello-vestibulaire  qui, 

en  raison  de   l'extension   de   lésions   irréductibles,    semble   être 

devenu  une  infirmité  irrémédiable. 

)  H.  Aimé. 


Revue  générale 


La  philosophie 
de  l'Orient  et  de  l'Extrême-Orient 


Reynold  A.  Nicholson.  The  mystics  of  islam.  —  London,  Bell,  t914. 
in-8  de  178  p. 

Voici  l'un  des  premiers  travaux,  tous  jusqu'ici  de  très  rare  qualité, 
qui  ont  vu  le  jour  dans  <c  The  Quest  Séries  »,  collection  que  dirige 
G.  R.  S.  Mead  avec  ce  sens  si  délicat,  si  sûr,  de  l'histoire  comparative 
des  religions,  dont  il  est  redevable  à  son  égale  maîtrise  d'helléniste  et 
d'orientaliste,  —  nous  devrions  dire  aussi  d'extrême-orientaliste,  — 
jointe  au  tact  psychologique  le  plus  fin.  Pour  la  confection  d'un 
volume  consacré  aux  mystiques  de  l'Islam,  le  choix  de  R.  A.  Nicholson 
se  recommandait  par  les  remarquables  traductions  de  Jalâluddîn 
Rûmî,  de  Hujwîrî  et  d'Ibn-al-Arabî  exécutées  par  le  «  lecturer  »  de 
Cambridge.  Non  seulement  aucun  ouvrage  antérieur  relatif  au 
çoufisme,  n'est  aussi  accessible  que  ce  présent  volume,  mais  aucun 
n'est  aussi  complet.  Le  plan  est  conçu  comme  un  exposé  des  questions 
dogmatiques  traitées  par  la  mystique  persane  :  la  voie,  lilluraination 
et  l'extase,  la  gnose,  l'amour  divin,  les  saints  et  les  miracles,  l'état 
d'unité;  à  propos  de  chaque  sujet  d'abondants  échantillons  de  la 
littérature  confie  nous  fournissent  des  points  de  repère  historiques 
autant  que  des  termes  de  comparaison  spéculatifs.  —  Si  l'impression 
d'ensemble  qui  subsiste  après  la  lecture  du  livre  ne  se  laisse  pas 
énoncer  en  quelques  formules  élémentaires,  la  cause  en  est  dans  la 
complexité  des  données  à  laquelle  contribuent,  en  un  éclectisme 
confus,  les  influences  coraniques,  iraniennes,  juives,  indiennes, 
hellénistiques  et  chréliennes.  En  ce  qui  concerne  l'action  de  la  pensée 
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de  rinde  sur  la  mystique  musulmane,  il  y  aurait  lieu,  croyons-nous, 
de  faire  entrer  en  ligne  de  compte  non  pas  le  seul  Bouddhisme,  mais 
surtout  la  dévotion  piétiste  des  Bhàktas  visnuites.  très  répandue  sur 
la  côte  occidentale  du  Dekkan,  sans  cesse  en  relation  avec  les  ports 
persans.  Loin  de  lui  en  faire  reproche,  il  faut  savoir  gré  à  Tauleur  de 
n'avoir  pas  cherché  la  simplicité  dans  le  simplisme  et  de  l'avoir 
trouvée,  autant  qu'il  se  pouvait,  dans  l'exactitude  des  extraits  et  la 
probité  des  analyses.  Un  excellent  index  permet  d'utiliser  avec  aisance 
tous  les  renseignements  que  fournit  l'ouvrage  sur  l'obscur  et  riche 
vocabulaire  philosophique  du  mysticisme  islamique.  La  précision,  la 
netteté  hors  pair  de  l'impression  typographique  font  honneur  aux 
éditeurs. 

J.  Abelson.  Jewish   Mvsticism.  —  (Quest  Séries  .  London,  G.  Bell, 

in-8°  de  184  p.,  1913. 

J.  Abelson  ne  prétend  donner  qu'une  vue  à  vol  d'oiseau  sur  le 
mysticisme  juif;  c'est  précisément  ce  qui  manquait  au  public  cultivé, 
ainsi  qu'aux  étudiants  désireux  de  s'initier  à  une  littérature  ardue  et 
touffue.  Tel,  qui  n'a  pas  encore  lu  ou  qui  ne  lira  pas  la  Kabbale 
dA.  Franck,  la  traduction  du  Zohar  par  Jean  de  Pauly  ou  la  thèse  de 
Karppe  (OriVjime  ef  histoire  du  Zo /j ar,  Alcan  1901),  prendra  du  sujet  la 
notion  d'ensemble  la  plus  juste  en  suivant  l'exposé  à  la  fois  limpide  et 
substantiel  d'Abelï^on.  Les  judaïsants,  qui  n'ont  pas  oublié  une 
excellente  étude  critique  intitulée  Tlie  Immanence  of  God  in  Rabbi- 
nical  iAterature  (.London,  1912j,  ne  s'étonneront  pas  de  voir  l'auteur 
de  ces  deux  travaux  signaler  comme  les  étapes  d'un  même  courant 
mystique  les  divers  concepts  par  lesquels  l'esprit  juif  a  sjmbolisé 
l'immanence  du  créateur  dans  la  créature  :  .Merkabah  d'Ezéchiel, 
Metatron  inspiré  du  Logos  de  Philon,  Schechinah  des  traités  rabbi- 
niques,  notion  d'émanation  et  doctrine  des  Sefirot  dans  le  Yetsirah 
et  le  Zohar.  L'interprétation  rationaliste  de  la  loi  mosaïque  n'épuise 
donc  pas  le  contenu  dogmatique  du  judaïsme;  ou  plutôt,  par  mélange 
avec  des  éléments  non  seulement  néoplatoniciens,  mais  mithraîques. 
l'antique  judaïsme  donna  naissance  n  un  mysticisme  original.  Le  rôle 
disaac  l'aveugle,  celui  surtout  des  Israélites  d  Espagne  dans  l'élabo- 
ration de  ce  mysticisme  font  l'objet  de  suggestions  brèves,  mais 
pénétrantes. 

Mrs.  C.  A.  F.  Rhys  Davids.  Buddhist.  Psychologv.  —  (Quesl 
Séries  .  Londres.  G.  Bell,  in-8'  dex-212  p.,  1914. 

Mrs.   C.   A.    F.  Rhys  Davids   and  Shwe  Zan  Aung-.   Points  of 

CONTROVERSY    OR     SDBJECTS    OF    DISCOURSB,     BEING    .\    TRANSL-VTION    OF    THE 
K.^THÀVATTHU     FROM     THE     ABHIDIIAMMA     PHTAKA.     —     Loudou    (Pâli    Text 

Society),  Humphrey  Milford,  1915,  grand  in-S"  de  lvi-416  p. 
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L'œuvre  considérable,  entreprise  par  M.  et  Mme  Rhys  Davids  pour 
faciliter  la  connaissance  du  canon  bouddhique  de  langue  pâlie,  et 
menée  à  bien  à  force  d'assiduité,  a  commencé,  comme  il  convenait, 
par  donner  des  éditions  de  textes,  base  désormais  de  toute  étude  en 
ce  domaine.  Puis  le  besoin  a  été  ressenti,  de  rendre  la  compréhension 
des  ouvrages  accessible  à  quiconque,  en  élaborant  des  traductions;  la 
«  Pâli  Text  Society  »  a  fait  ainsi  paraître,  dans  ces  dernières  années, 
les  «  Psaumes  des  religieux  et  des  religieuses  »  {Theragâlhà,  Theri- 
gàthâ,  par  Mme  R.  D.),  la  «  Grande  chronique  »  singhalaise  {Mnha- 
vamsa,  par  Geiger  et  Mabel  Bode)  et  même  une  œuvre  de  scolastique 
relativement  tardive,  VAbhidhammattha  sangahn  d'Anuruddha  (com- 
pendium  of  Philosopliy,  traduction  de  Shwe  Zan  Aunget  M.  R.  D.); 
à  la  suite  de  ces  traductions  vient  de  voir  le  jour  la  première  version 
en  langue  européenne  du  Kathâvatlliu.  Concurremment  avec  ces 
travaux  de  pure  objectivité,  un  sérieux  effort  a  été  tenté  pour  analyser 
le  contenu  du  bouddhisme  Hînayâniste;  le  dernier  travail  de  ce  genre 
est  la  Buddhist  Psychoiogy. 

Les  récents  ouvrages  de  Mme  Rhys-Davids  intéressent  l'un  l'histoire 
de  la  logique,  l'autre  celle  de  la  psychologie.  Le  Katfiâvatthu,  où  les 
Bouddhistes  trouvent  un  catéchisme  dogmatique  et  les  indianistes 
une  mine  de  renseignements  sur  les  sectes,  fournit  des  exemples 
caractéristiques  de  la  dialectique  indienne.  Pour  réfuter  des  erreurs 
doctrinales,  —  réfutation  qui  constitue  l'objet  essentiel  de  l'ouvrage, 
—  le  recours  à  des  textes  du  canon  ne  représente  qu'une  ressource 
subsidiaire;  la  discussion  est  le  principal  moyen  de  persuasion.  La 
multiplicité  des  procédés  employés  déconcerte,  mais  plus  encore  le 
contraste  entre  l'agilité  la  plus  subtile  et  les  plus  pesantes  gaucheries. 
Notre  logique  formelle,  d'inspiration  grecque,  devant  peut-être  son 
artifîcialité,  mais  sûrement  sa  rigueur,  à  ce  qu'elle  postule  une 
hiérarchie  d'idées,  le  spectacle  ne  saurait  être  indifférent  d'efforts 
logiques  étrangers  à  toute  théorie  du  concept  :  cette  expérience  eût 
été  d'un  prix  inestimable  pour  un  Stuart  Mill.  Toute  subsomption 
selon  l'extension  ou  la  compréhension  étant  absente,  la  démonstration 
revêt  aux  premiers  âges  du  Bouddhisme  une  forme  complexe, 
capricieuse,  plus  apte  à  persuader  qu'à  prouver.  Le  talent  déployé 
dans  la  perpétuelle  maïeutique  par  laquelle  l'orthodoxe  prétend 
amener  l'hérétique  à  abandonner  ses  thèses,  consiste  non  à  lui 
montrer  qu'elles  sont  contradictoires,  mais  à  lui  faire  comprendre  que 
leur  exactitude  impliquerait  des  conditions  non  réalisées.  La  faiblesse 
démonstrative  et  l'aspect  réaliste  de  cette  dialectique  se  trouvent 
intimement  liés  :  tandis  que  le  caractère  factice,  comme  le  gage  de 
précision,  de  la  logique  aristotélicienne  tient  à  ce  qu'elle  raisonne 
sur  un  concept  en  s'efforçant  de  l'envisager  sous  un  unique  point  de 
vue,  —  ce  qui  a  permis  de  formuler  le  principe  de  non-contradiction 
(A    ne    peut    pas    être   non-A  en    même  temps  et  sous    le    môme 
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rapport),  —  le  Bouddhisme  primitif  s'ingénie  à  étreindre  une  pensée 
en  la  saisissant  tour  à  tour  par  ses  diverses  faces,  c'est-à-dire  en  notant 
le  rapport  entre  un  fait  et  les  autres  faits  qui  en  peuvent  être  les 
conditions.  De  là  cette  forme  de  rabâchage  où  se  dilue  et  en  appa- 
rence se  perd  la  cohérence  du  raisonnement,  les  mêmes  procédés 
dialectiques  (affirmation,  négation,  affirmation  et  négation,  ni 
affirmation  ni  négation)  étant  successivement  appliqués  aux  différents 
biais  sous  lesquels  on  peut  aborder  une  même  notion.  Cette  méthode, 
qui  devait  être  jusqu  a  un  certain  point  éliminée  par  la  logique 
bouddhique  ultérieure,  peut-être  sous  des  influences  étrangères, 
semble  proprement  indienne  :  elle  s'est  épanouie  dans  la  logique 
jaina. 

On  peut  donc  regretter  que  Mme  Rhys-Davids  ait  cédé  à  la  tentation 
d'écourter,  de  condenser  les  répétitions  où  se  complaît  le  raisonne- 
ment bouddhique  dans  le  Ka.tha.Ka.lth.iL  comme  dans  tout  le  Tipitaka. 
Ce  délayage  est  fastidieux,  mais  imposé  par  la  méthode  même;  à 
prétendre  concentrer  les  arguments  on  risque  de  masquer,  au  lieu  de 
le  mettre  en  évidence,  ce  qui  différencie  les  diverses  phases  d'un 
raisonnement,  et  le  travail  perd,  sauf  en  ce  qui  concerne  la  première 
Kathà,  traduite  in  e.xtenso,  le  caractère  d'une  traduction  pour  prendre 
celui  d'un  sommaire  analytique.  Comme  tel,  l'ouvrage  a  d'ailleurs 
l'avantage  de  faciliter  l'accès  à  un  texte  dont  la  portée  ne  sera  déter- 
minée que  lorsque  les  questions  effleurées  dans  les  «  Prefatory  Notes  », 
celle  surtout  des  sources  du  Kathâvatthu,  auront  fait  l'objet  d'une 
étude  de  critique  historique. 

La  rédaction  d'une  «  Psychologie  Bouddhique  »  a  donné  à  l'auteur 
l'occasion  de  présenter  en  un  manuel  succinct  le  fruit  de  la  connais- 
sance de  la  terminologie  des  livres  pâlis  acquise  en  traduisant  naguère 
la  Dhammasangani  [Duddhist  PsycholO(jical  Ethics,  1900)  et  le  rom- 
pendium  d'Anuruddha.  Les  rapides  indications  fournies  sur  l'évolu- 
tion de  ce  vocabulaire  à  travers  le  Moyen  Age  sont  les  bienvenues. 
L'ouvrage,  qui  joint  à  l'utilité  d'un  exposé  celle  d'un  répertoire  de 
textes,  ne  pourrait  être  plus  rigoureux  que  si  les  documents  origi- 
naux avaient  été  eux-mêmes  mieux  écrits  et  plus  fortement  pensés. 
Mais  la  médiocrité  du  canon  pâli,  à  l'exploration  exclusive  duquel 
Mme  Rhys-Davids  s'est  vouée  de  propos  délibéré,  apparaît  au  spec- 
tacle de  la  difficulté  même  éprouvée  par  l'auteur  pour  assigner  une 
signification  précise  aux  termes  qui  désignent  des  fonctions  psy- 
chologiques. A  quels  résultats  plus  fermes  aurait  abouti  un  labeur 
si  consciencieux,  s'il  se  fût  porté  sur  le  canon  sanscrit,  tibétain  ou 
chinois!  Mais  pour  être  ingrate,  une  œuvre  ne  s'en  trouve  que  plus 
méritoire. 

L.  Cadière.  Anthropologie  populaire  annamite.  —  1915,  102  p.  (fîa/- 
letin  de  VÉcole  Française  de  V Extrême-Orient,  T.  XV,  1.  Hanoï). 
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Ce  numéro  du  Bulletin  mériterait,  comme  ouvrage  indépendant,  de 
figurer  dans  une  bibliothèque  d'histoire  de  la  philosophie,  ne  fût-ce 
que  pour  rappeler  que  la  philosophie  ne  se  réduit  pas  aux  doctrines 
professées  par  les  écoles.  On  y  trouvera  tout  autre  chose  que  les  nota- 
tions fragmentaires  des  folkloristes  ou  les  inductions  systématiques 
des  sociologues.  En  dressant  un  catalogue  raisonné  des  diverses  accep- 
tions que  présentent  les  termes  annamites  relatifs  à  l'anthropologie, 
saisis  sur  le  vif,  dans  le  langage  spontané  des  indigènes  comme  dans 
les  proverbes  ou  locutions  d'usage  courant,  L.  Cadière  a  fait  l'exper- 
tise du  bagage  philosophique  de  tout  un  peuple.  De  semblables  mono- 
grapliies  de  l'individualité  psychologique  des  diverses  races,  obtenues 
non  pas  seulement  par  l'analyse  philologique  abstraite,  mais  par 
l'observation  directe  de  la  «  vie  des  mots»,  instaureraient  cet  inven- 
taire de  l'esprit  humain  dont  le  projet  a  obsédé  le  xviiF  siècle. 

Dans  une  première  partie,  l'auteur  envisage  les  données  que  fournit 
à  la  psychologie  et  à  la  théorie  de  la  connaissance  le  vocabulaire 
relatif  aux  divers  éléments  du  corps  humain  :  dans  une  seconde  partie, 
il  étudie  les  termes  qui  désignent  les  principes  vitaux.  Il  faut  avoir  lu 
ces  pages  pour  soupçonner  ce  que  l'emploi  d'un  mot  peut  jeter  de 
lumière  sur  une  question  d'épistémologie  :  notion  de  qualité  sensible, 
localisation  des  états  de  conscience,  influence  de  l'association  des 
idées  jusque  sur  le  contenu  des  sensations,  filiations  sémantiques, 
constitution  des  catégories  grammaticales,  formation  des  idées 
abstraites.  Le  mérite  de  cette  enquête  tient  à  ce  qu'elle  est  menée  par 
l'un  des  meilleurs  connaisseurs  de  la  langue  et  des  mœurs  annamites, 
et  à  ce  que  l'auteur,  quoique  conscient  de  l'intérêt  philosophique  de 
sa  recherche,  ne  prétend  point  y  faire  œuvre  de  philosophe.  Sans  doute 
l'objectivité  du  dictionnaire  est  plus  complète  dans  la  première  partie 
que  dans  la  seconde,  oîi  l'on  ne  se  contente  pas  d'observer,  mais  où 
l'on  «  raisonne  »  (72,  74)  en  tâchant  d'élucider  la  connexion  entre  des 
notions  voisines,  mais  distinctes.  Ainsi  l'auteur  croit  pouvoir  restituer 
inductivement  le  passage  du  concept  de  souffle  (hoi)  au  concept  de 
principe  vital  par  l'intermédiaire  de  la  notion  d'émanation,  voisine  de 
celle  d'influence  (74),  en  alléguant  que  le  mot  sino-annamite  corres- 
pondant (khi)  présente  ces  diverses  acceptions.  Mais  c'est  que  la  nature 
même  des  idées  est  plus  flottante  dans  ces  ébauches  de  conception  de 
la  spiritualité;  non  pas  que  la  méthode  de  l'auteur  soit  moins  rigou- 
reuse. 

JL'emploi  seul  du  mot  «  confusion  »  (55,  59,  65,  102),  dont  il  est  fait 
usage  pour  opposer  la  mentalité  annamite  à  la  mentalité  européenne 
plus  habituée  à  l'analyse,  peut  prêter  précisément  à  une  «  confusion  ». 
En  ne  discriminant  pas  des  termes  que  nous  opposons,  l'Annamite  ne 
commet  nullement  une  confusion  d'états  de  conscience  ou  de  concepts 
différents.  Ce  «  sophisme  du  psychologue  »,  maintes  fois  dénoncé  par 
"W.  James,  risque  de  fausser  certains  jugements  même  chez  un  juge 
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tel  que  L.  Cadière.  Si  fondées  qu'elles  puissent  être,  les  distinctions 
que  nous  faisons  sont  par  quelque  endroit  arbitraires;  pour  se 
dispenser  d'y  recourir,  une  psychologie  autre  que  la  nôtre  n'est  pas 
nécessairement  erronée;  il  n'en  est  même  que  plus  instructif  de  con- 
stater comment  elle  peut  s'en  passer.  Si,  par  exemple,  les  Annamites 
ne  désignent  pas  par  des  mots  différents  les  actes  des  sens  extérieurs 
et  les  qualités  sensibles  qui  leur  correspondraient  dans  les  objets,  il 
paraît  vain  de  chercher  à  les  excuser  en  alléguant  que  la  confusion 
est  «  linguistique,  non  psychologique  »  (59,  65),  comme  si  les  indi- 
gènes concevaient  des  distinctions  que  n'enregistre  pas  leur  langage, 
mais  dont  nous  postulons  la  nécessité  chez  tout  esprit  pensant.  Plus 
d'un  théoricien  de  la  perception  extérieure  le  féliciterait  volontiers  de 
n'avoir  pas  opéré  cette  distinction  dont  la  vérité,  c'est-à-dire  la  néces- 
sité, n'apparaît  nullement  incontestable. 

Il  faut,  en  tout  cas,  louer  l'auteur  de  ne  s'être  pas  laissé  décevoir, 
grâce  à  son  exceptionnelle  compétence  en  langue  annamite,  par  le 
«  sophisme  du  philologue  »,  qui  ferait  aisément  illusion,  si  l'on  ne 
prenait  garde  qu'en  adoptant  des  mots  chinois,  un  peuple  de  civilisa- 
tion moins  évoluée  ne  conçoit  pas  pour  autant  la  totalité  des  sens 
que  connotent  ces  mots  dans  la  pensée  chinoise,  sûrement  plus  com- 
plexe. Ainsi,  dans  le  cas  déjà  cité  du  parallèle  établi  entre  le  mot 
annamite  hoi  et  le  mot  sino-annamite  hhi,  il  est  observé  fort  judicieu- 
sement que  les  Annamites  n'ont  adopté  du  mot  chinois  que  les  accep- 
tions qui  appartenaient  aussi  au  vocable  indigène.  Ces  analyses  ont 
par  surcroît  l'intérêt  de  nous  laisser  apercevoir  de  temps  à  autre,  par 
une  réflexion  furtive.  l'opinion  de  l'auteur  sur  le  rapport,  demeuré 
ténébreux,  entre  l'annamite  et  le  chinois  i67;  93-4)  :  rapport  de  parenté 
profonde,  plus  encore  que  d'emprunt. 

Daisetz  Teitaro  Suzuki.  A  brief  Historv  of  earlycoinese  philosophy. 
London,  Probsthain.  1914,  in-8  de  vii-188  p.  (vol.  VII  des  «  Probsthain 
Oriental  Séries  ». 

Les  rares  travaux  européens  consacrés  à  la  philosophie  chinoise 
sont  pour  la  plupart  fragmentaires;  ils  envisagent  un  système,  tout 
au  plus  une  école,  le  plus  souvent  le  Confucéisme.  Les  quelques 
monographies  qui  émanent  de  sociologues  dignes  de  ce  nom 
demeurent  ignorées  du  public  cultivé,  chez  qui  persiste,  en  consé- 
quence, le  préjugé  selon  lequel  la  spéculation  chinoise  se  limiterait  à 
des  lieux  communs  de  morale  sociale.  Seuls  les  spécialistes  savent 
que  l'immense  fortune  historique  du  Confucéisme,  si  elle  a  fini  par 
accaparer  toute  la  pensée  de  l'Empire,  non  seulement  n'y  est  parvenue 
que  moyennant  des  transformations,  mais  n'a  donné  naissance  à  une 
orthodoxie  qu'après  élimination  de  courants  très  ditTérents  et  au  prix 
d'une  lutte  constante  contre  des  tendances  inassimilables.  A  présent 
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du  moins,  si  un  tableau  à  la  fois  succinct  et  relativement  complet 
de  la  pensée  chinoise  nous  manque  encore,  un  aperçu  de  la  période 
la  plus  féconde  est  mis  à  la  portée  de  quiconque  porte  intérêt  à 
l'histoire. 

Cet  aperçu,  nous  le  devons  à  un  Japonais  philosophe  et  historien. 
Ses  «  Outlines  of  Mahâyâna  Buddhism  »  et  sa  traduction  du  Mnhâyâna 
Çraddhotpàda  d'Açvaghosa  (sous  le  titre  de  :  «  Aw^akening  of  the  Faith  », 
Chicago),  l'ont  mis  au  rang  des  connaisseurs  les  plus  avertis  de  la 
métaphysique  bouddhiste.  Séduit  par  la  vaste  culture  du  docte  poly- 
graphe  américain,  il  a  collaboré  avec  Paul  Carus;  et  chacun  de  ces 
deux  esprits  d'origine  si  différente,  mais  d'une  égale  ardeur  à  pro- 
mouvoir la  compréhension  des  diverses  civilisations  les  unes  par  les 
autres,  paraît  avoir  trouvé  un  stimulant  dans  l'association  de  leurs 
efforts.  De  fait,"^  le  contenu  du  présent  volume  avait  déjà  vu  le  jour, 
quoique  d'une  manière  moins  développée,  en  trois  articles  parus  dans 
le  Monist  de  Carus  (1907-1908).  Il  convient  de  savoir  gré  à  l'auteur  de 
nous  en  présenter  la  substance  sous  forme  d'un  livre  maniable  et 
avenant,  pourvu,  sans  surcharge,  de  notes  instructives  et  comportant 
un  index  précieux. 

La  période  envisagée  ne  dépasse  pas  l'avènement  des  Ts'in  (221-206 
avant  J.-C),  mais  elle  embrasse  l'époque  héroïque  de  la  philosophie 
chinoise.  En  213,  l'empereur  Ts'in  che  Houang  ti  supprime  d'office  la 
littérature  et  coupe  court  à  la  spéculation  en  faisant  brûler  tous  les 
livres  dont  il  ne  juge  pas  la  conservation  utile  à  la  réalisation  de  son 
dessein,  qui  est  d'édifier  sur  les  ruines  de  la  féodalité  un  unique 
pouvoir  central  omnipotent.  Une  torpeur  intellectuelle  d'un  millénaire 
s'ensuivit,  phase  d'incubation  au  cours  de  laquelle  la  contagion  de 
Bouddhisme  se  jépandit.  Rien  n'était  donc  plus  légitime,  que  de 
limiter  la  tâche  dans  les  bornes  que  l'on  s'est  assignées;  cette  limita- 
tion nous  donne  seulement  lieu  de  souhaiter  que  les  âges  ultérieurs 
nous  soient  quelque  jour  restitués  en  un  travail  achevant  l'œuvre 
dont  nous  voudrions  pouvoir  montrer  combien  elle  fut  heureusement 
entreprise. 

Si  sommaire  que  soit  le  livre,  il  donne  ce  sentiment  de  plénitude 
dans  la  lucidité  que  communiquent  seuls  les  ouvrages  à  la  fois  exé- 
cutés selon  une  méthode  positive  et  fortement  pensés  dans  leurs 
moindres  parties.  Le  récit  descriptif  ne  consiste  jamais  en  un  simple 
exposé  des  doctrines  ;  un  effort  d'analyse,  un  souci  de  comparaison, 
une  tentative  d'explication  transparaissent  à  travers  l'énoncé  des 
thèses.  Les  développements  faciles  sur  les  sujets  aisément  accessibles 
sont  omis  :  ce  n'est  pas  ici  que  l'on  trouvera  une  esquisse  de  seconde 
main  sur  la  vie  de  Confucius,  ou  des  thèmes  vagues  et  arbitraires  sur 
l'esprit  chinois.  Quelques  pages  sur  le  Yi  king,  une  note  sur  le  Tchoung 
Youn^  jettent  plus  de  lumière  sur  l'énigme  de  ces  textes  que  maint 
travail  consacré  à  les  traduire  ou  à  les  expliquer.  Une  page  relative  à 
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Kouan  yin  tseu  est  l'occasion  d'une  pénétrante  indication  donnée, 
chemin  faisant,  sur  les  afflnités  entre  le  Bouddhisme  et  le  Taoisme. 
Au  lieu  d'insister,  à  propos  de  Mo-tseu,  sur  la  théorie  bien  connue  de 
l'amour  universel,  l'auteur  montre  en  quel  sens  cette  doctrine,  ainsi 
que  l'utilitarisme  de  ce  philosophe,  reposent  sur  la  théologie  de  ce 
dernier,  unique  dans  toute  la  spéculation  de  l'empire  du  Milieu.  On 
attire,  fort  à  propos,  avec  insistance,  notre  attention  sur  l'intérêt 
que  porte  Mo-tseu  à  l'enchaînement  logique  de  l'argumentation. 
On  reconnaît  en  Sun-tseu  un  propagateur  du  Confucéisme  d'une 
aussi  puissante  envergure  que  Mencius.  L'appréciation  personnelle, 
fondée  sur  la  connaissance  la  plus  étendue  et  la  plus  objective  des 
sources,  renouvelle  ainsi  les  multiples  sujets  abordés.  L'ouvrage 
n'aura  donc  pas  moins  de  prix  pour  les  Orientalistes  que  pour  les 
amis  de  l'histoire  de  la  philosophie,  qui  ont  tant  à  apprendre  en  ces 
matières. 

Jagmanderlal  Jaini,  M.  A.  Outlines  of  jainism.  —  Edited  (with 
preliminary  note)  by  F.  \V.  Thomas.  Cambridge,  Univ.  Press,  1916, 
in-8  de  xl-1o6  p. 

Sous  la  direction  du  savant  bibliothécaire  de  l'India  Office,  F.  W. 
Thomas,  la  «  Jain  Literature  Society  »  compte  éditer  une  série  de 
traductions  de  textes  jainas.  L'aperçu  théorique  de  la  doctrine  fourni 
par  Jagmanderlal  Jaini  paraît  comme  introduction  à  cette  œuvre  col- 
lective, grâce  à  laquelle  une  certaine  connaissance  du  Jainisme  ces- 
sera d't^tre  l'apanage  exclusif  de  quelques  spécialistes,  un  Jacobi,  un 
Guérinot,  un  Suali.  Le  patronage  de  M.  Thomas  est  le  meilleur  gage 
du  succès  d'une  entreprise  destinée  à  explorer  un  immense  domaine 
de  la  pensée  indienne.  De  fait,  le  premier  volume  fait  augurer  excel- 
lemment de  ceux  qui  suivront. 

Président  d'une  société  de  propagande  jaina,  l'auteur  s'est  appliqué 
avec  le  zèle  d'un  croyant  à  traiter  son  sujet  avec  positivité  et  objecti- 
vité :  aussi  son  opuscule  joint-il  aux  qualités  d'une  œuvre  de  bonne 
vulgarisation  les  mérites  d'un  instrument  de  travail.  L'index  dont  il 
est  pourvu,  surtout  le  répertoire  de  textes  par  la  consultation  desquels 
chacun  peut  se  reporter  aux  sources  et  saisir  l'expression  directe  des 
doctrines,  assurent  à  ce  petit  volume  une  place  à  part  et  au  premier 
rang,  parmi  les  exposés  sommaires  du  Jainisme.  Le  lecteur  s'y  fami- 
liarisera avec  la  terminologie  complexe  et  les  subtiles  classifications 
de  la  doctrine  et  y  apprendra  à  pénétrer  une  certaine  théorie  de 
l'action  essentielle  au  système;  il  sera  frappé  de  la  netteté  avec 
laquelle  est  mise  en  relief  l'acception  proprement  Jaina  de  certains 
concepts  faisant  partie  du  fonds  commun  de  la  civilisation  indienne. 
Rien  ne  resterait  à  désirer,  si  non  pas  l'auteur,  car  de  telles  préoc- 
cupations sont  étrangères    à   l'esprit   d'un   Hjndou,  mais  l'éditeur, 
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M,  Thomas,  avait  introduit  dans  ce  tableau  dogmatique  le  point  de 
vue  historique,  en  indiquant,  aussi  provisoirement  et  avec  autant 
de  réserves  que  l'exige  l'état  de  nos  connaissances,  la  date  approxi- 
mative des  textes  cités,  les  uns  fort  anciens,  les  autres  relativement 
modernes. 

Jagadîsha  Chandra  Chatterji.  The  Hindu  Realism,  being  an  Intro- 
duction to  the  metaphysics  of  the  N yàya-Vaiçeshika  System  of  Phi- 
losophy.  —  Allahabad,  Indian  Press,  1912,  in-8  de  xxii-181  p. 

Les  doctrines  indiennes  réalistes  ont  beaucoup  moins  retenu 
l'attention  des  Européens  que  le  grand  courant  idéaliste  qui,  de  la 
philosophie  bouddhique  au  Vedftnta,  parut  à  des  observateurs  super- 
ficiels s'étendre  à  presque  toute  la  spéculation  de  l'Inde.  Pourtant  un 
examen  plus  attentif  des  doctrines  montra  l'importance  du  courant 
opposé  :  le  Sâmkhya,  le  Vedânta  primitif,  certaines  écoles  boud- 
dhiques, le  Nyâya  et  le  Vaiçesika  brahmaniques  représentent  diverses 
modalités  du  réalisme.  —  Parmi  ces  diverses  philosophies  réalistes, 
le  Nyâya  n'a  guère  été  envisagé  en  Europe  qu'au  point  de  vue  de  sa 
logique,  et  le  Vaiçesika  ne  parut  présenter  d'intérêt  que  dans  la 
mesure  où  il  atteste  une  doctrine  analogue  à  l'atomisme.  Quant 
au  reste,  les  deux  systèmes,  qui  ont  fusionné  à  la  façon  dont 
s'associent  l'aveugle  et  le  paralytique  de  l'apologue,  l'un  apportant 
la  méthode,  l'autre  fournissant  un  contenu  dogmatique,  parais- 
saient ne  renfermer  qu'une  théorie  des  catégories  assez  terne, 
simple  classification  des  formes  de  l'être,  suspendue  à  un  mono- 
théisme. —  C'est  justement  ce  que  ce  système  composite  implique 
ainsi  de  thèses  ontologiques  et  théologiques,  qui  fait  l'objet  de  la 
présente  étude.  Elle  n'est  à  aucun  degré  un  effort  de  critique  histo- 
rique :  quiconque  y  chercherait  une  documentation  sur  l'époque  et 
les  circonstances  dans  lesquelles  se  sont  fondus  ensemble  le  Nyâya 
et  le  Vaiçesika,  sur  une  constitution  progressive  ou  une  altération 
graduelle  des  thèses  caractéristiques  de  ces  systèmes,  serait  cruel- 
lement déçu.  Mais  ce  que  nous  pouvons  savoir  à  ce  propos,  dans 
l'état  actuel  de  nos  connaissances,  il  ne  faut  le  chercher  que  dans  le 
livre  récent  de L.Suali  [I ntroduzione  allô  studio  délia  filosofla  indiana, 
Pavia,  1913)  ou  dans  l'ouvrage  de  Stcherbatsky  sur  la  logique  boud- 
dhique {L'Epistémologie  et  la  Logique  chez  les  Bouddhistes  posté- 
rieurs, II«  part.  Pétrograd,  1909),  dont  une  traduction  française,  pré- 
parée par  Mme  de  Manziarly  et  nous-même,  doit  paraître  dans 
la  collection  des  Annales  du  Musée  Guimet.  —  L'originalité  de  ce 
Hindu  Realism  est  d'analyser  d'abord,  de  reconstruire  ensuite,  la 
métaphysique  du  Nyâya-Vaiçesika.  Cette  tâche  a  été  accomplie  de  la 
façon  la  plus  estimable  par  un  auteur  qui  n'a  pas,  dans  l'initiation 
aux  idées  occidentales,  contracté  le  travers,  si  fréquent  chez  ses  com- 
patriotes à  demi    européanisés,    de   prétendre  assimiler    des   idées 
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indiennes  à  des  notions  de  notre  science.  Au  contraire,  en  plus  d'un 
passage,  —  les  plus  originaux  du  livre,  —  on  s'attache  à  nous  mettre 
en  garde  contre  des  confusions  dont  le  plus  sûr  effet  a  été  de  faire 
concevoir  la  doctrine  en  question  comme  une  pâle  et  sèche  classifi- 
cation  abstraite,   dépourvue  de   caractères  spécifiquement   inaieus. 
Ainsi  le  paramànu  nest  nullement  l'atome,  particule  insécable,  mais 
un  point  géométrique  exempt  de  toute  grandeur  et  négation  même  de 
la  spatialité;  lintérêt  de  la  doctrine  consiste  précisément  dans  le  fait 
que,  selon  ses  thèses,  quand  de  semblables  points  se  coordonnent 
selon  des  lignes  déterminées,  des  figures  spatiales  se  dessinent  et  des 
corps  s'édifient;  de  sorte  que  la  grandeur  est  engendrée  par  ce  qui 
lui  est  radicalement  étranger.  Le  milieu  continu  dans  lequel  se  situent 
ces  points  et  ces  lignes,  c'est  l'âkâça,  que  l'on  ne  saurait  sans  ambi- 
guïté traduire,  à  moins  d'explications  spéciales,  par  le  mot  éther. 
Cette  notion  représente  un  aspect  de  notre  idée  d'espace,  sans  coïn- 
cider avec  elle;  le  concept  de  dik,  autre  prétendu  équivalent  de  notre 
idée  d'espace,  a  lui  aussi  un  sens  précis,  que  l'on  méconnaîtrait  en 
l'assimilant  à  l'espace  :  c'est  un  pouvoir  actif  qui  tient  les  choses  dans 
des  positions  relatives  diverses,  non  un  milieu  inerte,  simple  cadre 
vide.    De   même,   kâla  ne   signifie   pas  un  temps   vide,  abstraction 
appauvrie  de  l'idée  d'espace,  mais  une  puissance  qui  agite  les  êtres. 
Ainsi,  les  situations   relatives  concrètes,  les  changements  effectifs 
sont  seuls  réels,  non  ces  cadres  fictifs,  le  temps  et  l'espace  conçus 
par    la    mathématique    moderne,    mais    non    par   la    métaphysique 
indienne.  Si  H.  Bergson,  par  quelque  caprice  de  la  transmigration, 
fût  né  aux  Indes,  et  s'il  n'eût  été  dupe  des  traductions  de  mots  accré- 
ditées depuis  Colebrooke,  il  n'eût  pas  ressenti  le  besoin  d'exorciser, 
comme  illusoires,  ces  notions  de  milieux  abstraits  que  jamais  l'esprit 
indien  n'a  construites,  précisément  parce  que  ce  n'est  pas  la  mathé- 
matique qui  a  présidé  à  l'édification  des  concepts  philosophiques 
hindous.  La  théorie  indienne  du  temps  et  de  l'espace  ressemble  plus  à 
celles  d'.\ristote,  de  Leibniz,  de  Herbart,  de  Lotze,  qu'à  celle  de  nos 
physiciens.  Sachons  gré  à  M.  Chatterji  de  nous  aider  à  remettre  ces 
choses  au  point  :  de  telles  remarques  sont  plus  méritoires  de  la  part 
d'un  Hindou  que  de  la  part  d'un  Européen.  —  Les  éditions  futures  que 
mérite  d'avoir  ce  livre  devront  être  pourvues  d'un  index  ;  le  contenu 
est  assez  riche  pour  que  ce  besoin  se  fasse  sentir.  En  tout  cas  le 
présent  ouvrage  nous  fait  bien  augurer  des  Kashmir  séries  of  texts 
and  studies  que  Chatterji  entreprend  d  éditer  et  dont  nous  serons 
heureux  de  saluer  le  succès. 

Arthur  Edm.  W^aite.  The  secret  doctrine  in  Israël,  a  study  of  the 
Zoliar  and  ils  connections.  —  Boston,  Occult  and  modem  thought 
Book  centre,  1914.  grand-in-8  de  xvi-330  p. 

Auteur  déjà  d'un  livre  important  sur  la  pensée  juive  (TAe  Doctrine 
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and  Literature  of  the  Kahalah,  1902),  A.  E.  Waite  examine  ici,  sans 
vouloir  faire  un  exposé  d'ensemble,  un  certain  nombre  de  doctrines 
du  Sepher  ha  Zohar,  cette  bible  des  Kabbalistes;  ce  sont  des  Essais 
juxtaposés  plutôt  que  des  chapitres  systématiquement  disposés.  Mais 
une  pensée  commune  circule  à  travers  ces  pages  :  il  y  a  partout  un 
mystère  dans  le  Zohar-,  mystère  qui  comporte  une  relation  d'ordre 
sexuel  entre    les  principes   métaphysiques.    Sous   sa  forme  la  plus 
ésotérique,  cette  relation  est  intérieure  à  Dieu  même  :  c'est  celle  qui 
relie  Jehovah  à  sa  Shekinah,  aspect  féminin  de  Dieu  et  partie  inté- 
grante de  sa  nature;  ou  encore  le  rapport  qui  unit  l'Ain  Soph,  fon- 
dément  ultime  de  la  Divinité,  à  la  plus  sublime  des  Sephiroth.  Cette 
idée,  qui  d'ailleurs  non  seulement  est  impliquée  dans  l'esprit,  mais 
s'exprime  même  explicitement  dans  la  lettre  des  textes,  avait  déjà  été 
mise  en   pleine  lumière,  avec  plus   de   concision,   dans  l'excellente 
Étude  sur  les  origines  et  Vhisloire  du  Zohar  de  S.  Karppe  (Paris, 
Alcan,  1901).  Alors  même  que  cette  doctrine  aurait  été  secrète  parmi 
les  rabbins  métaphysiciens,  elle  n'est  certes  plus  un  mystère  pour  la 
critique  de  nos  jours.  L'auteur  américain,  séduit  par  le  prestige  très 
puissant  des  formules  et  par  la  subtilité  des  aperçus  qui  émaillent 
les  vieux  Midraschim  incorporés  à  la  Kabbale,  se  complaît  à  retourner 
sous  toutes  leurs  faces  maintes  doctrines  d'une  étrange  beauté.   Il 
donne  d'abondantes  références  aux  textes;   d'où  l'utilité  très  réelle 
de  ce  livre,  à  la  fois  index  et  libre  commentaire  du  Zohar.  Pour  l'inter- 
prétation, par  exemple,  de  chaque  Séphirah  et  de  sa  connexion  avec 
les  autres  Sephiroth,  les  explications   et  plus  encore   les   schèmes 
anciens  reproduits  hors   texte   fourniront  un   grand   secours.   Mais 
Waite  ne  pose  guère  de  questions  historiques  :  peu  lui  importe  que 
le  Zohar  soit,  comme  on  l'a  soutenu,  une  compilation  du  xii"  ou  du 
xiii'  siècle   (p.  264),  pourvu  qu'on  lui  accorde  l'importance  hors  de 
pair  et  la  valeur  ontologique  décisive  du  mystère  sexualiste;  il  est 
vrai  que  la  constatation  de  l'importance  de  cette  doctrine  permet  à 
notre  auteur  de  prendre  position  dans  certains  problèmes  d'histoire  : 
il  rejette  ainsi  comme  incompatible  avec  la  thèse  sexualiste  l'opinion 
de  Jean  de  Pauly  (Trad.  franc,  du  Zohar,  œuvre  posthume  publiée  par 
E.  Lafuma-Giraud,  1906-19H),  selon  lequel  l'idée  maîtresse  du  Zohar 
porterait  l'empreinte  d'influences  chrétiennes. 

The  Indian  Philosophical  REViEW,edited  by  Allan  G.  Widgery,  M.  A., 
Professor  of  philosophy,  Baroda,  and  R.  D.  Ranade,  M.  A.,  Prof,  of 
Phil.,  Poona.  Vol.  I,  July  1917,  n«  1.  Oxford  University  Press. 

Prix  du  fascicule  :  1  roupie  (3  sh.)  —  prix  de  la  souscription  annuelle 

6  r.  (12  sh). 

Organe  de  r«  Indian  Philosophical  Association  »  récemment  fondée, 
le  nouveau   périodique  trimestriel  qui  porte  le  nom  de  Revue  Philo- 
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^ophique  Indienne  publiera  des  articles  soit  dogmatiques,  soit  cri- 
tiques, relatifs  à  tous  les  domaines  de  la  philosophie.  Indépendamment 
de  lutilité  qu'il  pourra  présenter  à  la  fois  comme  aliment  et  comme 
stimulant  de  l'activité  intellectuelle  du  monde  enseignant  hindou,  il 
paraît  appelé  à  faire  connaître  Tune  à  l'autre  la  pensée  de  l'Europe  et 
la  pensée  de  l'Inde.  De  fait,  il  subsistera  par  la  collaboration  dHin- 
dous  et  d'Occidentaux,  collaboration  que  l'on  doit  souhaiter  de  plus 
en  plus  étroite,  afin  que  les  premiers  s'initient  définitivement  aux 
méthodes  objectives,  et  que  les  seconds  cessent  d'ignorer  les  civilisa- 
tions de  l'Asie. 

L'intention  de  réaliser  ce  programme  se  manifeste  dès  le  premier 
numéro,  par  le  sérieux  des  comptes  rendus  destinés  surtout  à  tenir 
le  lecteur  indien  au  courant  des  publications  européennes  et  par  le 
ferme  propos  de  précision  et  de  clarté  qu'atteste  la  rédaction  des 
articles  originaux,  pour  la  plupart  consacrés  à  l'étude  de  doctrines 
indigènes.  Ainsi,  en  une  demi-douzaine  de  pages,  M.  Mahabhagvat, 
de  Kurtkoti,  confronte  les  théories  de  la  révélation  et  de  la  raison 
chez  Çarikara  :  en  cinq  pages  qui  ouvrent  de  pénétrants  aperçus 
M.  Belvalkar  oppose  la  dialectique  négative  et  le  contenu  moral 
positif  du  Jainisme.  D'autres  travaux  aussi  succints,  ou  presque,  de 
M.  Trivedi  ou  du  directeur  Ranade,  attirent  l'attention  sur  certains 
aspects  de  l'ancienne  législation  indienne  ou  de  la  psychologie  des 
Upanishads.  11  faut  louer  cette  brièveté,  qui  ne  résulte  pas  dune  infor- 
mation sommaire,  mais  d'une  maîtrise  du  sujet,  et  qui  pose,  par  l'effet 
même  de  la  concision,  plus  de  problèmes  que  les  développements 
superficiels  auxquels  s'est  trop  souvent  complu  la  prolixité  des 
scholars  indigènes. 

P.  Masson-Oursel. 


Analyses   et   Comptes   rendus 


I.  —  Psychologie. 

James  Drever  :  Instinct  in  man.  A  contribution  to  the  psychology 
OFEDUCATioN.  Cambridge,  Univcrsity  Press,  1917,  1vol.  in-8;  x-281  p. 

L'auteur,  «  lecturer  on  éducation  »  à  l'Université  d'Edimbourg,  n'a 
pas  envisagé,  dans  cette  thèse  de  doctorat  en  philosophie,  l'importante 
question  de  l'instinct  chez  l'homme,  en  biologiste,  et  il  a  tenu,  dès  son 
introduction,  à  bien  préciser  son  point  de  vue,  se  montrant  d'ailleurs 
assez  au  courant  des  problèmes  qu'il  se  défend  de  vouloir  traiter. 

La  biologie,  nous  dit-il,  est  la  science  qui  étudie  objectivement  les 
phénomènes  généraux  de  la  vie  et  le  comportement  des  organismes 
vivants;  la  physiologie  est  l'étude  objective  des  propriétés,  processus 
et  fonctions  de  la  matière  vivante,  comme  conditionnant  le  compor- 
tement des  organismes,  avec  le  but  de  tout  ramener  à  des  lois  et 
processus  physiques,  et  de  disparaître  ainsi  dans  la  mesure  où  elle 
réussira.  Et  la  biologie  risque  elle-même  d'être  absorbée  par  la  phy- 
siologie; mais  un  obstacle  s'y  opposerait  :  il  y  a,  dans  la  conscience, 
qui  est  justement  l'objet  propre  de  la  psychologie,  quelque  chose 
d'irréductible.  La^  psychologie  est  l'étude  de  l'expérience  en  tant  qu'ex- 
périence, elle  s'adresse  au  côté  subjectif  et  non  plus  objectif  des 
phénomènes  et  interprète  le  comportement  en  termes  d'expérience, 
c'est-à-dire  en  termes  psychiques  ;  elle  est  en  somme  l'étude  subjective, 
l'étude  interne  du  comportement,  se  distinguant  ainsi  radicalement 
delà  biologie.  Et,  de  sa  position  particulière  découleraient  à  la  fois  sa 
force  et  sa  faiblesse,  sa  force  en  ce  que,  seule,  elle  est  en  relation 
directe  avec  son  sujet  d'étude,t.sa  faiblesse  en  ce  qu'elle  est  limitée  à 
cette  relation  directe  avec  l'expérience  individuelle  du  psychologue 
lui-même,  ce  qui  rend  incertaine  la  position  de  la  psychologie  dans  les 
sciences. 

En  tout  cas,  le  domaine  psychologique  serait  bien  défini  et  tout  à 
fait  irréductible  :  la  tentative  de  réduire  les  émotions  à  des  phéno- 
mènes physiologiques,  dans  la  théorie  de  James-Lange,  serait  juste- 
ment rejetée  par  les  physiologistes;  et,  même  pour  les  organismes 
inférieurs,  l'essai  d'expliquer  physiologiquement  le  comportement  en 
négligeant  tout  facteur  psychique  aurait  échoué,  à  la  suite  des  critiques 
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expérimentales  adressées  par  Jennings  à  la  théorie  de  Lœb.  La  psycho- 
logie se  suffisant  à  elle-même,  nul  besoin,  dès  lors,  de  faire  appel  à 
ce  «  mystère  éternellement  incompréhensible  »  du  parallélisme  psycho- 
physique. 

Ceci  posé,  l'instinct,  phénomène  biologique,  peut  être  étudié  objec- 
tivement, comme  comportement,  par  les  biologistes;  mais  l'instinct 
est  aussi  phénomène  psychologique,  et  c'est  l'étude  seule  de  ce 
phénomène  psychologiqueque  veut  entreprendre  M.  Drever.  L'instinct 
ne  sera  pas  examiné  en  tant  qu'acte,  mais  comme  impulsion,  comme 
tendance.  L'instinct,  d'après  la  définition  initiale,  doit  être  considéré 
comme  «  an  innate  impelling  force  guiding  cognition,  accompanied 
by  interest  or  émotion,  and  at  least  partly  determining  action  ». 

Après  un  historique  rapide  des  conceptions  philosophiques  de 
l'instinct  depuis  Hobbes.  M.  Drever  entreprend  l'analyse  psycho- 
logique qu'il  s'était  proposée,  et  examine,  comme  premier  problème, 
les  rapports  de  l'instinct  et  de  la  connaissance.  Ce  chapitre  est  dominé 
par  la  théorie  bien  connue  de  Bergson,  que  l'auteur  rapproche  des 
conceptions  de  Hartmann. 

M.  Drever  considère  l'instinct  comme  une  impulsion  consciente, 
déterminée  dans  l'expérience,  mais  qui  n'est  pas  déterminée  par  l'expé- 
rience individuelle  antérieure.  Il  reconnaît  dans  l'instinct  le  «  life 
impulse  »,  impulsion  de  la  vie,  élan  vital,  devenant  conscient  sous 
forme  dune  impulsion  déterminée.  Mais  il  ne  veut  pas  accorder  à 
cette  impulsion  la  valeur  d'une  connaissance  intuitive  supérieure; 
empruntant  à  la  biologie  quelques  exemples  bien  choisis,  il  montre 
même  les  erreurs  et  les  imperfections  des  instincts,  il  met  en  évidence 
les  exagérations  erronées  de  Fabre  sur  lesquelles  s'est  trop  souvent 
étayée  la  théorie  bergsonienne. 

Il  y  a  bien,  pour  l'auteur,  une  part  de  connaissance  dans  l'instinct 
qui  se  différencie  d'une  chaîne  de  réflexes  par  des  éclairs  d'expérience, 
de  conscience,  mais  c'est  une  «  perceptual  knowledge  »,  s'opposant  à 
la  pensée  par  concepts,  «  conceptual  thought  »  ;  d'ailleurs  cette 
différenciation  n'entraînerait  pas  une  opposition  irréductible  ;  après 
avoir  exposé  les  opinions  de  Myers.  Stout.  Mac  Dougall.  Lloyd  Morgan 
et  Wildon  Carr,  sur  l'instinct  et  l'intelligence,  publiées  dans  le 
British  Joui~nal  of  Psychology  d'octobre  1910,  M.  Drever  admet  la 
pénétration  réciproque,  et,  en  somme,  la  continuité  —  du  point  de  vue 
psychologique  —  entre  la  connaissance  enveloppée  dans  l'instinct  et 
la  connaissance  supérieure,  sans  d'ailleurs  donner  à  son  point  de  vue 
personnel  beaucoup  de  fermeté  ni  de  précision. 

Ayant  ainsi  déterminé  l'élément  intellectuel,  l'auteur  passe  à 
l'élément  affectif,  dans  un  chapitre  sur  k  Instinct-interest  and 
Meaning  »,  sur  l'intérêt  et  le  dessein,  c'est-à-dire  le  facteur^inten- 
tionnel  de  l'instinct,  ce  facteur  étant,  d'après  lui,  essentiellement 
affectif,  du  moins  sous  sa  forme  primaire;  l'instinct  pourrait  acquérir 


156  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

en  effet  un  «  secondary  meaning  »  plus  ou  moins  complexe,  une 
signification  secondaire  (significance)  qui  représenterait  une  synthèse 
par  intégration  psychique,  acquise  par  expérience,  et  dépassant  le 
présent  immédiat,  tandis  que  le  «  primary  meaning  »  est  impliqué 
dans  l'expérience  primitive. 

La  «  perceptual  expérience  »,  envisagée  comme  forme  de  connais- 
sance propre  à  l'instinct,  est  en  réalité  complexe,  et  implique,  outre 
l'élément  de  connaissance  proprement  dit,  formé  de  sensations,  à  la 
fois  une  tendance,  une  impulsion,  et  un  facteur  affectif  d'intérêt,  un 
sentiment  de  «worthwhileness  »,  c'est-à-dire  d'actualité  de  valeur,  les 
trois  termes  ne  pouvant  être  distingués  que  par  abstraction. 

M.  Drever  insiste  longuement  sur  le  rôle  essentiel  de  l'élément 
affectif  constituant  le  «  meaning  »  primaire  de  l'instinct,  posant  à 
nouveau  le  vieux  problème  de  l'antériorité  logique  ou  historique  des 
impressions  agréables  ou  désagréables  sur  les  tendances,  ou  des 
tendances  sur  ces  impressions  ;  et,  discutant  les  vues  de  Thornrtike, 
auxquelles  il  oppose  celles  de  Mac  Dougall,  il  en  arrive,  avec  ce  dernier, 
à  admettre  que,  chez  l'homme  et  les  animaux  supérieurs  tout  au  moins, 
les  principaux  instincts  sont  de  type  émotionnel,  représentent  en 
somme  ce  qu'on  appelle  des  émotions,  comme  la  peur  ou  la  colère. 

C'est  encore  Mac  Dougall  que  suit  l'auteur  en  adoptant  une  classifi- 
cation des  tendances  instinctives,  avec  quelques  différences  de  détail. 

Dans  cette  classification  sont  distingués  les  appétits,  en  tant  que 
précédés  d'un  certain  état  de  malaise,  avec  sentiment  net  de  la 
priorité  de  cet  état.  Les  appétits  comprennent  des  tendances  géné- 
rales (recherche  du  plaisir,  fuite  de  la  peine)  et  des  tendances  spéci- 
fiques (faim,  soif,  appétit  de  sommeil,  appétit  sexuel,  «  nausea  »). 
Les  instincts  proprement  dits  comprennent  aussi  des  tendances 
générales  (expépimentation,  imitation,  sympathie,  suggestibilité)  et 
des  tendances  spécifiques,  soit  pures  et  difficiles  à  distinguer  des 
réflexes  (réaction  d'adaptation  en  attention,  de  préhension,  de  loco- 
motion, de  a  vocalization  »),  soit  «  émotionnelles  »  (peur,  colère, 
chasse,  instinct  d'acquisition,  curiosité,  instinct  grégaire,  courtship 
ou  instinct  amoureux,  tendance  à  l'expansion  ou  «  self  display  »  et 
tendance  inverse  ou  «  self  abasement  »,  et  enfin  l'instinct  «  parental  »). 

Dans  les  derniers  chapitres  de  son  livre,  M.  Drever  passe 
rapidement  en  revue  —  en  s'appuyant  constamment  sur  Mac  Dougall, 
Ribot  et  James  —  les  diverses  tendances  innées  énumérées  dans  sa 
classification,  avec  quelques  réflexions  personnelles  intéressantes 
mais  trop  rares,  en  particulier  sur  les  manifestations  instinctives  des 
enfants,  sur  la  signification  de  la  cruauté  enfantine  qui  relèverait  de 
la  curiosité  et  de  l'instinct  de  chasse,  etc. 

Il  y  a  là  une  étude  qui  relève  en  grande  partie  de  la  psychologie 
des  émotions,  mais  sans  que  le  problème  de  l'émotion  en  général  ait 
jamais  été  envisagé  de  face. 
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Il  y  aurait  matière  à  amples  discussions  dans  le  détail  de  l'étude 
concrète  faite  par  M.  Drever  des  diverses  tendances;  il  faudrait,  pour 
s'y  livrer,  plus  de  pages  peut-être  que  n'en  a  consacrées  l'auteur,  dont 
le  livre  ne  fournit  pas  une  contribution  aussi  effective  qa'on  aurait  pu 
l'espérer,  d'après  le  titre,  à  la  psychologie  de  l'éducation,  car  il  passe 
très  vite  sur  les  problèmes  conci'ets,  après  s'être  attardé  sur  les 
questions  purement  abstraites. 

On  pourrait  par  exemple  relever  le  caractère  extrêmement  artificiel 
de  la  classification,  qui  place  l'imitation,  l'expérimentation  dans  les 
tendances  générales,  et  la  curiosité  dans  les  tendances  spécifiques, 
la  sympathie  dans  les  tendances  générales  et  l'instinct  grégaire  dans 
les  tendances  spécifiques.  Mais  toute  classification  estarbiraire  et  sujette 
à  critiques. 

Tout  à  l'opposé  des  critiques  de  détail,  on  pourrait  entreprendre 
une  discussion  générale  des  conceptions  fondamentales  de  l'auteur.  En 
particulier,  on  pourrait  reprocher  à  M.  Drever,  prisonnier  des  vieilles 
traditions  philosophiques,  de  n'avoir  pas  compris  ce  que  pouvait  être 
une  psychologie  objective,  rattachable  à  la  biologie  comme  science 
du  comportement,  s'attachant  à  examiner  les  manifestations  objectives 
—  fournies  par  le  langage —  du  comportement  mental.  Pas  davantage 
M.  Drever  n'a  compris  le  sens  des  discussions  physiologiques  relatives 
à  la  théorie  de  James-Lange,  ni  la  portée  des  critiques  de  Jennings,  et 
l'attitude  de  ce  biologiste  vis-à-vis  des  conceptions  de  Lœb. 

Mais  une  discussion  de  ces  théories  générales  exigerait  aussi  des 
développements  excessifs.  Seulement,  en  accordant  même  à  l'auteur 
la  légitimité  de  son  point  de  vue,  on  ne  peut  toutefois  souscrire  à  sa 
conception  essentielle  de  la  psychologie  de  l'instinct:  qu'il  veuille 
entreprendre  une  étude  subjective  de  l'instinct,  toute  différente  de 
l'étude  objective,  faite  par  les  biologistes,  du  comportement  instinctif, 
c'est-à-dire  des  instincts  envisagés  comme  des  actes  concrets,  qu'il 
veuille  examiner  les  caractères  de  la  tendance  instinctive  en  tant  que 
telle,  soit,  mais  encore  eût-il  dû  prendre  pour  objet  de  son  étude  les 
tendances  susceptibles  d'aboutir  à  des  actes  rentrant  dans  la  catégorie 
des  instincts  objectifs  du  biologiste,  sans  quoi  il  ne  sera  jamais  possible 
de  s'entendre.  M.  Drever,  sous  son  titre  de  psychologie  de  l'ins'inct, 
se  livre  à  une  étude  générale  des  tendances,  et.  parce  que  les  émotions 
se  rattachent  à  des  tendances,  prend  les  émotions  elles-mêmes  pour  des 
instincts.  Il  n'y  a  plus  rien  de  commua  dès  lors  entre  l'instinct  du 
biologiste  et  l'instinct  ainsi  conçu. 

Il  aurait  été  pourtant  d'un  très  grand  intérêt  de  rechercher  ce  que 
deviennent  chez  l'homme  des  instincts  bien  définis  tels  que  l'instinct 
maternel,  l'instinct  du  jeu,  l'instinct  de  la  chasse,  l'instinct  sexuel,  — 
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sans  y  mêler  la  colère  ou  la  sympathie,  —  par  comparaison  avec  les 
animaux  aux  différents  degrés  de  leur  développement  biologique;  de 
déterminer  leur  évolution  chez  l'enfant,  leur  devenir  sous  l'inlluence 
de  l'éducation,  etc.,  en  rapprochant  les  manifestations  objectives  des 
constatations  subjectives  au  lieu  de  creuser  entre  elles  un  fossé. 

En  apportant  des  observations  personnelles  —  plus  précieuses  que 
des  discussions  ressassées  —  l'auteur  aurait  pu  fournir,  de  ce  point  de 
vue,  une  contribution  importante  à  la  psychologie  des  tendances,  et 
fort  utile  à  la  pédagogie.  Pour  celle-ci,  en  effet,  les  phénomènes 
subjectifs  ne  peuvent  avoir  d'intérêt  qu'en  tant  qu'ils  sont  susceptibles 
d'aboutir  à  des  réalisations  objectives. 

Mais  il  est  un  peu  vain  de  regretter  ce  qui  aurait  pu  être  fait;  il  faut 
prendre  un  livre  tel  qu'il  est.  Ce  qu'est  le  livre  de  M.  Drever,  on  a  pu  le 
voir  :  c'est  une  étude  critique,  souvent  judicieuse,  mais  très  abstraite, 
sur  la  psychologie  des  tendances,  imprégnée  de  l'esprit  vieillot  de  la 
philosophie  traditionnelle,  avec  cependant  une  certaine  connaissance 
des  données  biologiques  modernes  —  du  moins  de  celles  qui  pouvaient 
être  fournies  dans  des  ouvrages  écrits  ou  traduits  en  langue  anglaise,  — 
étude  capable,  non  de  fournir  une  synthèse  satisfaisante,  mais  de  faire 
réfléchir  et  de  susciter  des  discussions  utiles;  en  un  mot  c'est  une 
thèse. 

Henri  Piéron. 


II.  —  Sociologie. 

W.  Cunning'hâm  :  The  Commun  Weal.  —  Six  lectures  on  political 
Philosophy.  Cambridge,  University  Press,  1917. 

M.  Cunningham  publie  sous  ce  titre,  le  Bien  public,  six  conférences 
données  à  la  British  Worhers'  League.  Il  étudie  les  relations  qui 
existent  entre  la  notion  de  souveraineté  et  l'établissement  des  divers 
gouvernements,  selon  que  ces  gouvernements  satisfont  ou  non  à  la 
conception  actuelle  du  bien  public.  M.  Cunningham  ne  se  dissimule 
point  combien  le  sentiment  qu'on  a  de  l'intérêt  général  demeure  sou- 
vent incertain  ou  erroné  et  comment  le  critérium  peut  tromper  sur 
la  qualité  du  pouvoir  en  qui  la  souveraineté  se  réalise;  ce  critérium 
lui  semble  être  néanmoins  le  plus  pratique,  et,  en  tous  cas,  le  plus 
efficace,  ainsi  que  le  montre  l'histoire  des  révolutions  d'Angleterre, 
à  dater  du  xiV  siècle,  et  principalement  dans  les  siècles  suivants.  Il 
ne  nous  appartient  pas  de  le  suivre  dans  cette  revue  des  événements, 
d'un  caractère  historique  et  économique;  il  importe  cependant  d'en 
retenir  ce   fait   considérable,    que  le  parlementarisme  a  commencé 
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d'être  en  discrédit  en  Angleterre,  au  cours  du  xix«  siècle,  jusqu'à  la 
révolution  toute  récente,  si  le  mot  nest  pas  trop  fort,  qui  a  porté 
Lloyd  George  au  pouvoir. 

Voici,  du  reste,  le  paragraphe  : 

«  M.  Asquith,  lisons-nous,  est  un  croyant  convaincu  du  gouver- 
nement parlementaire,  et  il  s'est  montré  opposé  à  tout  mouvement 
qui  tendrait  à  dépasser  ce  gouvernement  ou  à  lécarter.  La  crise  a 
éclaté  avec  la  conduite  de  la  présente  guerre  et  le  pouvoir  dévolu  à 
la  presse,  d'exprimer  l'opinion  populaire.  M.  Asquith  s'est  vu  obligé 
d'abandonner  le  ministère,  et  ce  changement  s'est  accompli  sans 
l'intervention  du  Parlement.  Le  peuple  réclamait  une  conduite  de  la 
guerre  plus  énergique  et  plaçait  sa  confiance  en  Lloyd  George  pour 
la  conduire  au  mieux  dans  cette  direction.  Il  était  disposé  à  fournir 
une  somme  importante  pour  un  empruut  de  guerre  :  et  ainsi  s'est 
accomplie,  d'une  manière  presque  insensible,  une  révolution  du 
régime  parlementaire  au  gouvernement  populaire.  » 

Le  même  mouvement  paraît  en  voie  de  s'accomplir  ailleurs,  à  cause 
que  les  Parlements  en  viennent  à  prendre  moins  de  souci  du  bien 
public  que  désintérêts  particuliers  de  leurs  membres,  et  c'est  un  jour 
nouveau  qui  s'ouvre  sur  les  destinées  politiques  du  monde  moderne. 

M.  Cunningham  signale  encore,  en  un  Appendice,  l'infécondité  du 
libre-échange  à  donner,  dans  tous  les  cas,  les  résultats  bienfaisants 
qu'on  en  avait  attendus.  Ce  petit  livre  est  clair  et  intéressant. 

L.  Abréat 


Notices  bibliographiques 


B.  de  Spinoza.  —  Ethica,  ordine  geometî-ico  demonstrata.  Testa 
latino  con  Note  di  Giovanni  Gentile.  Un  vol.  in-8  de  xvni-385  pages. 
Gius.  Laterza  Figli,  Bari,  1915. 

Depuis  l'édition  magistrale  des  œuvres  complètes  de  Spinoza  par 
Van  Vloten  et  Land  à  l'occasion  de  l'anniversaire  bi-centenaire  de  sa 
mort,  plusieurs  éditions  de  VÉthique  ont  été  faites,  mais  aucune,  à 
notre  avis,  ne  peut  se  comparer  à  celle  de  M.  Gentile.  Tout  en  pre- 
nant comme  base  le  texte  de  Van  Vloten  et  Land,  il  a  eu  recours  à  la 
première  édition  des  Opéra  postuma,  faite  immédiatement  après  la 
mort  de  Spinoza,  à  la  vieille  traduction  hollandaise  de  Glazemaker, 
et  surtout  aux  recherches  pénétrantes  de  J.  M.  Leopold  :  Ad  Spinozse 
Opéra  postuma,  pour  comparer  les  différentes  leçons  et  établir  un 
texte  aussi  correct  que  possible.  Les  Notes  à  la  fin  du  volume,  qui 
remplissent  80  pages,  contiennent  des  références  historiques  bien 
choisies  pour  déterminer  le  sens  exact  des  notions  fondamentales 
de  la  philosophie  spinoziste,  telles  que  substance,  attribut,  mode, 
âme,  etc.  On  y  trouve  encore  cités  les  passages  caractéristiques  des 
autres  écrits  eLde  la  correspondance  de  ce  penseur,  qui  jettent  une 
vive  lumière  sur  sa  conception  fondamentale  et  nous  font  voir  l'admi- 
rable unité  de  sa  pensée. 

M.  Gentile  n'a  pas  non  plus  négligé  de  citer  les  plus  importants 
travaux  faits  par  des  savants  français  et  étrangers  sur  l'ensemble  de 
la  doctrine  ou  sur  certaines  de  ses  parties.  Ceux  qui  voudront  étudier 
VÉttiique  à  fond  y  trouveront  des  éclaircissements  précieux  sur  les 
points  les  plus  difficiles. 

Ajoutons  encore  que  Vindex  rerum,  reproduit  d'après  l'edifio  prin- 
ceps,  sera  très  utile  pour  retrouver  rapidement  les  idées  essentielles, 
et  n'oublions  pas  de  féliciter  les  éditeurs  d'avoir,  pour  un  prix 
modique  de  6,50,  imprimé  d'une  façon  admirable  ce  chef-d'œuvre  de 
la  philosophie.  Le  fait  est  assez  rare  pour  mériter  d'être  cité.  Puisse- 
t-il  être  imité! 

M.  S. 
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Santayana  (G.'.  —  L'erreur  de  U  Philosophie  allemande  (1  vol, 
in-18,  Nouvelle  Librairie  Nationale. 

Le  livre  est  attachant.  La  tratuction  en  est  agréable.  La  distribution 
en  est  claire  et  méthodique,  au  moins  en  apparence.  C'est  beaucoup 
pour  assurer  le  succès  d'un  travail  qu'il  eût  été  impossible  de  pousser 
à  fond  dans  les  circonstances  présentes.  Mais  ne  pouvoir  épuiser 
une  question  n'est  pas  toujours  un  motif  suffisant  pour  en  bannir  le 
souci.  On  a  beau  se  souvenir  du  vieux  refrain  :  <  c'est  la  faute  à 
Voltaire:  c'est  la  faute  à  Rousseau!  »  —  et  railler  ceux  qui  l'exploitent 
en  remplaçant  Voltaire  par  Kant,  Rousseau  par  Ficiite  ou  Hegel,  il 
est  malheureusement  indéniable  que  si  la  Terreur  de  93  ne  dut  rien 
à  l'auteur  de  Ca.ndide,  ni  même  à  l'auteur  du  Conlmt  Social, 
Robespierre  n'en  descend  pas  moins  de  ce  dernier  penseur.  Quelques- 
uns  iraient  même  jusqu'à  dire  qu'il  en  descend  en  droite  ligne. 

Le  livre  de  M.  Santayana  est  formé  de  seize  chapitres  dont  le  motif 
conducteur  est  la  genèse  du  pangermanisme.  Le  germe  de  ce  panger- 
manisme, justement  comparé,  il  y  a  quelques  semaines,  à  un  fléau 
tellurique,  est  l'égotisme,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'égoïsme, 
si,  pour  s'adorer  soi-même,  on  doit  toujours,  à  quelque  degré,  se 
désindividualiser,  se  suspendre,  pour  ainsi  dire,  à  un  sujet  plus 
grand  que  soi,  à  un  «  hyper-sujet  )>.dirais-je,  pour  imiter  les  façons  de 
parler,  barbares  et  pédantesques.  de  nos  implacables  ennemis.  Et  à 
ce  propos  j'invite  ces  esprits  de  culture  et  d'éducation  protestantes  à 
se  demander  si  le  premier  ouvrier  de  cet  égotisme  national  ne  fut 
pas  Martin  Luther.  En  réintégrant  dans  la  culture  religieuse  les  textes 
de  V Ancien  Testament,  n'a-t-il  point  réagi  contre  la  culture  chrétienne 
proprement  <lite?  Telle  est  d'ailleurs  la  question  autour  de  laquelle 
gravite  le  livre  de  M.  Santayana  et  que  son  auteur  a  raison  de  poser 
devant  le  lecteur.  Peut-être  s'étonnera-t-on  toutefois  de  ses  opinions 
sur  Leibniz  ^cf.  ch.  x),  sur  qui  l'influence  de  l'esprit  grec  lui  semble 
prépondérante,  jusqu'à  «  saper  toutes  les  doctrines  du  christianisme 
en  les  refaisant  dans  sa  pensée  et  en  leur  insufflant  une  sorte  d'indivi- 
dualisme païen  (p.  13H).  Leibniz  a,  en  effet,  interprété  la  création,  la 
révélation,  les  miracles,  le  péché,  la  grâce,  la  charité.  »  {Ibid.)  Sans 
doute,  mais  tel  était  son  droit  de  philosophe.  Ajouterai-je  qu'en 
«  interprétant  »,  il  a  compris,  ce  qui  était  un  peu  plus  difficile.  Je  ne 
vois  donc  point  ce  qu'un  chrétien  peut  y  trouver  à  redire. 

Comme  réquisitoire,  le  livre  de  M.  G.  Santayana  est  donc  habile, 
ingénieux,  personnel.  Mais  c'est  un  réquisitoire.  J'en  approuverai 
la  «  lecture  ».  J'hésiterais  à  en  conseiller  1'  «  étude  ». 

La  courte  préface  d'Emile  Boutroux,  écrite  pour  la  traduction 
française  du  livre,  est  d'une  heureuse  et  profonde  clarté.  Elle  soulève 
plus  de  problèmes  qu'elle  n'en  résoud.  Quand  la  parole  est  au  canon, 
les  philosophes  sont,  moins  que  jamais,  les  maîtres  de  l'heure.  Ils 
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n'ont  qu'à  se  recueillir.  Et  c'est  une  façon  de  se  recueillir  que  de 
soulever  des  problèmes  en  attendant  que  l'avenir  leur  donne  une 
solution. 

Lionel  Dadkiac. 


Léon  Gaillet.  —  Coulibaly.  Les  Sénégalais  sur  la  terre  de  France. 
Paris,  Jouve  éd.,  1917. 

Coulibaly,  c'est  le  noir,  Soudanais  ou  Sénégalais.  Sous  ce  nom,  à 
travers  les  individus  dont  M.  G.  esquisse  le  portrait  particulier, 
apparaît  et  se  dessine  un  vrai  personnage  psychologique.  Les  prin- 
cipaux traits  en  sont  connus,  et  M.  G.  a  pris  lui-même  le  soin  de  les 
rappeler.  Mais  il  éclaire  la  figure  vue  d'ensemble  d'exemples  pris  sur 
nature;  sous-lieutenant  d'infanterie  coloniale,  ayant  vécu  avec 
ses  modèles  dans  cette  guerre  où  leur  sang  se  mêle  au  nôtre,  il  nous 
rend  plus  vivante  cette  psychologie  du  noir,  fondée  ou  vérifiée  sur 
ses  propres  observations. 

La  pauvreté  d'intelligence  du  noir  se  manifeste  dans  sa  langue, 
dans  ses  procédés  d'acquisition,  jusque  dans  sa  maladresse.  «  Même 
chose  hirondelle  »,  disait  celui-ci,  en  quittant  à  l'automne  les  régions 
du  Nord  pour  la  côte  provençale.  Même  chose,  y  a  même  chose,  c'est 
en  usant  de  cette  formule,  nous  dit  M.  G.,  qu'on  réussit  à  faire  péné- 
trer des  notions  nouvelles  dans  l'intelligence  obscure  de  Coulibaly. 
Il  est  incapable  d'isoler  les  rapports  et  de  les  penser  à  part  des  objets. 
Sa  curiosité  est  nulle;  la  faculté  de  s'étonner  semble  lui  avoir  été 
refusée.  Les  mots  sont  juxtaposés  dans  sa  langue,  plutôt  qu'assemblés. 
S'il  pousse  la  maladresse  jusqu'à  ne  point  réussir  à  fermer  une  porte, 
c'est,  au  fond,  qu'il  est  incapable  de  comprendre  l'agencement 
d'aucune  pièce  mécanique.  «  L'adresse  est  une  juste  dispensation 
des  forces  que  l'on  a  »,  a  écrit  Montesquieu.  Et  cette  juste  dispen- 
sation, ajouterai-je,  est  affaire  d'un  apprentissage  où  la  réflexion  garde 
une  large  part. 

Quelle  forme  d'intelligence  reste-t-il  donc  au  noir?  A  quoi  M.  G. 
répond  :  «  Celle  qui  permet  d'apprécier  les  sentiments,  l'intelligence 
psychologique.  «  Il  m'est  arrivé,  dit-il,  d'être  surpris  par  l'exactitude 
«t  la  finesse  de  ses  jugements.  Par  cette  qualité,  il  se  rapproche  du 
Français;  et  cette  qualité  même,  il  la  devrait  au  milieu  composé  de 
races  mêlées  où  il  se  trouve  vivre,  comme  le  Français  aurait  dû  ses 
qualités  de  moraliste  «  à  la  diversité  des  races  qui  sont  venues  se 
ondre  et  s'harmoniser  sous  son  ciel  ». 

Affectif,  émotif,  le  noir  l'est  à  un  haut  degré.  Il  sait  aimer,  être 
fidèle  et  reconnaissant.  Mais,  «  quand  il  hait,  c'est  de  tout  son  être. 
Tout  hait  en  lui  :  ses  yeux,  sa  voix,  son  sourire  môme.  »  Mystique, 
crédule,  il  l'est  comme  tous  les  primitifs;  rêveur  surtout,  avec  une 
note  personnelle  de  résignation  et  d'abandon,  où  se  trahit  le  fond  de 
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la  misère  humaine,  et  que  nous  rend  une  page  poignante  de  M.  G.  : 
Complainte.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  transcrire  cette  page,  qui 
nous  livre  l'âme  mystérieuse  du  noir,  pour  la  première  fois  peut-être. 
Ceci  n'est  qu'une  notice. 

«  Dieu  a  créé  le  blanc,  Dieu  a  créé  le  noir;  c'est  le  diable  qui  a 
créé  le  métis  »,  nous  dit  un  proverbe  arabe.  Le  métis  a  une  méchante 
réputation,  puisque  le  diable  s'en  mêle;  mais  Userait  curieux  à  l'étu- 
dier de  près.  Si  M.  G.  trouve  l'occasion  de  le  faire,  qu'il  ne  la  néglige 

point. 

L.  Arréat. 


Edmond  Thiaudière.  —  La  Prisée  de  ce  monde.  Paris,  Fischbacher, 
1918. 

M.  Thiaudière  ajoute  un  onzième  volume  à  sa  série  des  Notes  d'un 

pessimiste.  Nous  avons  déjà  parlé  ici  de  ces  Notes,  toujours  dignes 

d'attention  par  leur  sincérité  et  par  l'empreinte  qu'elles  portent  d'une 

âme  élevée  et  foncièrement  bonne.  On  comprend  que  nous  ne  puissions 

entrer  aujourd  hui  dans  un  examen  quelque  peu  étendu  du  présent 

volume;  l'espace  nous  est  forcément  très  mesuré.  Il  aura  suffi  d'en 

recommander  la  lecture,  comme  étant  le  dernier  d'un  long  et  méritoire 

travail  de  réflexion.  Citons,  toutefois,  cette  sentence  qui  nous  semble 

révéler  la  pensée  intime  de  l'auteur  :  «  Heureux  qui,  malgré  l'horreur 

des  iniquités  dont  fourmille  la  Nature,  ne  doute  jamais  de  réternelle 

justice!  » 

L.  Arréat. 


C.  Piat.  —  Idées  directrices  de  la  mor.\le  chrétienne.  —  Conférences 
données  à  l'Institut  catholique  de  Paris,  1916. 

Nous  serons  rapidement  quitte  avec  ce  livre  qui  nous  paraît  déplo- 
rablement  superficiel.  L'auteur  aurait  eu  beau  jeu  à  montrer  l'insuffi- 
sance de  la  stricte  justice  et  l'excellence  de  la  charité  chrétienne  :  il 
ne  nous  semble  pas  y  avoir  insisté  suffisamment.  11  ne  paraît  pas 
avoir  compris  l'importance  et  la  signification  des  jugements  de  valeur. 
11  croit  faire  merveille  en  soutenant,  ainsi  que  tant  d'autres,  que  la 
philosophie  de  Kant  est  responsable  de  la  mentalité  des  Allemands 
du  x.\«  siècle,  ce  qui  est,  à  notre  avis,  un  gros  contresens. 

E.  Joyau. 


Revue  des  Périodiques 


The  Psychological  Review. 

Vol.  XXIV;  1917. 

I.-J.  W.  Bridges  et  L.  E.  Coler  :  Influence  sur  Vintelligence  de  la 
condition  sociale  (1-31).  —  Les  auteurs  commencent  par  rappeler 
différentes  recherches  faites  précédemment  touchant  cette  question, 
mais  sans  l'aborder  de  front  :  des  différences  ont  été  signalées,  sans 
qu'on  essayât  de  les  déterminer  à  fond.  II  faudrait,  disent-ils,  pour 
tirer  cette  question  au  clair,  modifier  les  méthodes  d'investigation,  et 
ne  pas  hésiter  à  employer,  pour  tester  les  enfants  appartenant  à  des 
milieux  sociaux  très  différents,  des  procédés  et  des  jauges  variant 
selon  les  variations  du  milieu. 

En  conséquence,  ils  ont  examiné  des  élèves  appartenant  à  deux 
écoles  dont  le  recrutement  se  faisait  dans  des  milieux  sociaux  très 
différents  :  ils  ont  appelé  «  école  favorisée  »  celle  dont  les  élèves 
venaient  de  familles  de  professeurs,  de  propriétaires,  de  fonctionnaires 
et  de  travailleurs  que  l'on  pourrait  qualifier  d'intellectuels;  l'autre 
école  recrutait  ses  élèves  parmi  des  enfants  d'jouvriers  proprement 
dits  :  cheminots,  forgerons,  cordonniers,  électriciens,  etc.  —  La  con- 
clusion est  que  les  enfants  du  premier  groupe  sont  capables  de  suivre 
les  programmes  scolaires  plus  tôt  que  ceux  du  second  groupe  :  leur 
âge  mental  est  en  avance  sur  l'âge  civil  de  leurs  condisciples,  fils 
d'ouvriers,  d'environ  deux  ans.  11  semble  que  les  garçons  bénéficient 
plus  que  les  fillettes  de  l'influence  mentale  du  milieu  social  :  les  fillettes 
de  l'école  inférieure  sont  bien  supérieures  aux  garçons  de  cette  école; 
ceux-ci,  au  contraire,  sont  notablement  supérieurs  aux  fillettes  dans 
l'école  favorisée  :  et  cela  apparaît  surtout  dans  les  épreuves  où  les  fonc- 
tions mentales  supérieures  (abstraction,  analyse)  ont  un  rôle  prépon- 
dérant. 

Resterait  à  déterminer  si  cette  supériorité  tient  au  milieu  ou  à 
l'hérédité  :  question,  dont  les  auteurs  signalent  l'importance,  sans 
essayer  de  la  résoudre. 

S.  D.  PoRTEUS.  —  Examen  montnl  de  pet  i ts  délinquants  et  d'Austra- 
liens immigrés  (32-42).  —  Étude  préparatoire  pour  rechercher  dans 
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quelle  mesure  les  tests   applicables  aux   enfants  normaux  peuvent 
l'être  aux  anormaux  (criminels,  sourds-muets). 

E.  B.  TiTCHENER  :  Concept  psychologique  de  l'idée  claire  (43-61). 
T.  discute  l'examen  que  Britz,  dans  une  thèse  inspirée  par  Schumann,  a 
fait  de  sa  théorie  de  la  clarté.  11  rappelle  à  ce  propos  la  théorie  de  la 
conscience  de  Wundt,  les  oscillations  de  celui-ci  sur  la  question  de 
l'attention  active,  et  termine  en  espérant  que  l'expérimentation  finira 
par  solutionner  ce  différend  théorique,  mais  auquel  on  se  réfère  sou- 
vent pour  interpréter  les  données  de  l'observation. 

S.  Best  Bussell  :  Substitution  complexe  dans  la  façon  de  se  com- 
porter {62-13).  —  Spencer  a  employé,  dans  sa  théorie  de  l'instinct,  le 
terme  d'action  réflexe  complexe,  pour  désigner  une  façon  de  se  conduire 
complexe,  dans  laquelle  des  excitations  complexes  provoquent  des 
mouvements  complexes.  B.  B.  emploie  le  terme  de  substitution  com- 
plexe dans  un  sens  analogue.  Quand,  à  un  enfant,  dit-il,  nous  deman- 
dons de  répondre  exactement  à  cette  question  :  «  Combien  font  deux 
et  un  '>,  nous  provoquons  le  déclanchement  d'un  mécanisme  de  substi- 
tution complexe  :  analysons  ce  qui  se  passe  quand  l'habitude  est 
formée,  et  nous  verrons  que  le  son  de  ce  mot  :  deux,  ne  peut  avoir 
beaucoup  d'action  pour  faire  jaillir  le  mot  trois;  de  même  pour  le  son 
de  un.  Que  se  passe-t-il?  C'est  beaucoup  plus  difficile  à  analyser  que 
dans  la  simple  substitution  :  on  peut  dire  qu'il  y  a  là  un  degré  de  plus 
dans  la  correspondance  (en  spécialisation  et  en  complexité)  entre 
l'organisation  individuelle  et  le  milieu  où  elle  vit.  C'est,  pour  ainsi 
dire,  la  coordination  et  l'intégration  de  la  correspondance  (explication 
que  B.  B.  ne  présente  ni  comnse  très  claire  ni  comme  définitive,  mais 
à  titre  de  simple  aperçu). 

W.  S.  Hu.vTER  :  Réactions  distraites  chez  un  enfant  (74-871.  —  L'in- 
térêt de  ces  expériences  (qui  succèdent  à  des  recherches  faites  par  le 
même  auteur  sur  des  enfants  et  des  animaux)  réside  dans  ce  fait  que 
l'enfant  examiné,  de  quinze  à  seize  mois,  paraissait  n'avoiraucunesorte 
de  langage,  même  par  gestes.  Il  était  sensible  au  rythme  :  il  émettait 
des  sons,  quelques-uns  en  réponse  à  des  impressions  :  mais  il  n'em- 
ployait spontanément  un  son  ni  pour  s'exprimer,  ni  sous  forme  de 
symbole  des  choses.  H.  conclut  de  ses  expériences  qu'il  y  a  deux  façons 
de  comprendre  le  retard  des  réactions  :  ou  bien  par  un  état  d'orienta- 
tion externe,  qui  agit  durant  la  distraction;  ou  bien  par  un  facteur 
intraorganique.  Dans  le  premier  cas,  on  s'explique  très  bien  que  les 
animaux  réagissent  conformément  à  l'orientation  ;  mais  il  semble  que 
pour  l'enfant,  ce  soit  un  élément  interne,  kinesthésique,  qui  ait  agi. 
Il  n'y  avait  pas  de  langage,  lequel  est  idéatif  dans  son  fonctionne- 
ment; mais  il  a  pu  exister  des  idées  sensorielles  kinesthésiques  {Kines- 
hetic  sensory  ideas)  :  car  il  est  probable  qu'avant  le  langage  vocal,  un 
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langage  non  vocal  apparaît  :  et  ce  langage,  malgré  son  peu  d'utilité 
sociale,  joue  sans  doute  un  rôle  important  lorsque  l'individu  veut  con- 
trôler ses  réactions. 

II.  —  Raymond  Dodge  :  Les  lois  de  la  relativité  de  la  fatigue  (89-113). 
—  Ce  qu'Offner  a  publié  comme  lois  de  la  fatigue,  ce  sont  des  résumés 
de  constatations  et  des  généralisations  empiriques  plutôt  que  des  lois 
proprement  dites.  R.  D.  reprend  la  question,  non  qu'il  se  propose 
d'arriver  à  des  conclusions  nettes,  mais  parce  que  le  sujet  étant  capital 
pour  les  pédagogues,  toute  contribution  a  son  utilité  :  il  ne  vise  d'ail- 
leurs qu'à  dégager  quelques  maximes  utilisables  dans  la  pratique.  Sî 
la  fatigue  mentale  existe  au  sens  physiologique,  elle  est  corrélative 
aux  transformations  d'énergie  dans  les  tissus  nerveux,  et  sa  connais- 
sance dépend  de  notre  connaissance  des  problèmes  de  la  psycho- 
physique la  plus  intime  :  reste  à  savoir  si  notre  vie  mentale  se  déve- 
loppe conformément  aux  lois  du  reste  de  l'organisme.  On  peut  poser 
que  :  si  un  travail  mental  détermine  aussi  de  la  fatigue  dans  d'autres 
parties  de  notre  organisation  mentale,  c'est  que  la  partie  qui  travaille 
prend  son  énergie  à  la  même  source  que  ces  autres  :  autrement,  la 
source  d'énergie  ne  serait  pas  commune  à  ces  diverses  parties.  D'autre 
part,  si  la  fatigue  d'une  fonction  allège  le  travail  d'une  autre,  c'est 
signe  que  l'activité  de  la  première  inhibe  le  travail  de  la  seconde,  tout 
cela  montre  la  complexité  du  problème  et  sa  difficulté.  R.  D.  examine 
de  même  un  certain  nombre  d'aspects  du  problème. 

Passant  ensuite  à  la  question  même  de  la  fatigue  mentale,  R.  D. 
rappelle  que  les  physiologistes,  quand  ils  étudient  la  fatigue  d'un  fais- 
ceau musculo-nerveux,  s'attachent  toujours  à  maintenir  l'excitation  bien 
déterminée  et  bien  égale  :  or  on  ne  peut  mesurer  de  même  l'exci- 
tation mentale,  q"ui  varie  sous  nombre  de  conditions.  Prenant  comme 
exemple  les  mouvements  de  l'œil  dans  le  travail  de  lecture,  D.  con- 
state que  la  rapidité  de  ces  mouvements  finit  par  diminuer,  que  la 
précision  de  la  fixation  du  regard  devient  moins  grande;  enfin  que 
leur  développement  devient  plus  irrégulier  :  il  conclut  que  la  fatigue 
relative  n'est  pas  précisément  un  arrêt,  mais  une  limitation  de  travail 
destinée  à  prévenir  l'épuisement  et  à  maintenir  l'équilibre  de  l'orga- 
nisme. 

Ed.  Chace  Tolman  :  Encore  quelques  mots  sur  les  relations  tempo- 
relles de  la  pensée  et  de  l'image  (114-178).  —  A  propos  de  l'étude  de 
Moore  sur  ce  sujet,  T.  a  refait  des  expériences  en  ayant  soin  que  les 
sujets  analysent  très  méticuleusement  ce  qui  se  passe  en  eux.  Il 
s'arrête,  comme  conclusion,  à  un  moyen  terme  :  certains  sujets  voient 
l'image  dans  leur  esprit  avant  de  voir  leur  pensée  :  on  ne  peut  donc  — 
pour  eux  —  admettre  la  pensée  sans  image. 

A.  J.  Gates  :  Recherches  sur  l'aptitude  relative  des  hommes  et  des 
femmes  à  raisonner  et  à  se  souvenir  (139-146).  —  G.  conclut  que  les 
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femmes  l'emportent  quand  la  mémoire  est  en  jeu;  les  hommes  ont  au 
contraire  une  légère  supériorité  quand  il  s'agit  de  raisonner;  les  uns 
et  les  autres  préfèrent  s'adresser  à  leur  mémoire  plutôt  qu'au  raison- 
nement, mais  les  hommes  se  décident  plus  facilement  à  faire  appel 
au  raisonnement. 

Ed.  Thorndike  :  Différences  individuelles  dans  l'appréciation  de  la 
beauté  (147-153).  —  Expériences  faites  simplement  sur  des  figures 
géométriques  :  les  diflerences  individuelles  d'appréciation  sont 
notées  sur  les  tableaux  donnant  le  résultat  du  classement  des  figures. 

A.  P.  Weiss  :  Étude  préliminaire  sur  la  relativité  de  Vintensité  de 
tons  successifs,  simultanés,  ascendants,  descendants  (154-158).  —  Les 
premiers  résultats  de  ces  recherches  permettraient  d'espérer  qu'il  y  a 
là  une  méthode  précise. 

Discussions.  —  Ferrée  et  G.  Rand  :  Nouvelle  méthode  de  photo- 
métrie  hétérochromaiique.  —  Réplique  au  D'  Johnson  pour  justifier 
cette  méthode,  d'une  technique  très  spéciale  (159-173).  —  S.  C.  Kohs  : 
Sur  la  revision  de  Véchelle  de  Binet  (faite  par  Stanford  et  par  Vin- 
land)  pour  souligner  en  quoi  diffèrent  ces  deux  revisions  (174-1'29). 

III.  —  Harvey  Carr  :  Nature  des  opérations  mentales  (181-187).  —  Il 
paraîtra  sans  doute  peu  orthodoxe  de  prétendre  que  les  fonctions 
mentales,  dont  l'étude  appartient  en  propre  à  la  psychologie,  sont,  en 
réalité,  d'ordre  psychophysique  et  même  parfois  neurologique,  et  que 
le  psychologue  qui  veut  vraiment  les  connaître,  doit  en  étudier  le  tout  : 
cependant,  c'est  une  conception  à  laquelle  la  pratique  a  conduit  H.  C.  ; 
il  l'expose  ici,  en  l'opposant  au  subjectivisme  et  au  parallélisme.  Rien, 
sauf  l'habitude  et  la  tradition,  n'oblige  à  définir  ce  qui  est  mental 
sans  y  faire  entrer  quoi  que  ce  soit  de  matériel;  une  science  n'est 
limitée  que  par  les  bornes  de  ce  qui  lui  est  essentiel;  si  donc  certaines 
opérations  organiques  sont  nécessaires  à  comprendre  pour  comprendre 
ce  qu'est,  en  soi,  un  fait  mental,  l'étude  de  ces  opérations  fait  réelle- 
ment partie  de  la  psychologie  proprement  dite. 

W.  S.  HuNTER  :  Revision  de  la  loi  d'association  (188-296).  —  Depuis 
Hartley  jusqu'aujourd'hui,  les  psychologues  se  sont  attachés  à  situer 
neurologiquement  la  base  de  nos  associations,  et  ils  en  ont  parlé 
comme  d'une  chose  appartenant  au  cerveau,  et  non  au  système  ner- 
veux dans  son  ensemble.  James  seul  paraît  avoir  entrevu  ce  que  H. 
veut  démontrer  :  il  peut  exister  des  associations  dont  l'un  des  termes 
soit  une  sensation.  La  conséquence  de  ce  fait  est  qu'il  peut  exister, 
chez  l'animal  et  chez  l'homme,  une  faculté  de  contrôler,  par  un  sti- 
mulus interne,  ses  réponses  musculaires  adaptées.  Le  langage  de 
l'homme  n'est  que  le  développement  de  ce  qui  existe  ainsi  chez 
l'animal,  et,  primitivement,  chez  l'enfant  :  l'aptitude  à  faire  des  asso- 
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ciations  sensorielles.  Le  langage  se  forme  en  centralisant  de  plus  en 
plus  ces  aptitudes  dans  l'appareil  vocal.  (H.  renvoie  pour  la  partie 
expérimentale,  à  ses  précédentes  études,  dont  l'une  est  analysée  ci- 
dessus.) 

Sh.  I.  Franz  :  L'activité  scientifique  des  psychologues  professionnels 
en  Amérique  (11)7-219).  —  Étude  de  statistique  pour  rechercher  quel 
pays  forme  les  psychologues  les  plus  productifs. 

Ed.  L.  Thorndike  :  Psychologie  du  mode  de  penser  au  cours  d'une 
lecture  (220-234).  —  On  connaît  le  test  qui  consiste  à  donner  à  lire  un 
paragraphe  d'un  livre  et  à  interroger  ensuite  sur  les  pensées  que  la 
lecture  a  déroulées  chez  le  lecteur.  Th.  applique  ce  procédé,  avçc 
certaines  modifications,  à  rechercher  quel  est  le  mode  de  dévelop- 
pement qui  préside  au  déroulement  des  pensées.  Après  quelques 
recherches,  il  conclut  que  ce  mode  de  développement  est  de  même 
ordre  que  celui  qui  règle  le  déroulement  de  toute  autre  manifestation 
d'activité,  même  la  plus  banale  :  il  n'y  a  pas,  dit-il,  de  différence 
fondamentale  entre  le  développement  des  habitudes  organisées  en 
nous,  et  celui  de  nos  raisonnements  :  l'élève  qui  s'habille  ou  absorbe 
son  déjeuner  ne  se  conduit  pas  autrement  que  s'il  poussait  une 
démonstration  géométrique  ou  une  recherche  scientifique. 

Daniel  Starch  :  Similitudes,  au  point  de  vue  mental,  entre  frères  et 
sœurs  (235-239).  —  Les  similitudes  entre  enfants  des  mêmes  parents 
sont,  pour  les  opérations  mentales  soumises  à  l'influence  de  l'école, 
sensiblement  égales  à  ce  qu'elles  sont  pour  celles  qui  ne  leur  sont  pas 
soumises  :  ce  (^ui  indiquerait  que  l'hérédité  joue  ici  un  rôle  plus 
important  que  celui  du  milieu.  D'autre  part,  il  ya  à  peu  près  égalité 
entre  les  ressemblances  mentales  et  les  ressemblances  physiques. 
Enfin  il  semble  que  certaines  facultés  présentent  plus  de  similitude 
que  d'autres  :  la  facilité  de  parole,  la  perception  des  formes  géomé- 
triques, prêtent  à  peu  de  similitude;  tandis  qu'on  en  trouve  beaucoup 
lorsqu'on  étudie  l'écriture,  le  langage,  etc. 

E.  K.  Strong  et  Ed.  Gilchrist  :  Méthode  pour  relever  les  erreurs 
dans  un  ensemble'  de  tests  (239-241).  —  On  cherche  rarement  à  diag- 
nostiquer les  aptitudes  d'un  sujet  en  contrôlant  les  erreurs  qu'il  fait 
au  cours  d'une  série  de  tests  :  cela  tient  surtout  à  ce  qu'il  est  diffi- 
cile, en  cours  de  série,  de  passer  son  temps  à  relever  ces  erreurs. 
S.  et  G.  proposent  pour  cela  une  méthode  rapide. 

Discussions.  —  L.  J.  Martin  :  Introspection  contre  subconscience 
(142-243).  —  G.  M.  Stratton  :  Le  cas  de  mnémonisme  des  «  Shass 
Pollak  »  (244-247),  c'est-à-dire  des  juifs  polonais  qui  retiennent  visua- 
jisés  dans  leur  cerveau  les  mille  pages  du    Taimud,  lequel  est  ton- 
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jours  imprimé  identiquement,  de  telle  sorte  que  chacune  des  pages 
répète  le  même  mot  à  la  même  place  dans  toutes  les  éditions. 
S.  l'attribue  à  ce  qu'à  une  époque  le  Talmud  ne  se  transmettait 
qu'oralement. 

IV.  —  Jos.  Jastrow  :  Sur  les  jnodifications  de  l'expérience  psycholo- 
gique (249-366).  —  Vue  d'ensemble  sur  l'évolution  de  la  psychologie 
expérimentale  en  Amérique  depuis  l'époque  où  les  premiers  profes- 
seurs américains  allaient  s'inspirer  chez  Wundt,  «  dont  la  première 
manière  consistait  à  compiler  plutôt  qu'à  systématiser,  quoique  la 
grûndlichkeit  teutonique  soit  aussi  bien  architecte  que  raraasseuse  de 
matériaux  ».  Le  ton  général  de  J.  est  notablement  différent  de  celui 
d'il  y  a  trois  ans. 

John  Dewev  :  Nécessité  de  la  psychologie  sociale  (266-277).  —  Au 
point  de  vue  de  la  psychologie  du  hehavior,  tout  problème  psycholo- 
gique est  biologique  ou  social.  La  physique  cherche  à  connaître  et  à 
déterminer  les  forces  qui  agissent  dans  la  nature,  mais  elle  ne  les 
contrôle  pas  :  ce  sont  au  contraire  leurs  effets  qui  contrôlent  l'exacti- 
tude de  ses  constatations.  De  même  pour  la  psychologie  :  il  faut  la 
pousser  jusqu'à  ce  quelle  nous  fournisse  un  contrôle  de  la  nature 
humaine  analogue  à  celui  que  nous  fournit  la  physique  pour  les  forces 
naturelles. 

Mary  W.  Calkins  :  Le  problème  du  moi  contre  l'âme  (278-300).  — 
Après  une  longue  revision  historique,  C.  en  arrive  à  l'époque  où  se 
fait  la  disjonction  entre  le  moi  et  l'âme,  chez  Locke,  suivant  en  cela 
More  (Enchirid.  .)/é^.  XXVIII,  3)  qui  concevait  l'àme  comme  n'étant 
ni  inétendue,  quoique  immatérielle,  ni  impénétrable. 

A.  P.  Weiss  :  fiplation  entre  la  psychologie  de  la  structure  et  celle 
de  la  façon  d'agir  (behaviorisme)  (301-317).  —  Les  structuralistes  sont, 
au  dire  de  W,,  ceux  qui  partent  de  ce  principe  :  il  y  a  un  esprit  ou 
une  conscience,  dont  toutes  les  modalités  peuvent  se  ramener  à  des 
sensations,  des  images  et  des  affections  :  il  s'agit  de  les  connaître. 
Celui  qui  tire  les  données  psychologiques  de  nos  modes  d'agir, 
cherche  moins  quels  sont  nos  états  mentaux,  que  :  quelles  sont  nos 
actions  mentales  et  comment  se  constituent-elles?  —  W.  qui  est 
partisan  de  cette  dernière  psychologie,  lui  donne  quatre  bases  fonda- 
mentales :  1°  la  résistance  des  neurones  varie  avec  leur  fonction; 
2°  chaque  récepteur  est  directement  relié  par  une  chaîne  neurale  à  un 
système  réalisateur  limité,  et  indirectement  à  nombre  d'autres 
systèmes  réalisateurs;  3"  chaque  processus  nerveux  qui  se  développe 
modifie  le  caractère  des  autres  processus  qui  vont  avec  lui  ;  4°  certaines 
formes  de  connexions  neurales  entre  les  récepteurs  et  les  réalisateurs 
sont  héritées,   d'autres  sont  acquises. 
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D'autre  part,  W.  pose  les  principes  suivants  :  le  lien  que  l'enseigne- 
ment établit  entre  la  psychologie  structurale  et  celle  du  mode  de 
conduite,  est  dû  à  la  croyance  populaire  que  le  corps  et  l'esprit  sont 
liés  de  telle  sorte  que  celui-ci  puisse  modifier  celui-là.  Un  état  de 
conscience  qui  ne  se  manifeste  pas  par  une  manière  d'agir,  n'existe 
pas  pour  la  science  :  la  psychologie  comme  science  n'a  donc  pas 
besoin  de  la  conscience.  Ce  qu'on  appelle  introspection  n'est  que  la 
capacité  ou  l'habitude  de  réagir  par  du  langage  à  l'impression  donnée 
par  des  récepteurs  obscurs.  La  psychologie  du  mode  d'agir  offre 
autant  de  ressource  que  la  structurale,  pour  analyser  et  classer  les 
états  psychologiques  ;  elle  a,  de  plus,  l'avantage  que  les  objets  de  son 
étude  peuvent  être  représentés  en  séries  causales,  comme  cela  a  lieu 
dans  les  sciences  naturelles.  Enfin,  quand  cette  psychologie  peut  voir 
comment  nous  agissons,  elle  solutionne  du  même  coup  toutes  les 
questions  de  la  psychologie  structurale. 

Discussions.  — T.  W.  Mogre  :  Sur  les  liens  de  la  pensée  et  de  Vimage 
(318-322).  A  propos  des  récentes  discussions.  —  G.  R.  Wells  :  Sur  la 
reproduction  motrice  des  formes  vues  (323-327).  Ayant  eu  à  repro- 
duire des  formes  en  les  dessinant  après  les  avoir  vues  et  les  dessinant 
après  les  avoir  palpées  comme  les  aveugles,  W.  a  constaté,  chez 
d'autres  et  chez  lui,  que  la  méthode  des  aveugles,  moins  facile  que  celle 
par  la  vue,  est  plus  sûre  et  moins  exposée  à  l'oubli  ou  la  distraction. 

V.  —  J.  B.  Watson  :  Essai  pour  formuler  le  but  de  la  psychologie  du 
mode  de  se  conduire  (329-352).  —  Après  un  long  exposé  historique 
et  analytique,  W.  pose  que  la  psychologie  observe  des  réflexes  :  la 
façon  de  se  conduire  se  compose  des  différentes  manières  de  réagir 
aux  excitations  venues  du  milieu  :  la  psychologie  les  étudie  comme  le 
médecin  étudie  les  réflexes  plantaires  ou  rotuliens,  et  le  mécanisme 
de  ces  réactions  dépend  des  intégrations  déjà  établies  entre  les  récep- 
teurs et  nos  muscles  et  glandes. 

Partant  de  ce  point  de  vue,  et  après  avoir  comparé  la  psychologie 
humaine  à  celle  des  animaux,  W.  examine  quels  sont  les  rapports  de 
la  psychologie  avec  la  physique,  la  neurologie,  la  physiologie,  la 
médecine  :  toutes  ces  sciences  étant  connexes  à  la  psychologie,  il  faut 
les  connaître  pour  aborder  utilement  l'observation  et  l'expérimen- 
tation psychologique. 

A.  P.  Weiss  :  Relations  entre  la  psychologie  fonctionnelle  et  celle 
du  com.portement  (333-368).  —  C'est  la  continuation,  sous  une  autre 
forme,  de  la  thèse  précédente.  W.  estime  que  l'axiome  de  l'ancienne 
psychologie  «  l'Esprit  contrôle  l'activité  »  se  trouve  mis  en  question 
par  les  nouvelles  formules  de  psychologie  expérimentale  :  on  n'a 
jamais  montré  comment  l'esprit  contrôle  l'activité.  Si  l'on  veut 
admettre  l'existence  de  la  conscience,  on  ne  peut  la  considérer  que 
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comme  une  réaction  verbale  à  des  excitations  :  la  psychologie  se 
borne  à  étudier  les  formes  diverses  de  cette  réaction  :  c'est  tout  ce 
qui  la  différencie  des  autres  sciences  naturelles.  Encore  faut-il 
admettre  que  la  conscience  ainsi  entendue  n'est  qu'une  de  nos  façons 
de  réagir  aux  excitations  du  milieu. 

H.  Carr  :  Relation  entre  l'émotion  et  son  expression  (369-375).  — 
C'est  un  essai  pour  établir  un  moyen  terme  entre  l'ancienne  théorie 
des  émotions  et  celle  que  James  lui  a  substituée. 

James  n'admet  pas  que  des  processus  centraux  interviennent  entre 
la  perception  et  les  activités  organiques  exprimant  une  émotion. 

Il  a  en  quelque  sorte  dichotomisé  ces  activités  psychophysiques 
en  séparant  leur  aspect  matériel  de  leur  aspect  conscient  :  l'aspect 
non  matériel  représente  l'émotion;  l'aspect  physiologique  ou  matériel 
est  l'expression  de  cette  émotion.  Cette  façon  de  comprendre  les  mots, 
et  sa  doctrine  sur  les  relations  de  la  conscience  avec  l'influx  nerveux 
afférent,  ou  avec  l'efférent,  ont  conduit  nécessairement  James  à  con- 
clure que  lémotion  n'est  pas  la  cause,  mais  le  résultat  de  son  expres- 
sion, ce  qui  est  paradoxal. 

C.  admet  avec  James  que  les  processus  matériels  et  l'expression  de 
l'émotion  sont  périphériques  et  sensoriels  :  mais  l'analyse  de  ces 
éléments  doit  être  faite  autrement  que  ne  l'a  faite  James.  L'expression 
d'une  émotion  est  d'une  part  un  état  que  l'émotionné  éprouve,  observe 
en  lui;  d'autre  part,  et  pour  la  plus  grande  partie,  c'est  une  forme 
organique  dont  l'observation  immédiate  lui  échappe. 

H.  G.  Kenagy  :  La  théorie  des  forces  sociales  [316-^90).  —  Examen 
rapide  de  l'ensemble  du  problème  sociologique  au  point  de  vue  des 
activités  qui  se  donnent  cours  dans  la  société.  K.  souligne  l'impor- 
tance, comme  sources  d'activité,  des  idées  et  des  sentiments,  quoique 
nous  ne  sachions  guère  comment  ces  états  deviennent  des  forces 
sociales. 

D.  Starch  et  I.  E.  AsH  :  La  courbe  du  travail  mental  (391-401).  — 
Les  auteurs  ont,  avec  raison,  étudié  soigneusement  les  modifications 
qu'apporte  à  ces  courbes  l'interférence  d'erreurs  dans  nos  opérations 
mentales;  ils  constatent  que  les  erreurs  sont  plus  fréquentes  dans  le 
travail  lent. 

R.  A.  Cummins  :  Sur  les  différences  individuelles  dans  une  classe 
d'École  normale  (403-414),  —  Étude  pouraider  à  résoudre  la  question  : 
si  les  différences  individuelles  sont  le  fait  de  l'hérédité  ou  du  milieu. 

VI.  —  S.  B.  RussEL  :  L'adaptation  préliminaire  dans  la  façon 
d'agir  (413-425).  —  Quand  on  étudie  la  façon  d'agir,  on  constate  que 
ce  sont  les  animaux  qui  ont  le  système  nerveux  le  plus  parfaitement 
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organisé,  qui  savent  le  mieux  s'adapter  aux  changements  de  leur 
milieu  et  nous  appelons  intentionnelle  l'adaptation  qui  se  fait 
d'avance  pour  s'adapter  aux  changements  du  milieu  :  il  vaudrait 
mieux  dire  adaptation  préliminaire,  étant  entendu  que  cela  n'implique 
dans  cette  opération  rien  qui  ressemble  à  l'ancienne  conscience. 
Partant  de  là,  R.  veut  montrer  que,  si  l'on  peut  expliquer  la  formation 
de  nos  habitudes  par  un  mécanisme  d'associations  nerveuses,  à  plus 
forte  raison  une  explication  mécaniste  arrivera  à  rendre  compte  du 
caractère  intentionnel  de  certains  modes  d'agir. 

P.  F.  SwiNDLE  :  Mots  relevant  des  instincts  et  langage  relevant  des 
habitudes  (426-448).  —  S.  appelle  mots  relevant  des  instincts  et  des 
habitudes  ces  préparations  à  répondre  qui  servent  comme  d'excitants 
pour  faciliter  le  déclanchement  d'une  réponse  formulée  pour  autrui. 
Dans  nos  réponses,  certaines  ont,  au  début,  ce  caractère;  d'autres  le 
prennent  par  l'éducation.  S.  étudie  à  quoi  cela  tient,  en  remontant 
à  l'émission  des  voyelles  qu'il  étudie  d'abord  chez  l'oiseau,  ensuite, 
chez  l'homme  et  chez  le  bègue.  Ce  seraient  des  interférences  d'acti- 
vités connexes  au  parler  de  notre  langage,  qui  détermineraient  l'appa- 
rition des  sons  ou  des  mots  parasites,  comme  aussi  le  bégaiement. 

G.  F.  Arps  :  Recherches  préliminaires  sur  le  travail  dont  le  résultat 
est  connu,  et  sur  celui  dont  le  résultat  est  ignoré  (449-455).  Ces  recher- 
ches, faites  avec  l'ergographe  de  Bergstrom,  ont  montré,  entre  autres 
constatations,  que  même  lorsqu'on  ignore  les  résultats,  on  s'efforce 
de  se  les  figurer,  comme  si  l'on  voulait  se  voir  travailler,  et  non 
travailler  en  aveugles. 

M,  G.  Blanton  :  Comportement  de  Venfant  durant  les  trente  premiers 
jours  de  savie  (456-483).  —  Les  études  sur  les  premières  réactions  et  les 
premières  attitudes  de  l'enfant  ne  portent  généralement  que  sur  des 
cas  isolés  :  l'intérêt  de  cette  étude  vient  de  ce  que  B.  a  observé 
ensemble  un  certain  nombre  de  nouveau-nés  d'une  maternité.  B. 
conclut  que  dès  les  premiers  jours,  la  vie  mentale  ou  psycho-physiolo- 
gique de  l'enfant  est  beaucoup  plus  riche  qu'on  ne  l'admet  générale- 
ment. 

Discussion.  —  F.  W.  Freeman  (484-490)  :  Critique  de  Vexamen  de 
Véchelle  Binet-Simon,  par  Yerkes-Bridges-Hardwick.  — F.  F.  répond 
à  quinze  critiques  adressées  à  cette  échelle. 

D""  Jean  Philippe. 


The  Journal  of  Philosophy,  Psychology  and  Scientiôc  Methods. 

Vol.  XIV.  1917. 

Harold   Chapman   Brown    :    Matter  and  Energy   (p.  57-65).  —  La 
question  de  l'élément  dernier  n'a  pas  d'importance  philosophique  :  il 
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s'agit  de  savoir  à  quel  terme  l'analyse  est  actuellement  obligée  de 
s'arrêter;  au  point  de  vue  scientifique  les  processus  élémentaires 
découverts  (modes  provisoirement  ultimes  du  mouvement)  importent 
plus  que  les  entités  atome,  ion,  électron,  énergie  :  la  matière  corres- 
pond aux  termes  de  l'analyse,  l'énergie  aux  «  corrélations  quanti- 
tatives »  du  changement,  dû  au  contact  supposé  des  «  atomes  ».  Le 
principe  de  la  conservation  de  l'énergie  nexprime  rien  de  plus  que 
l'unité  du  monde  physique  considéré  dans  l'ensemble  des  déplace- 
ments corrélatifs  des  éléments. 

A.  A.  GoLDENWEisER  :  Religion  and  Society.  —  Critique  de  la  théorie 
de  Durkheim  sur  l'origine  et  la  nature  de  la  Religion  (p.  113-124).  Le 
clan  n'est  pas  l'institution  primitive  que  supposait  Durkheim;  le  toté- 
misme n'existe  que  dans  certains  systèmes  de  clans,  et  au  terme 
d'une  longue  évolution  seulement;  les  Esquimaux  du  littoral  arctique, 
les  tribus  du  Plateau  de  Californie  et  de  nombreux  groupes  isolés  de 
l'Amérique  du  Nord  n'ont  ni  organisation  sociale  complexe,  ni  céré- 
monies religieuses.  C'est  pour  le  «  mana  »  et  non  pour  le  «  principe 
totémique  »  que  l'on  pourrait  revendiquer  l'universalité  et  la  primor- 
dialité;  or  la  conception  du  mana  est  d'origine  beaucoup  plutôt 
psychologique  >' réactions  instinctives  de  la  pré-humanité)  que  socio- 
logique (le  dieu  intérieur  et  non  objectif  des  mystiques  de  tous  lieux 
et  époques  montre  que  le  mysticisme  peut  bien  avoir  une  origine 
individuelle). 

WiLBUR  M.  Urban  :  Ontological  problems  of  value  (p.  309-328).  — 
Nous  sommes  amenés  à  accorder  un  intérêt  ou  une  valeur  à  des  objets 
inexistants;  cette  attribution  de  valeur  qui  ne  confère  aucun  <  droit 
à  l'existence  »  n'en  a  pas  moins  une  réalité  et  une  efficacité  distinctes. 

Smith  Ely  Jelliffe.  Priority  and  Progrei^s  (p.  303-400).  —  Les  pre- 
mières formes  de  pensée  et  de  sentiment  réapparaissent  dans  la  vie 
de  l'adulte  (comme  les  survivances  des  croyances  ancestrales,  malgré 
le  progrès  sociaL  ;  leur  transformation  ou  adaptation  à  la  vie  pratique 
ou  à  la  spéculation  font  des  conceptions  de  l'enfance  une  source  de 
mythes,  de  conceptions,  de  sentiments,  et  expliquent  de  fréquentes 
régressions  intellectuelles  et  morales. 

Temrey  L.  D.vvis  :  On  inductive  inference  (p.  421-441).  —  L'induction 
repose  sur  l'aptitude  à  choisir  des  exemples  qui  aient  le  maximum  de 
chances  de  représenter  convenablement  la  collection  entière;  il  n'est 
pas  nécessaire  de  faire  intervenir  un  principe  ou  postulat  sur  «  l'uni- 
formité de  la  nature  »;  notre  croyance  se  changerait  en  certitude  s'il 
était  plus  que  probable  que  le  choix  des  exemples  a  été  le  meilleur 

possible. 

G.  L.  DuPR-VT. 
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Scientia. 


Revue  internationale  de  synthèse  scientifique. 
(Troisième  trimestre,  1917.) 

Fasc.  Vil.  —  GiNO  LoRiA  :  Lo  spetlro  delV  immaginario  in  geomelria. 
—  Pour  faire  bénéficier  la  Géométrie,  dit  M.  Loria,  des  avantages  de 
généralité  et  de  brièveté  dont  avait  bénéficié  l'Algèbre,  à  la  suite  de 
l'admission  des  nombres  imaginaires,  l'idée  est  née  de  transporter  la 
notion  d'imaginaire  dans  le  domaine  géométrique,  en  disant,  par 
exemple,  que  de  même  qu'une  circonférence  et  une  droite  sécante 
ont  en  commun  deux  points  (réels),  une  circonférence  et  une  droite 
placée  dans  son  plan,  mais  totalement  extérieure  à  elle,  ont  en  commun 
deux  points,  mais  imaginaires.  Et  il  fut  alors  possible  d'affirmer 
qu'une  droite  et  une  circonférence  situées  dans  le  même  plan  ont 
toujours  en  commun  deux  points^  lesquels  peuvent  cependant  être 
réels  et  distincts,  ou  coïncidants  entre  eux,  ou  enfin  imaginaires. 

H.  DE  Vries  :  La  sélection  directe  dans  les  lignées  pures.  —  L'étude 
des  effets  de  la  sélection  {dans  les  races  et  lignées  pures,  a,  selon 
M.  de  Vries,  un  double  but.  D'une  part,  un  perfectionnement  peut 
être  possible  dans  les  limites  données  de  la  variabilité,  la  moyenne 
se  déplaçant  plus  ou  moins  effectivement  dans  la  direction  désirée. 
Les  différences  peuvent  être  petites,  considérées  morphologiquement, 
mais  très  considérables  au  point  de  vue  pratique.  «  D'un  autre  côté, 
les  études  dont  il  s'agit  touchent  à  la  question  de  savoir  si  la  sélection 
peut  conduire  à  une  transgression  par  rapport  aux  limites  de  la  race. 
Une  réponse  affirmative  à  cette  question  a  été  le  point  de  départ  de 
la  théorie  de  ih  sélection  de  Darwin,  comme  chacun  le  sait.  Mais  mes 
propres  recherches  m'ont  conduit  à  une  réponse  négative,  et  c'est  à 
quoi  il  fallait  s'attendre  d'après  les  bases  de  la  théorie  de  la  muta- 
tion. Cette  vue  a  été  corroborée  depuis  par  plusieurs  auteurs,  notam- 
ment par  M.  Johannsen  qui  a  réuni  un  ensemble  considérable  de  faits 
à  son  appui.  Pas  un  seul  exemple  de  la  production  d'un  nouveau 
génotype,  au  moyen  de  la  sélection  de  variantes  à  caractères  fluc- 
tuants, n'a  été  révélé,  bien  que  de  nombreux  exemples  d«  mutations 
soudaines  aient  été  observés  récemment  par  Morgan  et  ses  collabo- 
rateurs chez  les  insectes,  par  Bartlett,  Blaringhera  et  Klebahn  chez 
les  plantes,  sans  compter  beaucoup  d'autres  exemples.  » 

H.  Delacroix  :  Le  mysticisme  et  la  religion.  11^  partie  :  Les  rap- 
ports du  mysticisme  et  de  la  religion.  —  Le  mysticisme  serait, 
d'après  l'auteur,  jusqu'à  un  certain  point  indépendant  des  crises  reli- 
gieuses. A  sa  base  se  trouveraient  certaines  tendances  psychologi- 
ques :  tendance  à  l'abolition  de  la  conscience  personnelle,  poussée 
parfois  jusqu'à  l'exagération  maladive;  émotivité  intense,  raffinée  et 
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délicate,  avec  tendance  à  l'interprétation  ontologique,  tendance  à 
faire,  du  sentiment  poussé  à  l'absolu,  un  Absolu. 

S.  Webb  :  The  Britisk  Lnhour  Movement  under  War  Pressure. 

R.  Michels  :  La  sphère  historique  de  Rome. 

Fasc.  VIII.  —  C.  V.  L.  Ch.\RLIER  :  Conceptions  monistique  et  dua- 
listique  de  Vunivers  stellaire.  —  La  conception  monistique  considère 
l'univers  stellaire  comme  un  système  unitaire  qui,  s'il  nest  pas  encore 
arrivé  à  un  équilibre  parlait,  se  trouve  cependant  dans  la  voie  qui  y 
conduit.  Mais  d'après  la  conception  dualistique  lunivers  stellaire 
serait  un  conglomérat  de  deux  systèmes,  qui  sont  en  voie  de  se 
mélanger  l'un  à  l'autre  et  de  donner  naissance  à  un  univers  stellaire 
unique,  qui  cependant  ne  présente  pas  un  étal  stable  de  distribution. 

Après  avoir  examiné  de  près  ces  deux  hypothèses,  l'auteur  arrive  à 
la  Conclusion  que  l'état  ultime  de  notre  système  stellaire  est  un 
assemblage  d'étoiles  se  mouvant  selon  la  loi  de  Maxwell  dans  un 
espace  débarrassé  de  comètes,  de  poussière  et  d'autres  parcelles 
infinitésimales  qui  sont  toutes  concentrées  autour  des  soleils,  si  elles 
n'ont  pas  été  absorbées  par  ceux-ci  ou  par  leurs  planètes. 

W.  B.  Wright  :  The  Interglacial  Prohlem.  —  L'état  présent  de  nos 
connaissances  sur  les  périodes  interglaciaires,  peut,  d'après  .M.  Wright, 
se  résumer  ainsi.  Les  Alpes  fournissent  des  indices  probants  de 
quatre  périodes  glaciaires  avec  trois  périodes  interglaciaires,  la 
période  interglaciaire  médiane  étant  plus  longue  que  les  autres.  Les 
glaciations  septentrionales  d'Europe  et  d'Amérique  indiquent  des 
périodes  de  retraite,  mais  pas  nécessairement  de  complète  dispari- 
tion des  couches  de  glace.  Cependant  on  n'est  pas  encore  arrivé  à  une 
conclusion  nette  touchant  le  nombre  de  ces  périodes  interglaciaires. 

E.  RiGNWNO  :  Les  diverses  mentnlilés  logiques.  —  Dans  la  déterrai- 
nation  des  diverses  caractéristiques  de  la  faculté  logique,  la  nature 
affective  de  l'individu  a,  d'après  M.  Rignano,  une  très  grande  impor- 
tance. C'est  à  cette  dernière  qu'est  due  la  grande  division  des  penseurs 
en  positivistes  et  en  métaphysiciens  :  les  premiers,  sont  résignés  aux 
inéluctabilités  effectives  du  réel,  et  toutefois  énergiques  à  agir  sur 
tout  ce  qui  du  réel  peut  encore  être  transformé  dans  le  sens  de  leurs 
propres  aspirations;  les  seconds,  au  contraire,  sont  rebelles  aux 
inéluctabilités  du  réel  et  épuisent  leurs  énergies  dans  un  vain  effort. 

A.  LoRLv  :  Problemi  del  dopa  guerra. 

L.  Lévy-Bruhl  :  Les  aspects  nouveaux  de  la  gueite. 

Fasc.  IX.  —  F.  G.  Teixeira  :  Le  grand  problème  de  Vantiquité  :  La 
quadrature  du  cercle.  —  Exposé  très  intéressant  de  toutes  les  tenta- 
tives faites  pour  donner  une  solution  à  ce  problème,  dont  l'imposgi- 
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bilité  a  été  finalement  mise  en  évidence  par  Lindemann,  qui  a  démontré 
que  le  nombre  tz  est  transcendant. 

A.  MiELi  :  Il  periodo  atomico  moderno.  Parte  7».  I  dnti  del  pro- 
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Études  sur  la  signification  et  la  place 

de  la   Physique 

dans  la  philosophie  de  Platon 


C'est  une  vérité  incontestable  que  la  physique  platonicienne  est 
téléologique  dans  son  esprit,  et  même  que  la  destinée  de  Ihorame 
y  est,  en  thèse  générale,  considérée  comme  la  tin  de  la  naturel 
Dans  le  Timée,  où  est  exposée  cette  physique,  c'est  sans  nul  doute 
le  point  de  vue  prédominant,  et  les  historiens  n'ont  pas  eu  tort  de 
s'y  attacher'-.  Mais  il  n'est  pas  moins  certain  que  la  physique  de 
Platon  est,  en  un  sens,  mécaniste,  et  c'est  un  aspect  de  la  doc- 
trine sur  lequel  d'autre  part  on  a  eu  raison,  assez  récemment^,  de 
rappeler  l'attention.  11  peut  sembler  toutefois  que  la  signification 
et  la  place  de  ce  mécanisme  n'aient  pas  été  déterminées  avec  assez 
de  précision  et  qu'on  se  soit  fait  une  représentation  peu  exacte  de 
son  rapport  avec  le  rôle  que  l'idéalisme  platonicien  attribue  par 
ailleurs  à  la  pensée  et  au  bien.  Voilà  la  question,  capitale  à  mon 
sens,  à  laquelle  je  consacrerai  ces  études. 

I 

Quand  on  lit  les  premières  pages  du  Timée,  on  éprouve  le  sen- 
timent très  net  d'être  en  présence  d'une  physique  a  priori  :  c'est 
à  des  exigences  rationnelles  que  répond  toute  la  théorie,  et   la 

1.  Cf.  Timée,  41  rf,  42  d,  "7  a,  c,  81  de,  et  al. 

2.  Voir,  par  exemple,  Zeller,  Philosophie  der  Griechen,  II,  i,  p.  765-769  (4*  éd.^ 

3.  Entre  autres,  V.  Brochard,  Le  devenir  dans  la  philosophie  de  Platon  (en 
collaboration  avec  L.  Dauriac),  dans  Bibl.  du  Congrès  international  de  Philoso- 
phie de  1900,  t.  IV  et  dans  Etudes  de  philosophie  ancienne  et  moderne,  p.  lli; 
P.  Natorp.  Platos  Ideenlehre  (1903),  p.  356  sq.;  A.  Rivaud,  Le  problème  du 
Devenir  et  la  notion  de  la  matière  dans  la  philosophie  grecque,  depuis  les  origines 
jusqu'à  Théophraste  (1906),  p.  309  sqq.,  340;  et  surtout  G.  Milhaud.  Les  philo- 
sophes géomètres  de  la  Grèce.  Platon  et  ses  prédécesseurs  (1900),  livre  II,  ch.  rv 
(p.  288-326)  et  ch.  v;  Ingeborg  Hammer  Jensen,  Demokrit  und  Plafo,  dans 
Archiv  fur  Geschichte  der  Philosophie^  XXIII,  1910,  p.  92-105,  211-229. 
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constitution  de  Tunivers  naturel  s'explique  par  des  raisons  pure- 
ment spéculatives.  Tiraée  commence  par  poser  (27e-28  à)  un  certain 
nombre  de  principes  très  généraux  :  distinction  entre  l'être  qui  est 
toujours,  mais  ne  devient  pas,  et  ce  qui  devient  toujours,  sans  être 
jamais;  entre  la  pensée  capable  de  rendre  raison  d'un  objet  qui 
conserve  toujours  l'identité  de  ses  rapports  constitutifs,  et  l'opinion 
fondée  sur  la  sensation,  laquelle  est  impuissante  à  rendre  raison 
d'un  objet  qui  jamais  n'est  véritablement,  mais  qui  toujours  com- 
mence ou  cesse  d'exister;  nécessité  d'une  cause  pour  tout  com- 
mencement d'un  devenir;  beauté  totale  d'un  ouvrage  dont  l'ouvrier 
(ô  8-ri[jLioupYÔç)  prend  pour  modèle  ce  qui  est  toujours  identique  à 
soi-même,  incomplète  au  contraire  si  c'est  un  ouvrage  dont  le 
modèle  appartient  à  l'ordre  du  devenir.  Ces  quatre  principes 
étant  posés,  Timée  détermine  (28  6-29  d)  quelles  conséquences  en 
résultent,  relativement  au  domaine  dans  lequel  se  mouvra  la 
recherche,  relativement  à  son  objet,  à  sa  méthode,  au  degré  de 
certitude  auquel  elle  peut  prétendre.  En  premier  lieu,  ce  que  Ton 
appelle  Ciel  ou  Monde  (oùpavôç,  xocrp.oç)  ne  peut  être  quelque  chose 
qui  n'ait  pas  eu  de  commencement  de  son  devenir;  car  il  est  visible 
et  tangible,  c'est-à-dire  corporel;  or  tout  ce  qui  est  tel  est  sensible, 
etl'objetde  la  sensation  jointe  à  l'opinion,  c'est,  onl'a  vu,  ledevenir. 
En  second  lieu,  puisque  tout  devenir  dépend  nécessairement  d'une 
cause,  il  faut  rechercher  quelle  est  la  cause  du  devenir  de  cet 
univers  qui  est  sous  nos  yeux,  quel  en  est  l'artisan  et  le  père. 
Ensuite,  étant  donné  qu'on  peut  concevoir  deux  sortes  de  modèles 
pour  un  ouvrage  fabriqué,  il  faut,  si  ce  monde  est  un  bel  ouvrage 
et  si  l'ouvrier  de  cette  œuvre  est  bon,  que  le  constructeur  de  l'uni- 
vers ait  fixé  ses  regards  du  côté  du  premier  modèle;  or  c'est  un 
fait  que,  parmi  les  choses  qui  deviennent,  il  n'en  est  pas  de  plus 
belle  que  ce  monde,  et  que  son  auteur  est  la  meilleure  des  causes; 
la  conséquence  est  évidente,  il  n'est  pas  permis  sans  impiété  (où  Oéatç) 
de  la  contester  et  il  s'ensuit  aussi  que  l'œuvre  du  monde  a  rapport 
à  ce  qui  est  compris  par  une  raison  et  par  une  pensée.  Enfin, 
contrepartie  de  la  conséquence  précédente,  le  monde  doit  être 
considéré  comme  une  image  :  observation  capitale  si  l^n  veut 
donner  à  la  recherche  son  point  de  départ  naturel.  11  y  a  en  effet 
parenté  entre  les  discours  et  les  choses  qu'ils  expriment  :  inébran- 
lables à  tout  effort  pour  les  contester  quand  ils  se  rapportent  à  ce 
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qui  est  stable  et  évident  pour  rintellect^,  ou  bien  au  contraire  sim- 
ples images  du  vrai,  récits  vraisemblables  (etxw;  ;a.j6oî,cf.  19  cd,  59  c, 
72</e)  ou,  pour  se  servir  du  décalque  consacré,  mythes,  probabilités 
dont  le  rapport  à  la  yérité  est"  le  même  que  celui  du  devenir  à 
l'être,  incapables  de  prétendre  ni  à  la  cohérence  ni  à  l'exactitude 
parfaites.  Toutes  ces  déterminations  s'établissent  comme  on  le 
voit,  déductivement  à  partir  des  principes,  en  faisant  intervenir  çà 
et  là  des  données,  qui  semblent  évidentes  en  tant  que  fondées,  soit 
sur  l'expérience,  soit  sur  l'autorité  de  la  conscience  religieuse.  Mais 
il  ne  saurait  y  avoir,  dans  ces  images  de  vérité,  rien  de  rigoureu- 
sement scientifique  :  les  caractères  de  certitude  et  de  rigueur  que 
la  Dialectique  ou,  à  un  moindre  degré,  des  sciences  comme  les 
mathématiques,  l'astronomie  ou  l'harmonique,  tiennent  de  la 
stabilité  et  de  l'exactitude  de  leurs  objets,  ces  caractères  n'appar- 
tiennent donc  pas  à  la  cosmogonie. 

Ce  préambule  de  la  loi  nous  apprend'^  ce  que  sera  l'arrêt  didac- 
tique qu'il  prépare  :  ce  sera  le  décret  de  la  pensée  pure  en  ce  qui 
concerne  la  génération  du  monde,  d'après  les  principes  qui  ont  été 
posés  et  selon  les  conséquences  qui  en  découlent.  Timée  explique  en 
eSet  maintenant  pourquoi,  vraisemblablement,  il  devait  y  avoir  un 
monde,  et  comment  ce  monde  a  dû  être  créé.  L'auteur  ou  l'ouvrier 
de  ce  monde,  le  Démiurge  ou  le  Dieu,  étant  bon,  nous  n'avons 
pas,  sans  impiété  (oj  Os'u.'.;),  le  droit  de  supposer  qu'il  n'a  pas  voulu 
que  les  choses  devinssent,  autant  que  cela  se  pouvait,  semblables 
à  lui,  c'est-à-dire  exemptes   de  mal.   Or  la  matière   qu'il  devait 


1.  Les  expressions  dont  se  sert  Platon  (29  b)  méritent  d'être  notées  :  pour 
l'objet,  «  stable  •  {ii6-i:-j.o->),  •  ferme  •  (^éoa:ov),  «  évident  pour  la  pensée  •  (iLt-zk 
voû  xaToçav£;);  pour  les  discours  qui  le  traduisent,  •  stables  •  (oôvtpif:^  •  iné- 
branlables •  (àiiETsciTTWToO  et,  dans  la  mesure  où  cela  peut  être  dit.  «  irréfuta- 
bles et  immuables  •,  {i'nXt^xzo:  xa't  àxivr.Tc:).  Il  n'est  pas  sans  intérêt,  pour 
illustrer  cette  terminologie  platonicienne,  de  rappeler,  dans  le  vocabulaire  car- 
tésien, le  rapport  des  propositions  (ju'on  n'a  aucune  «  occasion  de  mettre  en 
doute  '  avec  •  Vévidence  •  des  •  vraies  et  immuables  natures  ». 

2.  La  signification  législative  de  la  métaphore  -îooia-.ov  —  vôao;  me  paraît 
devoir  être  préférée  à  la  signification  musicale  (prélude,  air)  généralement 
adoptée,  et  ici  comme  dans  Rep.  1.  531  d;  l'emploi  de  ces  expressions  dans  Les 
Lois  (10,885  b;  88T  a,  c;  11,923  c  :  îtapaa-jô-.ov,  rpoo-uio/l  nous  indique  assez  clai- 
rement quel  en  peut  être,  ailleurs,  le  sens  métaphorique.  Rien  de  plus  naturel 
d'ailleurs,  étant  donnée  l'orientation  politique  de  l'esprit  de  Platon.  D'autre 
part  il  est  important  de  se  rappeler  ici  que  la  loi,  dans  son  essence,  est  pour 
lui  une  «  distribution  des  choses  selon  la  raison  »  (r;  toC  voj  ciavo.trf-,  Lois  i,~,li  a) 
et  que  voû;,  raison,  se  trouve  dans  vâ^io;,  loi  (12,93"  c). 
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mettre  en  œuvre  c'était  une  mobilité  sans  trêve,  inharmonique  et 
désordonnée.  Sa  bonté  trouve  là  l'occasion  de  s'exercer  :  il  juge 
que  l'ordre  est  meilleur  que  le  désordre.  Mais  l'image  ne  serait 
plus  une  image  si  elle  possédait  toutes  les  perfections  du  modèle  : 
l'ouvrage  de  Dieu  devra  donc  n'être  que  le  plus  beau  possible 
(cf.  46  c  et  53  ô).  Dès  lors,  il  faut  que  les  calculs  de  Dieu  (XoYtff(Ji.c5ç, 
30  a,  33  a,  34  a)  et  les  méditations  de  sa  pensée  aient  toujours  en 
vue  l'arrangement^  le  xô(Tp.oç,  qui  reflétera  le  mieux  possible  l'objet 
excellent  de  cette  pensée.  Tout  ce  qu'il  fait,  il  doit  donc  le  faire 
pour  une  fin,  qui  est  celle-là^.  Son  ouvrage  sera  plus  beau  s'il  est 
un  vivant,  si  le  principe  qui  l'anime,  son  âme,  renferme  une  pensée. 
C'est  dire  qu'il  prend  pour  modèle  l'essence  intelligible  du  Vivant. 
Ce  sont  pareillement  des  exigences  rationnelles  qui  veulent  que, 
selon  la  vraisemblance,  le  vivant  engendré  par  Dieu,  ou  le  monde, 
soit  unique  :  car  il  y  aurait  autrement  plusieurs  modèles,  un  pour 
chaque  copie,  et  il  faudrait  bien  qu'il  y  eût  un  modèle  de  ces  modèles, 
duquel  il  serait  inconcevable  que  Dieu  ne  se  fût  pas  uniquement 
servi.  De  même,  pourquoi  le  corps  du  monde  doit-il  être  composé, 
non  pas  de  deux  éléments  ni  de  trois,  mais  de  quatre?  C'est 
parce  que,  pour  unir  deux  nombres  solides  dans  une  proportion 
géométrique,  le  calcul  exige  qu'il  y  ait  deux  moyens  termes  :  pour 
unir  le  nombre  du  feu  et  celui  de  la. terre.  Dieu  devra  employer  les 
nombres  de  l'air  et  de  l'eau.  De  même  pour  la  figure  du  corps  du 
monde,  laquelle  sera  rigoureusement  sphérique  parce  qu'il  con- 
vient qu'il  se  suffise  à  lui-même  (auTapxsç,  33  d)  et  trouve  dans  son 
propre  fond  tout  ce  dont  il  aura  besoin.  De  même  encore  pour  la 
forme  circulaire  de  son  mouvement,  parce  qu'un  tel  mouvement, 
qui  conserve  l'identité  de  ses  relations  essentielles,  est,  sous  sa 
forme  parfaite,  celui  qui  ressemble  le  plus  au  mouvement  propre 
de  la  pensée,  tel  qu'il  doit  être  pour  avoir  l'être  comme  objet^. 


1.  Le  retour  incessant,  dan.s  cet  exposé,  de  la  conjonction  afin  que,  i^a,  ouw;, 
est  significatif. 

2.  Le  meilleur  commentaire  de  cette  idée  se  trouve  dans  un  passage  du  Poli- 
tique (269  de),  sur  lequel  je  reviendrai  plus  tard  et  dans  quelques  morceaux 
du  X"  livre  des  Lois.  Or  on  admet  généralement,  que  le  Politique  appartient, 
ainsi  que  le  Timée,  à  la  dernière  période  de  la  carrière  littéraire  de  Platon, 
postérieurement  à  sa  cinquante-huitième  année  environ.  Les  dialogues  de  celte 
période  seraient,  dans  un  ordre  qui  n'est  guère  assuré  que  pour  les  deux  pre- 
miers :  Théétèle,  Partnénide,  Timée  et  Critias,  Sophiste,  Politique,  Philèbe.  Le 
Phèdre  me   paraît  appartenir  à  ce  groupe,  bien  que  l'opinion  contraire  soit 
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Cette  action  réfléchie  de  la  pensée  sera  plus  visible  encore  à  l'égard 
de  l'âme  du  monde.  Celle-ci,  dont  la  génération  et  la  nature  sont 
antérieures  et  supérieures  à  celles  du  corps  du  monde,  doit  être  un 
mélange,  pour  pouvoir  unir  le  modèle  intelligible,  qu'elle  comprend 
par  la  pensée,  à  la  copie  corporelle  et  sensible,  à  laquelle  elle  donne 
la  vie.  Il  faudra  donc  faire  entrer  dans  ce  mélange  l'essence  indivi- 
sible ou  l'unité  absolue  de  tout  intelligible,  l'essence  divisible  ou 
la  pure  pluralité,  en  tant  qu'elle  est  essentielle  au  sensible  comme 
corps  ou  comme  devenir  non  organisé,  et  enfin  une  essence  inter- 
médiaire, l'existence  (oi-n'a),  qui  est  un  composé  d'identité  et  de 
distinction  ou,  comme  dit  Platon,  de  Même  et  d'Autre.  Mixte  parti- 
culier, l'àme  du  monde  comprend  en  soi  l'essence  même  de  mixte  : 
c'est  un  point  capital  sur  lequel  je  reviendrai  plus  tard.  Ce  mixte 
particulier,  poursuit  le  Timée,  doit  être  divisé  selon  certains  nom- 
bres, combiné  selon  certaines  proportions  numériques  qui  sont  les 
nombres  et  les  proportions  de  l'échelle  musicale,  car  il  y  a  parenté 
entre #clle-ci  et  les  révolutions  de  lame  (cf.  47  d).  D'autre  part,  il 
doit  avoir  reçu  une  configuration  identique  à  celle  des  révolutions 
célestes  ;  l'inclinaison  du  cercle  de  l'écliptique  sur  le  cercle  de 
l'équateur  figure  le  rapport,  dans  l'âme  du  mondé,  des  cercles  de 
l'identité,  ou  du  Même,  et  de  la,  distinction,  ou  de  l'Autre.  Par  quoi 
il   faut   entendre  que   l'ordonnance   numérique   et   géométrique 
donnée  par  Dieu  à  l'âme  du  monde  détermine  les  relations  numé- 
riques et  géométriques   des   sons    musicaux   et   des  révolutions 
célestes,  et  que  les  uns  et  les  autres  sont  les  expressions  sensibles 
de  déterminations,  dont  la  nature  est  intermédiaire,  comme  est 
mixte  la  chose  dans  laquelle  elles  se  produisent.  Les  réflexions  du 
Démiurge  lui  inspirant  encore  le  désir  de  parfaire  dans  son  ouvrage 
la  ressemblance  avec  le  modèle  éternel  qui  occupe  sa  pensée,  il 
veut   que  le  devenir  du  monde  se  déroule  dans  une  «  imitation 
mobile^de  l'éternité  »  :  c'est  le  temps.  En  mesurant  le  temps  par 
leurs  mouvements,  les  astres,  instruments  de  la  durée,  servent  aussi 
à  donner  aux  hommes  le  sentiment  du  nombre  (39  b,  47  ab).  Les  des- 
seins prémédités  (-rrcovota  30  c  ;  cf.  44  c]  de  Dieu  expliquent  ainsi  tous 
les  agencements  que  comporte  le  monde  :  sa  bonté,  qui  a  engendré 

généralement  accréditée.  Cf.  ma  Théorie  platonicienne  de  Vamour,  p.  63-109.  On 
sait,  d'autre  part,  que  Platon  achevait  d'écrire  les  Lois  lorsqu'il  mourut  en  348/7. 
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ce  monde,  maintient  en  lui  l'ordre  et  les  lois  qu'il  a  préétablis 
(cf.  41e  vô(xoui;  Toi>;  sljjLocpp.c'vQu;)  et  que  seule  une  volonté  mauvaise 
pourrait  songer  à  dissoudre.  Aux  astres,  dieux  engendrés  qui 
doivent  à  leur  tour  devenir  démiurges,  il  explique  ses  décrets,  il 
confie  la  tâche  de  créer  les  vivants  mortels,  ijour  éviter  que  ceux- 
ci,  s'ils  procédaient  directement  du  Dieu,  ne  fussent  eux-mêmes 
dieux.  Il  faut  que  la  nature  divine  passe  par  ces  dégradations, 
jusqu'aux  êtres  qui,  n'étant  pas  des  dieux,  ont  pourtant  en  eux 
quelque  chose  de  divin,  savoir  la  partie  dirigeante  de  leurs  âmes  : 
autrement,  le  tout  ne  serait  pas  réellement  le  tout  (41  c),  puisque 
tous  .les  degrés  de  l'être  n'y  seraient  point  représentés,  avec  leurs 
extrêmes  et  leurs  moyens.  En  donnant  d'autre  part  à  tous  les  vivants 
mortels  la  même  nature  originelle,  celle  de  l'homme,  le  Dieu  a 
voulu  qu'aucune  âme  ne  pût  se  dire  moins  bien  partagée  par  lui 
qu'une  autre  par  rapport  au  plan  général,  et  que,  si  elle  tombe,  par 
sa  négligence  et  l'oubli  de  ce  qu'il  y  a  de  divin  en  elle,  au-dessous 
de  la  place  qui  lui  était  assignée,  ce  ne  soit  pas  à  lui  qu'en  retienne 
la  faute.  En  résumé,  voilà  (29<i-47e)  la  loi  suivant  laquelle  la 
pensée  de  Dieu,  ou  sa  sagesse  inspirée  par  sa  bonté,  a  dû,  vraisem- 
blablement, organiser  un  monde  le  meilleur  possible. 

II 

C'est  la  première  partie  du  Tiniée.  <(  Dans  l'exposé  de  ce  qui 
précède,  à  part  de  brèves  exceptions,  lisons-nous  alors,  ce  qui  a 
été  mis  sous  vos  yeux  c'est  l'opération  effectuée  par  le  moyen  de 
la  pensée  (toc  Sià  vou  o£orjp.ioupY'/ip.£va).  Mais  il  faut  aussi  qu'une  place 
soit  faite  à  ce  qui  est  produit  par  le  moyen  de  la  nécessité  (St', 
àvay/.-^;).  »  Quelles  sont  ces  brèves  exceptions  dont  parle  Timée? 
C'est  par  exemple  que,  les  âmes  des  vivants  mortels  ayant  été,  en 
conséquence  d'une  nécessité  (Iç  àvày/.-/;;,  cf.  69  rf),  implantées  dans 
des  corps,  il  est  nécessaire  aussi  que,  consécutivement  aux  affec- 
tions qui  s'imposent  à  elles,  elles  éprouvent  des  sensations  (42  a). 
La  diversité  des  impressions  sensibles,  que  l'âme  ressent  comme 
étrangères,  et  l'intensité  des  échanges  organiques  font  que,  dans  les 
débuts  de  chaque  nouvelle  union  avec  un  corps,  pendant  l'enfance, 
elle  semble  dépourvue  de  pensée  (44  a  è).  D'une  façon  générale, 
c'est  une  nécessité  que  dans  ce  monde  il  y  ait  de  l'imperfcclien,  et 
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d'autant  plus  qu'on  s'éloigne  davantage  de  lintelligibilité  du 
modèle  ;  que  l'union  avec  un  corps  soit  en  outre  pour  une  âme  une 
cause  de  dégradation,  et  d'autant  plus  certaine  que  ce  corps  est 
moins  parfait,  ou  moins  soumis  à  l'action  de  l'âme  qui  en  est  le  prin- 
cipe organisateur.  Mais  il  y  a  un  passage  encore  plus  précis  et 
plus  significatif.  Timée\-ient  d'expliquer  (45  6-46  a)  comment  la  vision 
se  produit  par  la  rencontre  du  feu  visuel  intérieur  avec  le  feu 
externe  de  la  lumière,  et  comment  elle  cesse  dans  la  nuit,  parce 
que  le  premier  s'éteint  quand  il  ne  rencontre  plus  au  dehors 
rien  de  semblable  à  lui;  il  a  exposé  en  outre  (46 a-c)  comment 
d'une  nécessité  analogue  (I;  irl-rx-tiç)  résultent  les  images  réfléchies 
sur  les  miroirs.  Or,  en  tout  cela,  déclare-t-il,  il  ne  faut  voir  que 
des  causes  adjuvantes  et  subordonnées  (twv  ^uvaiTtwv  —  û-rr^çtToZcty 
cf.  68  e,  76  d)  dont  Dieu  se  sert  pour  réaliser,  autant  que  possible, 
la  forme  du  meilleur.  «  Toutefois,  dans  l'opinion  de  la  plupart, 
ce  ne  sont  pas  des  causes  adjuvantes,  mais  des  causes  à  l'égard 
de  toutes  choses,  attendu  qu'elles  refroidissent  et  échauffent, 
assemblent  et  dissolvent,  et  produisent  tout  ce  qui  est  analogue  à  ces 
effets.  Or  il  est  impossible  qu'elles  possèdent  ni  raison  ni  pensée, 
eiji  vue  de  quoi  que  ce  soit;  car,  parmi  les  êtres,  le  seul  à  qui  il  con- 
vienne de  posséder  la  pensée,  il  faut  dire  que  c'est  l'âme;  mais  elle 
est  invisible,  tandis  que  le  feu,  l'eau,  l'air  et  la  terre  ont  tous  été 
produits  comme  des  corps  visibles.  Pour  celui  toutefois  qui  aime 
la  pensée  et  Ja  science,  il  est  nécessaire  que  les  causes  de  nature 
intelligente  soient  les  premières  dans  ses  investigations,  tandis 
que  celles  qui  sont  de  l'ordre  de  ce  qui,  raù  par  autre  chose,  meut  à 
sou  tour  d'autres  choses  par  le  fait  d'une  nécessité  (i-  âvaYXT,ç), 
seront  au  second  rang^  »  L'opération  des  prjîmières,  se  faisant 
avec  le  concours  de  la  pensée  {j-tzk  voîî...  or,aio'jpYoO,  est  excellente; 
les  effets  des  secondes,  qui  sont  sevrées  d'intelligence  (uLovcoOclTat 
opovT^ffîw;),  se  produisent  dans  chaque  cas  au  hasard  et  sans  plan 


1.  En  outre  du  morceau  du  Politique  mentionné  dans  la  note  précédente,  voir 
le  texte  remarquable  du  X*  livre  des  Lois  (837  ab),  où  est  énoncée  la  distinction 
entre  les  •  mouvements-premières  causes  •  (al  homto'-pyo-  yt-'-''-r\(Ti:i;),  qui  sont  les 
jugements,  les  prévisions,  les  volilions,  les  émotions  et  les  passions  de  l  am«, 
et  les  «  mouvements-causes  secondes  •  (s:  cr-Tîpo'-sf'^'  x'.vrio-s;;)  qui,  par  l'action 
des  premiers,  déterminent  dans  les  corps  séparation  et  réunion,  accroissement 
et  décroissement  et,  ce  qui  en  est  la  conséquence,  le  chaud  et  le  froid,  le 
pesant  et  le  léger,  le  dur  et  le  mou,  le  blanc  et  le  noir,  Tamer  et  le  doux,  etc. 
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(to  Tu/bv  araxTov).  Toutes  deux  doivent  être  alléguées;  mais  il  faut, 
note  Platon,  les  séparer  soigneusement  les  unes  des  autres  (46  rfe;- 
cf.  68  e).  C'est  pourquoi,  d'une  part,  la  naissance  du  monde  a  pu 
être  présentée,  dans  la  première  partie,  comme  une  génération 
mixte,  où  l'action  de  la  nécessité  se  combine  avec  celle  de  la  pensée, 
celle-ci  commandant  à  celle-là  et  lui  persuadant  de  conduire  la 
plupart  des  choses  engendrées  dans  le  sens  du  meilleur,  celle-là  se 
soumettant  à  cette  sagesse  persuasive  (cf.  56  c)  :  voilà  comment , 
selon  les  principes  (outw  xar'  àp/a;),  c'est-à-dire  a  priori,  a  dû  se  con- 
stituer l'univers.  Mais  il  faut  aussi,  d'&utre  part,  tenir  compte,  dans 
le  mélange,  de  la  «  cause  errante  »  (tt,ç  ■:rÀavco[j.î'v7iç  zloo;  ai-:as)  et  la 
suivre  distinctement  «  par  où  sa  nature  est  de  porter  ^  ».  «Ainsi  donc 
nous  devons  revenir  sur  nos  pas,  et,  prenant  en  retour  à  l'égard  de 
notre  sujet  un  point  de  départ-  nouveau  mais  approprié,  nous 
devons,  comme  nous  avons  fait  alors,  commencer  de  la  même 
manière  notre  nouvelle  explication  à  partir  du  commencement.  » 
(AHab).  —  Par  conséquent,  toute  la  question  va  être  reprise  d'un 
nouveau  point  de  vue  :  au  lieu  de  se  placer  dans  l'action  de  la 
cause  intelligente,  quitte  à  montrer  exceptionnellement  comment  elle 
soumet  à  ses  vues  la  cause  nécessaire,  on  se  placera  dans  l'action 
de  la  cause  nécessaire,  et  on  l'envisagera  en  elle-mêrte,  en  faisant 
abstraction  au  contraire  de  la  part  qui  revient  à  la  cause  intelli- 
gente. Tel  est  l'objet  de  la  seconde  partie  du  Timée  :  en  l'achevant 
(68  e  sq.),  Platon  en  marque  explicitement  le  but.  Il  est  bien  entendu 
d'ailleurs  que,  de  ce  nouveau  point  de  vue,  autant  et  plus  encore 
que  du  premier,  on  ne  peut  prétendre  qu'à  la  vraisemblance, 
et    qu'il   ne  faut  pas   chercher   ici   des  assertions  dogmatiques 


1.  48  a  :  fj  çépetv  7r£Ç)u-/£v.  La  traduction  de  Th.  H.  Martin  {Etudes  sur  le 
Timée  de  Platon,  1841)  «  comme  la  ijature  des  choses  le  comporte  »  est  inac- 
ceptable. Celle  de  Archer-Hind  (édition  et  traduction  du  Timée,  avec  introd.  et 
notes,  Londres,  1888),  «  its  moving  power  »,  «  how  is  its  nature  to  set  in  motion  » 
semble  trop  vague,  et,  en  donnant  à  yj  le  sens  de  en  tant  que,  elle  ne  tient  pas 
assez  compte  de  la  détermination  donnée  à  cet  adverbe  par  l'idée  contenue 
dans  iî),avw[i£vr,,  errante  :  r^  me  paraît  signifier  par  où.  —  Je  regrette  vivement 
de  n'avoir  pu  utiliser  la  traduction  commentée  de  G.  Fraccaroli,  il  Timeo  (1906). 

2.  Je  ne  crois  pas  que  aÙTwv  tO'jtwv  7rpo(7r,xo'j(Tav  iTspav  àpx>^|V  auQ-.;  au  signifie, 
comme  traduit  Archer-Hind,  «  a  second  litting  cause...  »  Le  sens  de  àpx'h  est  le 
même,  à  peu  près,  que  plus  bas  dans  an'  âpx?|i;-  L'autre  sens  est  seulement 
impliqué  dans  celui-là.  Au  reste,  en  rendant,  48  e,  yj  ô'...  ayOi;  àpxo  par  «  our 
new  exposition  »,  Archer-Hind  fait  preuve  de  quelque  inconséquence.  Martin 
(I,  p.  131)  traduit  d'une  façon  plus  satisfaisante. 
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—  analogues  à  celles  des  Physiciens  —  sur  le  principe  ou  les 
principes  de  toutes  choses  (48  é-e,  cf.o9  ctf  et  68^).  Dans  une  troi- 
sième et  dernière  partie  (69  a  à  la  fin),  les  points  de  vue  abstraits  qui 
caractérisaient  les  deux  premières  parties  sont  abandonnés.  On  y 
verra,  non  plus  exceptionnellement  comme  dans  la  première  partie, 
mais  constamment,  de  quelle  façon  se  sont  associées  les  deux 
causes  sous  l'autorité  de  la  cause  intelligente.  Or,  en  ce  qui 
concerne  le  monde  en  général,  cette  autorité  a  été  suffisamment 
mise  en  lumière  dans  la  première  partie;  car  on  peut  dire  que 
l'abstraction  s'y  est  opérée  dans  le  sens  de  la  vérité.  C'est  donc 
surtout  la  seconde  partie  qui  aura  besoin  d'être  reprise  et  complétée 
dans  cet  esprit  par  la  troisième . 

Il  y  a  en  etfet  deux  choses  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue.  C'est, 
d'une  part,  que  la  réflexion  qui  a  lieu  en  vue  des  réalisations  à 
venir  (5-.âvo'.a  twv  Ire-.Tx  £;;o;jivwv  îvexa,  76  d)  est  «  cause  au  plus  haut 
degré  »  (atTiuiTa-rr,,  ibid.)  et  que  c'est  «  le  genre  divin  de  la  cause  » 
(68  e  )  ;  mais  que,  d'autre  part,  la  cause  nécessaire,  en  même 
temps  qu'elle  existe  en  vue  de  l'autre,  est  ce  sans  quoi  (àvsj  toûtwv) 
il  nous  est  impossible  d'envisager  en  eux-mêmes  (aova  xxTavoeïv)  ces 
objets  supérieurs  —  l'ordre  divin  des  essences  absolues  — ,  vers  les- 
quels tendent  tous  nos  efforts,  de  les  atteindre  et  d'y  avoir  part  en 
aucune  façon  (69  a).  Par  conséquent,  tandis  que,  dans  la  recherche 
et  la  découverte,  ainsi  conditionnées,  de  la  cause  supérieure,  nous 
trouverons  toutes  les  satisfactions  concrètes  et  tout  le  bonheur  que 
comporte  notre  nature  (68  e),  au  contraire  l'étude  des  causes 
secondaires,  si  elle  reste  isolée  et  prétend  se  suffire  à  elle-même, 
ne  peut  nous  procurer  que  des  satisfactions  illusoires.  «  Lorsque, 
dit  Platon  au  cours  de  son  exposition  du  point  de  vue  de  la  nécessité 
(39  c  d),  on  met  de  côté,  en  vue  de  se  délasser,  les  discours  relatifs 
aux  êtres  éternels  [les  essences  intelligible^  les  Idées]  et  qu'on 
examine  à  fond  ceux  qui  se  rapportent,  dans  l'ordre  de  la  vrai- 
semblance [cf..  quelques  lignes  plus  haut,  rwv  ïlxô-rwv  aô6ojv,  les 
récits  vraisemblables],  au  devenir,  on  se  procure  alors  un  plaisir 
exempt  de  remords  :  ce  serait  une  façon  d'introduire  dans  sa  vie 
un  amusement  mesuré  et  raisonnable.  »  C'est  le  cas  du  pur  physi- 
cien, et  Platon  se  livre  à  un  jeu  de  cette  sorte,  pour  autant  que, 
par  abstraction,  il  se  place  exclusivement  au  point  de  vue  de  la 
nécessité. 
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Si  maintenant  nous  essayons  d'interpréter  ces  diverses  données, 
il  semble  que  le  domaine  de  la  nécessité  doive  correspondre,  dans 
l'ordre  de  devenir,  à  ce  que  nous  appellerions  le  domaine  du  pur 
mécanisme.  Le  pur  mécanisme  comporte  en  effet  une  détermination 
rigoureuse  des  mouvements  les  uns  par  les  autres,  ce  qui  est,  pour 
Platon,  la  définition  même  de  l'ordre  nécessaire  (46  e;  cf.  supra), 
mais,  en  lui-même,  une  indétermination  absolue  quant  à  la  direc- 
tion de  ces  mouvements  :  qu'ils  aillent  dans  un  sens  ou  dans  un 
autre,  ils  s'enchaînent  pareillement,  et  le  pur  mécanisme  est  égale- 
ment satisfait.  C'est  pourquoi  la  cause  nécessaire  est  appelée  cause 
errante  et  dont  la  nature  est,  indéterminément,  de  mouvoir.  C'est 
pourquoi  aussi  il  n'y  a  que  distraction  frivole  dans  la  recherche 
des  connexions  qui,  dans  l'ordre  nécessaire,  unissent  les  uns  aux 
autres  les  termes  de  la  série  causale.  De  plus,  selon  Platon  (57  d- 
58  a;  cf.  57  a),  le  mouvement  comme  tel,  c'est-à-dire  envisagé  en 
lui-même,  suppose  le  rapport  entre  un  moteur  et  un  mobile, 
inséparables  l'un  de  l'autre  mais  hétérogènes  l'un  à  l'autre  (ô[xaXà 
slvy.1  TOT£  à5ûva~ov;  cf.  57  a),  et,  par  suite,  il  doit  être  rapporté  au 
non-uniforme,  dont  le  principe  est  l'inégal.  Si  la  nécessité  est  le 
pur  mécanisme,  ou  s'explique  donc  qu'il  y  ait  en  elle  de  l'indéter- 
mination (tô  ru/Jv)  et  du  dérèglement  (àrax-ov;  46  e),  puisqu'il  est  de 
l'essence  du  mouvement,  en  lui-même,  d'exclure  l'uniformité.  Et 
Platon  se  pose  en  effet,  à  la  suite  du  passage  qui  a  été  résumé  un 
peu  plus  haut,  la  question  de  savoir  pourquoi  le  mouvement 
subsiste  malgré  l'introduction  en  lui  d'un  ordre  régulier  et  s'il  est 
vrai  d'autre  part  que,  comme  il  l'a  dit,  dans  l'uniformité  soit  le 
repos  (57  e).  Nous  verrons  plus  tard  comment  il  répond  à  cette 
question.  Toujours  est-il  que  l'uniformité  et  l'égalité,  tout  ce  qui 
détermine  et  règle  le  mouvement,  ne  peut  venir  en  lui  que  d'autre 
chose  que  lui,  de  l'in^enigence  et  de  l'intelligible  "^  auxquels  appar- 
tiennent au  contraire  les  caractères  qui.  lui  manquent.  Enfin  toute 
liaison  nécessaire  de  mouvements  est  subordonnée  à  la  pensée  du 
bien.  Seule,  celle-ci  est  capable  de  fournir  une  vraie  raison  d'être; 
car  on  n'explique  aucun  commencement  ou  développement 
d'existence  dans  le  devenir  en  les  rattachant  seulement  à  ces  con- 
ditions nécessaires  dont  ils  soient  simplement  la  suite  dans  le  temps. 

1.  Voir  plus  loin  les  caractères  de  la  matière  platonicienne,  dont  l'essence  est 
d  être  diverse  et  changeante. 
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Les  causes  que  nous  appelons  efficientes,  séries  de  mouvements 
consécutifs,  sont  secondes  par  rapporta  celles  que  nous  nommons 
finales.  Celles-ci  sont  les  vraies  causes  efficientes,  et  les  autres  ne 
sont,  au  service  de  la  pensée,  qu'un  instrument  en  vue  du  mieux. 
Bref,  Platon  ne  conçoit  pas  la  loi  physique  en  dehors  d'une  finalité 
organisatrice,  et,  s'il  y  a, 'comme  on  le  verra,  un  mécanisme  chez 
lui,  ce  sera  un  mécanisme  bien  différent  dans  son  esprit  de  celui 
de  Leucippe  et  Démocrite. 

III 

On  a  vu  comment  Timée,  se  proposant  de  raconter  maintenant 
l'histoire  de  la  formation  du  monde  du  point  de  vue  de  la  néces- 
sité, croit  devoir  reprendre  cette  histoire  à  son  origine.  Or, 
tout  de  suite,  il  déclare  (ÂSb)  qu'il  faut  examiner  quelle  était 
avant  la  naissance  du  monde,  la  nature  et  quelles  étaient  les 
propriétés  du  feu,  de  l'eau,  de  l'air  et  de  la  terre.  Dans  la  première 
partie  [31  b,  32  b),  en  effet,  le  Démiurge  n'est  pas  représenté 
créant  les  éléments,  mais  se  servant  de  ces  éléments,  et  d'abord  du 
feu  et  de  la  terre,  pour  former  le  corps  du  monde.  C'est  donc  qu'ils 
se  sont  formés  en  dehors  de  lui  et  sans  lui,  ou,  si  Ton  répugne  à 
cette  mythologie,  qu'ils  peuvent  se  constituer  selon  des  lois  qui  leur 
sont  propres  et  indépendamment  de  l'action  finaliste  de  la  pensée. 
Le  rôle  de  celle-ci,  ou  de  Dieu,  c'est  (56  c)  d'en  fixer,  d'une  façon 
définitive  et  dans  toute  leur  exactitude,  les  rapports  (zivTiri  oi' 
àxpiSs'a;  à7:oTeÀ£'76c:c:wv,  sc.  àvaÀo-".wv)  quant  aux  quantités,  aux  mou- 
vements et  aux  autres  propriétés  ;  c'est,  en  d'autres  termes,  d'accom- 
moder à  cet  égard,  selon  la  proportion  et  pour  les  desseins  de 
Dieu  S  les  éléments,  déjà  existants  en  vertu  de  la  nécessité.  Les 
collocations  primitives  des  éléments  sont  même  antérieures  à 
l'arrangement  qui  en  formera  un  monde.  «  Et  à  coup  sur,  ajoute 
Platon  dans  un  morceau  capital,  antérieurement  au  monde  tous 
ces  éléments  étaient  dans  un  état  dépourvu  de  proportion  et  de 
mesure  (à/.o'vto;  xai  à;jL£T;w;).  Mais  pourtant,  au  moment  où  un  arran- 
gement de  l'univers  commença  d'être  entrepris,  le  feu  originel,  la 

1.  v-vr,pîxo<7Ta:  -x^t  avx  /oTfiv,  Le  verbe,  dont  le  sujet  est  tôv  ôeiv,  Dieu,  est  un 
moyen  et  signifie  par  conséquent  que  c'est  pour  lui  et  eu  égard  à  ses  vues  pré- 
méditées que  Dieu  fait  ces  arrangements;  l'objet  en  est  les  quantités,  les  mou- 
vements et  les  autres  propriétés  des  éléments  :  c'est  ce  que  représente  7aj-:a, 
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terre,  l'air  et  l'eau  possédaient  bien  quelques  vestiges  de  ce  qu'ils 
sont.  Comme  d'autre  part  leur  condition  était  absolument  celle  dans 
laquelle  se  trouve  vraisemblablement  toute  chose  quand  Dieu  en 
est  absenl  et  que  telle  était  en  effet  leur  présente  nature,  le 
premier  acte  de  Dieu  fut  de  se  les  arranger  avec  art  (8'.£(7/r|!j.aT((yaTo) 
par  les  figures  et  par  les  nombres  [ziozGÏ*ri  xal  àpi6[;LoT;).  Qu'il  les  a, 
autant  que  cela  était  possible,  constitués  de  la  façon  la  plus  belle 
et  la  meilleure,  en  les  faisant  sortir  d'un  état  où  ils  n'avaient  rien 
de  tel,  voilà,  par-dessus  tout,  ce  qui  doit  être  toujours  pour  nous 
un^  proposition  fondamentale  »  (53  a  b).  Ainsi  l'objet  de  la  seconde 
partie  du  Timée,  c'est  d'expliquer  comment,  d'après  la  vraisem- 
blance, se  sont  constitués  selon  Tordre  de  la  nécessité  ces  éléments, 
dont  on- parle  ordinairement  ainsi  que  de  priflcipes  de  l'univers  et 
comme  si  on  savait  ce  qu'ils  sont  (48  h)  ;  c'est  de  montrer,  du  même 
point  de  vue,  quelles  variétés  de  corps  résultent  des  éléments 
ainsi  constitués  (37  c-6i  c),  et  de  quelle  façon  enfin  leurs  qualités 
sensibles  dérivent  nécessairement  de  cette  constitution  (61  c-68  é). 
Mais  cette  nouvelle  recherche  oblige  à  introduire  un  troisième 
terme  à  côté  de  ceux  qu'on  a  précédemment  distingués,  et  qui  sont 
le  modèle  intelligible,  toujours  pareil  à  soi-même,  et,  d'autre 
part,  son  image  engendrée  et  sensible.  Ceux-ci  avaient  pu  suffire 
par  rapport  au  premier  point  de  vue,  qui  est  celui  de  la  pensée. 
Le  troisième,  dont  on  n'avait  eu  alors  nul  besoin,  intervient  donc 
dans  l'explic^ion  dès  qu'on  adopte  le  point  de  vue  de  la  nécessité. 
Au  moment  d  en  parler  Platon  invoque  la  divinité,  et  la  solennité  du 
ton  est  remarquable  :  c'est  que  l'essence  de  cette  troisième  chose 
est  «  difficile  et  obscure  »  (48  e?-49  a).  L'exposition  qu'il  en  donne 
est  fameuse.  Au  risque  de  paraître  long,  je  crois  indispensable  d'en 
rendre  fidèlement  le  détail.  Trop  souvent  en  effet  on  l'a  utilisée 
librement,  avec  un  dessein  systématique  et  pour  soutenir,  à  l'aide 
d'extraits,  telle  ou  telle  interprétation,  sans  respecter  ni  marquer 
l'ordre  et  l'enchaînement  réels  des  idées.  Or,  visiblement,  nous 
sommes  en  présence  d'une  exposition  très  travaillée,  ainsi  que 
l'exigeait  la  difficulté,  maintes  fois  affirmée,  du  sujet  et  où  la 
densité  de  la  pensée  est  extrême.  Il  était  donc  nécessaire  de  n'en 
rien  perdre,  de  rendre  sensible  la  connexion  des  idées  que  le  grec 
marque  avec  plus  de  brièveté  par  l'emploi  des  particules,  de  souli- 
gner parfois,  d'un  commentaire  aussi  discret  que  possible,  le  sens 
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de  tel  développement  ou  de  telle  expression.  Dans  cette  exposition 
aucun  terme  n'est  négligeable,  car  il  peut  receler  un  élément  de  la 
théorie,  de  l'importance  duquel  on  ne  s'était  pas  d'abord  avisé,  et 
il  n'est  pas  moins  essentiel  d'autre  part  de  suivre,  avec  autant  de 
rigueur  qu'on  le  peut,  le  mouvement  de  la  pensée.  A  ces  conditions 
seulement,  semble-t-il,  on  comprendra  la  signification  profonde 
de  cette  partie  de  la  doctrine  et  on  en  déterminei;a  la  portée  philo- 
sophique. 

Ce  que  cette  troisième  chose,  dit  Platon,  est  avant  tout,  c'est, 
pour  toute  génération  et  pour  tout  devenir,  un  réceptacle  (ûttoco/t-), 
une  sorte  de  nourrice  {t-.Ot.vt,,  cf.  52  rf,  88  rf),  ou  encore,  ainsi  que 
Platon  l'écrira  plus  loin  {oOd,  SI  a),  comme  une  mère.  Cependant, 
dès  qu'on  veut  préciser  cette  notion,  une  difficulté  se  présente  : 
comment  cette  notion  d'un  réceptacle  universel,  d'une  mère  ou 
nourrice  commune  se  conciliera-t-elle  avec  le  fait  qu'on  dit  du  feu  qu'il 
est  précisément  du  feu,  de  l'eau  qu'elle  est  précisément  de  l'eau,  etc.? 
En  fait  d'ailleurs  ce  que  nous  nommons  de  l'eau  se  change,  par 
ce  que  nous  considérons  comme  une  condensation,  en  pierres 
et  en  terre,  par  une  raréfaction,  en  air;  l'air  enflammé  devient  du 
feu,  et  le  feu,  comprimé  et  éteint,  redevient  de  l'air;  l'air,  étant 
condensé,  devient  brouillard  et  nuages,  et  ceux-ci,  à  leur  tour,  étant 
comprimés  se  changent  en  eau;  puis  le  cycle  recommence,  de  telle 
sorte  que  les  corps  semblent  s'engendrer  circulairement  les  uns  les 
autres.  Par  suite,  et  puisque  aucun  de  ces  corps  né  se  présente 
jamais  à  nous  sous  la  même  apparence  (^xvTa^ofiivcov),  duquel 
pourrons-nous  assurer,  fermement  et  sans  rougir  de  notre  affir- 
mation, qu'il  est  ceci  et  non  pas  autre  chose?  Il  sera  donc 
beaucoup  plus  prudent,  quand  nous  sommes  en  présence  d'une  de 
ces  choses  et,  généralement,  de  tout  ce  qui  devient  et  change 
incessamment,  de  ne  pas  dire  de  la  chose  en  question  qu'elle  est 
ceci  ou  cela  ({ir,  «  touto  »,  49  rf;  rôSe,  49  e),  mais  seulement  qu'elle  est 
de  telle  sorte,  comme  ceci  ou  comme  cela  (aÀÀà  «  to-.outov  »),  de  façon 
à  éviter  toute  expression  qui  paraîtrait  attribuer  une  individualité 
stable  à  ce  qui  en  est  au  contraire  dépourvu.  Les  expressions  de  telle 
sorte,  ou  comme  cela  conviennent  en  revanche  le  mieux  du  monde 
à  tous  les  états  transitoires  pris  ensemble,  ou  à  chacun  d'eux  sépa- 
rément; on  donnera  alors  en  effet  le  nom  de  feu,  non  plus  à 
quelque  chose  d'immuable,  mais  à  ce  qui,  à  travers  tous  les  chan- 


190  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

gements,  est  universellement  comme  cela  ou  de  telle  sorte^.  De  même 
pour  tout  ce  qui  est  dans  le  devenir.  Les  termes  de  ceci  et  cela  ne 
conviennent  qu'à  ce  en  quoi  (sv  5)  adieu  Tapparition  de  chacune  de 
ces  apparences  (cpavra^sToct,  49  e)  successives,  ou  de  quoi  (âxeTOev), 
inversement  elles  disparaissent  au  contraire,  bref  à  ce  qui  est, 
comme  nous  serions  tentés  de  dire  en  langage  péripatéticien,  le 
substratum  de  la  succession  des  apparences  opposées.  Mais  tout 
ce  qui  est  de  telle  ou  telle  manière,  blanc  ou  noir,  chaud  ou  froid, 
tout  ce  qui  est  capable  d'une  des  qualités  opposées  ou  présente  une 
combinaison  de  ces  qualités,  ne  peut  être  désigné  par  ces  termes-. 
—  Pour  mieux  faire  entendre  sa  pensée,  Platon  prend  un  exemple  : 
un  lingot  d'or  peut  être  modelé  diversement  et  prendre  toute  sorte 
de  figures.  A  chacune  de  ces  figures  on  pourra  donner  tel  ou  tel 
nom,  triangle  si  l'on  veut.  Mais  la  seule  chose  qu'il  soit  prudent  de 
dire  de  la  masse  dont  on  a  formé  ces  diverses  figures,  c'est  qu'elle 
est  de  l'or;  car  elle  seule  est  quelque  chose  qui  demeure,  tandis 
que  les  figures  qu'elle  revêt  tour  à  tour,  étant  toujours  en  train 
(^eTa;ù  t'.0£[X£vou)  de  se  transformer  en  d'autres  figures,  ne  peuvent 
avec  quelque  sûreté  être  considérées  comme  des  choses  existantes, 
mais  seulement  comme  des  manières  d'être  (toioutov)  ou  des  modes 
de  la  masse.  —  Or  il  en  va  de  même  pour  celte  nature  qui  est  le 
réceptacle  de  tous  les  corps  :  nous  devons  toujours  l'appeler  du 
même  nom,  car  elle  ne  s'écarte  jamais  de  la  fonction  qui  est  la 
sienne,  et,  sous  ce  rapport,  demeure  toujours  identique  à  elle-même. 
Continuellement  en  effet  elle  reçoit  en  elle  toutes  les  choses  qui 
deviennent,  et  jamais  d'autre  part  elle  n'a  pris  absolument,  c'est-à- 
dire  d'une  façon  unique  et  permanente,  aucune  forme  pareille  à 
celle  des  choses  qui  viennent  s'y  produire  ou  qui  y  surviennent 

1.  Th.  H.  Martin  a  traduit  constamment  (1, 135)  xô  to:oûtov  par  «  l'apparence  »  : 
«  Nous  ne  devons  pas  dire  que  cela  est  du  feu,  mais  qu'une  telle  apparence  est 
celle  du  feu  »,  ou  «  il  faut  appliquer  le  nom  à  l'apparence  toujours  la  même  qui 
passe  de  l'un  à  l'autre.  »  Voir,  II  174  (n.  58)  les  justifications.  Mais  je  crois 
(avec  Archer-Hind)  que  Platon  oppose  ici  Vexpression  (pr.aa,  oâaiç)  -rotoOtov  à 
l'expression  toûto,  côSî,  en  relation  avec  l'opposition  de  la  manière  d'élref  chan- 
geante à  Vessence  déterminée  et  stable.  Ce  qu'il  demande,  c'est  qu'on  ne  se  serve 
pas  de  TovTo  ou  togs  pour  désigner  une  manière  d'être  changeante,  mais  que 
celle-ci,  qui  est,  en  vérité,  un  toioûtov  soit  appelée  correctement  toioOtov. 

2.  Je  préfère  la  traduction  de  Archer-Hind  (qui  s'accorde  avec  celle  de  Cousin)  : 
«  Whatever  as  any  quality...  \ve  must  dénote  by  no  such  term  »  à  celle  de 
Th.  H.  Martin  :  •<  11  ne  faut  jamais  en  appliquer  le  nom  [de  ces  qualités]  à  la 
chose  dont  nous  venons  de  parler  '.  Cf.  sa  note  59  (II,  ni  sq.). 
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(rà  sbtôvTa).  N'entendons  pas,  bien  évidemment*,  que  ces  choses  y 
pénètrent  du  dehors,  comme  si  c'étaient  des  choses  indépendantes. 
S'il  y  a  «quelque  chose  de  tel,  du  moins  il  n'en  a  pas  été  encore 
question.  Mais  elles  se  forment  dans  le  réceptacle  et  y  perdent  leur 
forme.  La  métaphore  dont  se  sert  ensuite  Timée  dissipe  toute 
équivoque  :  le  réceptacle  est  en  effet,  dans  toute  sa  nature,  une 
matière  molle  qui  se  prête  à  prendre  toute  figure  ou  à  recevoir  toute 
empreinte  (îxaavgTov),  et  qui  n'a  d'autre  mouvement  et  d'autre 
configuration  que  ceux  qu'elle  reçoit  successivement  des  choses 
qui  s'y  produisent.  Mais,  par  ces  choses,  elle  nous  apparaît  autre 
et  autre  incessamment  (aA/.oTs  àz-ÀoTcv).  (48e-o0c). 

Qu'est-ce  donc  que  ces  empreintes  et  ces  configurations,  dont  il 
vient  d'être  parlé  et  quels  en  sont  les  agents?  Voilà  la  question  à 
laquelle  Platon  va  maintenant  répondre  par  une  formule  à  laquelle 
sa  concision  ne  me  paraît  rien  enlever  de  sa  clarté.  Ces  choses,  dit- 
il,  qui  surviennent  dans  le  réceptacle  (-rà  EtcovTa)  ou  qui  en  dispa- 
raissent (Ta  Èî'.ôv-ra)  sont  «  des  imitations  des  êtres  étemels  »,  c'est- 
à-dire  des  essences  intelligibles,  et  qui  ont  reçu  de  ces  êtres  leur 
empreinte  {■zuznùhvi-T.  à'::'aÙTiiv)  d'une  manière  merveilleuse  et  qu'il 
est  difficile  d'exprimer,  mais  sur  laquelle^  ajoute  Platon,  nous 
reviendrons  dans  la  suite.  Ainsi  donc  nous  voilà  en  présence  de 
trois  genres  d'être  :  celui  d'où  provient  l'imitation  {-o  ooOev),  dans 
lequel  on  retrouve  le  modèle  dont  il  était  question  dans  la  première 
partie;  celui  qui  est  cette  imitation  (àooao'.ojosvov),  ou  la  copie,  qui 
est  le  devenir;  enfin  celui  dans  lequel  le  devenir  a  lieu,  ce  récep- 
tacle que  le  nouveau  point  Je  vue  adopté  pour  la   recherche  a 

1.  Les  expressions  dont  se  sert  Platon  sont  à  coup  sûr  ambiguë.-.  Mais  en 
traduisant  -.7.  cls'.ôvTa,  -a  ÈV.ovra  par  «  ce  qui  entre  »  et  «  ce  qui  sort  •  (Martin, 
Archer-IIind),  on  exagère  cette  ambiguïté,  qui  est  corrélative  de  celle  du  terme 
même  de  réceptacle.  Le  sens  est  le  même  que  dans  la  phrase  de  49  e  :  àv  w  ci 
ÈvvtYvô;a.Eva  ...  savrâ'îTa-.  /.y.':  scc/.tv  i/.t'Jjvi  aTiô/./.-jTat  (cf.  52  a)  •  ce  dans  quoi  a 
lieu  l'apparition  de  la  figure  particulière,  ce  h  partir  de  quoi  a  lieu  la  dispari- 
tion de  cette  figure  ».  Il  est  donc  très  vrai  de  dire  avec  Archer-Hind  que  ces 
H!ff'.ovTa,  Èî'.o'vTa  ne  sont  pis  les  Idées,  mais  faux,  à  mon  sens,  de  les  assimiler, 
presque  sans  réserve,  à  I'eïSo;  d'Aristote,  à  la  forme  en  général  opposée  à  la 
matière  en  général.  Ce  sont,  comme  on  le  verra,  des  imitations  des  formes, 
mais  non  des  formes  comme  le  sont  encore,  dans  la  doctrine  d'Aristote,  les 
choses  déjà  informées  par  rapport  à  une  matière  subordonnée,  le  bois  équarri 
par  exemple  à  l'égard  du  tronc  d'arbre  brut.  La  matière  pour  Aristole  est  une 
virtualité  qui  tend  à  se  réaliser:  la  forme,  ou  réalité,  est,  en  Dieu  seulement, 
séparée  de  toute  matière.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  peuvent  être  assimilées,  sans 
grave  confusion,  ni  à  l'essence  intelligible  ni  au  réceptacle  de  Platon. 
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obligé  d'introduire  dans  le  plan  primitif  (cf.  48  e).  Le  principe  de 
l'empreinte  est  comparable  au  père;  l'être  dans  lequel  se  fait  cette 
empreinte,  à  la  mère;  l'être  qui  tient  des  deux,  l'intermédiaire  (r>,v 
oè  [xeraçù  toûtcdv  çûatv),  à  l'enfant. 

En  outre,  puisqu'il  s'agit  d'un  moule  qui  doit  varier  ses  figures 
avec  la  variété  des  empreintes  qu'il  reçoit,  il  faut  bien  comprendre 
que  ce  dans  quoi  se  fait  le  moulage  (èv  fp  éxTUTrouixevov,  sxTUTrwfxa)  doit 
être  lui-même  sans  forme  (àjxopç^ov),  c'est-à-dire  dépourvu  de  toutes 
les  formes  qu'il  peut  être  appelé  à  recevoir  d'ailleurs  (os/ssôai  ttoôev) 
ou,  dirons-nous,  de  ce  qui  est  le  point  de  départ  {supra,  zà  Sôev)  de 
toute  empreinte.  Autrement  le  réceptacle  serait  mal  préparé  à  la 
fonction  qu'il  doit  remplir.  Supposons-le  en  effet,  contrairement  à 
ce  qui  a  été  dit  plus  haut  (cf.  50  c,  déb.),  tout  pareil  à  l'une  quel- 
conque des  choses  qui  viennent  se  produire  en  lui  :  alors,  dès  qu'il 
s'en  présenterait  une  autre  à  la  suite,  contraire  ou  simplement 
différente,  il  lui  donnerait  fâcheusement  sa  propre  ressemblance 
et  ainsi  la  dénaturerait.  De  même,  quand  on  veut  faire  d'un  liquide 
un  excipient  pour  quelque  parfum,  on  commence  par  le  rendre 
lui-même  complètement  inodore;  ou  bien,  pour  pouvoir  donner  à 
une  matière  malléable  telle  forme  qu'on  voudra,  on  doit  tout  d'abord 
bien  l'aplanir  et  la  rendre  autant  qu'on  peut  lisse  et  informe.  Il 
convient  donc  pareillement  que  ce  qui  doit  si  souvent  recevoir, 
dans  la  totalité  de  soi-même,  les  imitations  (àcpoao'.cojxa-a)  de  tous 
les  êtres  éternels,  correctement  et  sans  les  altérer,  soit  lui-même 
étranger  à  toutes  les  formes  (Ixtoç,..  twv  etowv,  51  a,  50  e).  C'est  pour- 
quoi cette  mère,  ce  réceptacle  de  tout  le  devenir  visible  et,  d'une 
façon  générale,  sensible,  nous  ne  devons  l'appeler  ni  terre,  ni  air, 
ni  feu,  ni  eau,  ni  rien  de  ce  qui  se  forme  de  ces  choses,  ni  rien  de 
ce  dont  ces  choses  ont  été  formées;  mais,  en  l'appelant  une  essence 
(elSo'ç  T'.)  invisible  et  sans  forme,  récipient  universel  (7rav8e/é;)  et  qui 
participe  à  l'intelligible  (aeTaAa[j.[iavov...  toïï  vqt^zoZ)  de  la  façon  la 
plus  extraordinaire  et  la  plus  difficile  à  saisir,  nous  ne  nous  trom- 
perons pas. 

Autant  qu'il  est  possible  d'en  atteindre  la  nature,  voici  ce  qu'on 
en  peut  dire  de  plus  juste  :  elle  n'est  pas  feu,  mais  qu'une  portion  de 
cette  essence  soit  chose  embrasée,  l'essence  dont  il  s'agit  nous 
apparaît  comme  feu  ;  qu'une  portion  en  soit  chose  mouillée,  l'essence 
nous  apparaît  comme  eau  ;  et  pareillement  pour  lair  et  pour  la  terre, 
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et  cela  en  tant  qu'elle  reçoit  des  imitations  du  feu,  de  l'eau,  de  l'air  et 
de  la  terre.  —  Cependant  ces  explications  ne  semblent  pas  encore 
à  Platon  suffisamment  précises.  Aussi,  en  opposition  avec  ce  qu'il 
vient  de  dire  du  sujet  informe  du  devenir,  mais  avec  la  brièveté 
que  lui  impose  la  crainte  d'ajouter  un  long  hors-d'œuvre  à  une 
exposition  déjà  longue  (cf.  o2crf),  va-t-il  nous  parler  mainte- 
nant de  ces  formes  dont  le  sujet  informe  du  devenir  reçoit  les 
empreintes  ou  les  images  et  les  distinguer  du  devenir  lui-même. 
Si  la  pensée  (voù;)  est  une  chose  et  l'opinion  droite  une  autre,  la 
première,  issu^  de  l'instruction,  accompagnée  de  raison  vraie, 
inébranlable  à  la  persuasion  trompeuse,  privilège  des  dieux  et 
d'un  petit  nombre  d'hommes;  la  seconde  au  contraire,  accessible 
à  la  persuasion,  non  fondée  en  raison,  changeante,  appartenant  à 
tous  les  hommes;  si  ces  différences  de  nature,  d'origine  et  de 
modalité  sont  réelles,  il  faut  se  refuser  à  dire  que  les  choses  que 
nous  sentons  par  le  moyen  de  notre  corps  sont  ce  qui  possède  la 
réalité  la  plus  assurée  et  même  la  seule  réalité  vraie,  et,  par  contre, 
on  devra  déclarer  qu'il  existe  «  un  feu  en  soi  et  ne  dépendant  que 
de  soi  (n  rup  ïjtô  lï-'Ia'jTou),  et  toutes  ces  choses  de  chacune  des- 
quelles toujours  nous  disons  qu'elle  est  en  soi  et  par  soi  (zùtà  xaô' 
auTa)  »;  qu'il  y  a,  par  conséquent,  d'autres  choses  que  les  choses 
sensibles  (dfÀXz  Tiapà  -tjxx);  que,  dans  chaque  cas  et  pour  chacune 
de  celles-ci  (IxirroTs...  £xa<iTou)il  faut  remonter  à  une  essence  intel- 
ligible (cl5o;,.,  votitôv)  et  que  ces  essences  qui  existent  absolument 
par  soi  ne  tombent  pas  sous  nos  sens  et  sont  uniquement  objets 
de  l'intellect  (vooûaeva  [jlôvov)  (50  c-51  e).  —  Ainsi,  en  résumé,  la 
considération  de  ce  que  doit  être  le  sujet  du  devenir  a  ramené  la 
pensée  de  Platon  vers  la  notion  de  modèle  et  vers  l'existence  indé- 
pendante des  essences  absolues,  en  soi  et  par  soi,  objets  de 
la  pensée  pure,  formes  dont,  par  quelque  vertu  mystérieuse, 
l'empreinte  s'impose  à  la  matrice,  laquelle  n'a  au  contraire  aucune 
forme. 

Nous  voici  parvenus  au  terme  de  cette  analyse.  Timée  va 
reprendre,  sous  une  forme  définitive,  la  division  qu'il  a  faite  au 
début  du  développement  qui  précède.  Étant  donné  tout  ce  qui  a 
été  dit,  il  faut,  prononce-t-il,  convenir  entre  nous  de  la  distinction 
de  trois  genres  d'être  :  1"  ce  qui  est  l'essence,  qui  subsiste  toujours 
sous  les  mômes  rapports  (tô  xari  -ztj-x  elSoç  t/o^).,  ingénérable  et 
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incorruptible,  qui  ne  reçoit  en  soi  rien  qui  lui  soit  étranger  et  qui 
vienne  d'ailleurs,  et  qui  soi-même  ne  se  transporte  en  rien  d'autre, 
invisible,  échappant  à  toute  sensation  et  qu'il  appartient  seulement 
à  l'acte  de  pensée  (vdrictç)  de  pouvoir  envisager;  2°  ce  qui,  désigné 
par  un  même  nom,  n'est  pourtant  que  ressemblant,  comme  une 
image,  au  premier  terme  et  possède  des  caractères  opposés, 
sensible,  générable,  toujours  emporté  dans  le  mouvement,  com- 
mençant d'exister  dans  une  place  et  en  disparaissant  quand  il  périt, 
saisi  par  l'opinion  accompagnée  de  sensation;  3°  enfin,  le  genre 
d'être  qui  est  celui  de  l'éternel  emplacement  {zà  tyjç  yoipocç  àet)  :  il 
n'admet  pas  la  destruction  et  c'est  lui  qui  fournit  leur  siège  (eBpa) 
à  toutes  les  choses  qui  sont  sujettes  à  la  génération,  et  d'autre  part 
il  est  lui-même  tangible  au  moyen  d'une  non-sensation  ([iet'  àvata- 
GTjut'açi)  par  quelque  raisonnement  bâtard  (Xoyktuw  tivI  vd6w);  c'est 
avec  peine  qu'on  donne  foi  à  son  existence  ([xoytç  ttictôv),  et  en 
même  temps  c'est,  sans  nul  doute,  sur  lui  que  nous  avons  les  yeux 
quand  nous  disons,  comme  en  un  rêve,  que  nécessairement  tout  ce 
qui  est  est  quelque  part  dans  un  certain  lieu  occupe  un  certain 
emplacement,  et,  corrélativement,  que  ce  qui  n'est  ni  sur  la  terre  ni 
quelque  part  dans  le  ciel  n'est  rien.  C'est,  conclut  Platon,  parce  que 
nous  rêvons  ainsi  que,  une  fois  éveillés,  nous  sommes  incapables  de 
déclarer  distinctement  le  vrai,  ni  au  sujet  de  ces  illusions  et  d'autres, 
sœurs  de  celles-là,  ni  au  sujet  de  la  nature  réellement  existante  et 
qui,  elle,  n'est  point  un  rêve.  Or  le  vrai,  c'est,  d'une  part,  que  à 
une  image,  qui  ne  peut  être  pour  elle-même  le  modèle  dont  elle  est 
l'image  et  sur  lequel  elle  a  été  créée'^,  mais  seulement  une  appa- 

1.  Cette,  expression  me  semble  mal  rendue  :  «  perceptible  elle-même,  indé- 
pendamment des  sens  »  (Martin);  «  apprehensible  without  sensation  »  (Archcr- 
Hind).  L'expression  [iet'  àvatorGr,fftaç  à^TÔv  fait  pendant  à  [le-r'  «îcrôriffetoç  Ttcpi- 
).Y17tT6v,  supra,  et  toutes  deux  doivent  être  traduites  d'une  façon  analogue, 
quoique  inverse  :  •  être  tangible  par  le  moyen  de  quelque  faculté  étrangère  à 
la  sensation  »  énonce  une  notion  positive  qui  disparaît  des  traductions  citées 
et  qui  semble  destinée  à  marquer  à  la  fois  l'opposition  du  troisième  genre  d'être 
avec  le  second,  et  son  parallélisme  avec  le  premier  que  saisit  l'acte  de  pensée 
étranger  à  la  sensation  (àvaÎCT6ir,Tov  ...  o  ôv',  vcir|0-t;  EiXïj^ev  èiticxoTKïv,  52  a;  cf. 
28  a,  29  a). 

2.  Le  passage  est  tout  entier  difficile,  mais  plus  particulièrement  ce  membre 
de  phrase.  La  traduction  d'Archer-lIind  me  semble  devoir  être  préférée  à  celle 
de  Martin  (p.  141)  :  «  cette  image,  à  laquelle  cela  même  dans  quoi  elle  est  née 
n'appartient  pas....  »  On  doutera  en  clTet  que  Platon,  après  avoir  constamment 
exprimé  par  èv  u>  la  notion  du  réceptacle,  c'est-à-dire  le  dans  quoi,  se  soit  servi 
dans  le  même  sens  de  èç'  œ,  qui  peut  signifier  seulement  ce  sur  quoi,  d'après 
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rence  mobile  de  quelque  chose  d'éternel  et  qui  en  est  distinct,  il 
appartient  ou  bien  de  se  produire,  pour  ces  raisons,  dans  une  troi- 
sième chose,  en  s'attachant  tant  bien  que  mal  à  l'existence,  ou 
bien,  s'il  n'en  est  pas  ainsi,  de  n'être  rien  absolument.  Et  le  vrai, 
c'est  encore  que,  à  l'être  réellement  existant,  la  raison  rigoureu- 
sement véridique  donne  son  appui,  quand  elle  proclame  que,  tant 
que  deux  choses  sont  difTérentes  l'une  de  l'autre,  aucune  des  deux 
ne  peut,  en  se  produisant  dans  l'autre,  devenir  à  la  fois  une  seule 
et  deux  (51  e-52  c).  —  En  d'autres  termes,  s'il  y  a  un  modèle  qui 
est  un  intelligible  éternel  et  une  copie  qui  est  du  sensible  dans 
un  devenir,  il  serait  contradictoire,  ou  que  la  copie  fût  son  propre 
modèle,  ou  qu'une  chose  pût  être  dans  une  autre,  qui  en  est  diffé- 
rente, sans  se  confondre  avec  celle-ci  :  il  faut  donc  qu'il  y  ait  un 
réceptacle  ou  sujet,  dans  lequel  ait  lieu  la  copie  et  qui  soit  un 
troisième  terme  distinct  des  deux  premiers. 


IV 

Plusieurs  interprétations  de  cette  exposition  ont  été  proposées*, 
et  il  serait  intéressant  assurément  de  les  examiner  et  de  les  dis- 
cuter. Je  me  contenterai  cependant  de  chercher  à  dégager  quelques 
points  de  doctrine,  tels  qu'ils  ressortent  de  la  seule  considération 
du  «texte. 

1,  Une  première  remarque,  c'est  que  le  Timée  affirme  la  théorie 
des  Idées,  l'existence  indépendante  des  essences  absolues,  dans  des 
termes  qui  ne  diffèrent  pas  de  ceux  dont,  à  une  époque  vraisem- 
blablement plus  ancienne,  s'était  servi  Platon  dans  le  Phédon  ou 
dans  la  République.  Qu'on  dise,  si  Ton  veut-,  qu'elles  sont  pour  lui, 
ici  et  là,  non  pas  des  substances  séparées  et  des  choses  en  soi,  mais 

quoi,  après  quoi,  ou  en  vue  de  quoi  l'image  a  été  engendrée,  c'est-à-dire  en 
somme  le  modèle.  Je  m'écarte  pareillement,  en  revanche,  des  deux  traducteurs 
en  rattachant,  dans  la  phrase  suivante  (Irépov  ce  t-.vo;  àsl  zipt':x:  ^âvxaajxa),  le 
àei  à  tivoç  («  de  quelque  chose  d'étemel  •)  et  non  à  sioz-ol:  («  le  simulacre  toujours 
agité  •,  Martin)  :  il  me  parait  que  l'expression  doit  être  rapprochée,  non  de  ttô^o- 
pTjjiévov  zz:  (32  a)  «  toujours  en  mouvement  »,  mais  de  tûv  ovrwv  izi  50  c,  et 
qu'ils  auraient  dû,  ici  comme  là,  entendre  qu'il  s'agit  des  êtres  éternels,  ou  des 
Idées.  C'est  d'ailleurs  l'explication  d'un  principe  posé  au  début  (28  a),  qu'il 
faut  un  modèle  éternel  pour  une  copie,  produite  il  est  vrai,  mais  très  belle. 

1.  On  trouvera  dans  le  livre  de  RiN-aud,  Problème  du  devenir,  p.  295-311,  des 
indications  abondantes  et  précises  sur  ces  interprétations. 

2.  Avec  P.  Natorp,  op.  cit.,  p.  36  sq.,  151  et  al.,  cf.  p.  349-351. 
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les  lois  et  les  types  sur  lesquels  la  réalité  sensible  se  modèle;  c'est 
une  conception  qui  est  contredite  moins  par  les  textes  que  par  les 
tendances  réalistiques  de  la  pensée  grecque.  Mais  il  semble  plus 
difficile  de  soutenir^  que  la  pensée  de  Platon  ait  changé,  et  que,  à 
l'époque  à  laquelle  appartient  le  limée,  les  Idées  ne  soient  rien  de 
plus  d'après  lui  que  des  pensées,  et  ici  des  pensées  de  Dieu.  Il  y  a 
bien  encore,  il  est  vrai,  une  issue  moyenne^  :  Platon  aurait  aban- 
donné, à  partir  du  Théétète  et  surtout  du  Parménide,  la  théorie  des 
Idées  qu'il  avait  jadis  exposée  au  temps  où,  fidèle  disciple  de 
Socrate,  il  se  contentait  de  reproduire  la  pensée  de  son  maître; 
c'est  aux  jeunes  Pythagoriciens  que  Socrate  aurait  emprunté  le 
fond  de  cette  doctrine  ;  Tiraée  étant  un  pythagoricien,  il  est  donc 
naturel  que  Platon  la  lui  fasse  énoncer.  Mais  ce  qu'on  n'explique 
pas,  c'est  pourquoi  Platon,  dans  ce  dialogue,  qui,  à  coup  sûr,  a 
reçu  l'empreinte  pythagoricienne,  se  laisse  aller  au  jeu  équivoque 
de  présenter  avec  une  remarquable  solennité  une  doctrine  qu'il 
aurait  déjà  notoirement  répudiée, 

2.  Cependant,  si  la  théorie  des  Idées  se  conserve  dans  le  Timée, 
c'est  avec  la  correction  capitale  qu'elle  a  reçue  dans  le  Sophiste  et 
dont  la  nécessité  avait  été  formulée  dans  le  Parménida^.  La  doctrine 
de  la  participation'  conduit  à  des  contradictions  si  on  l'entend, 
comme  faisait  le  Phédon,  en  ce  sens  que  les  Idées,  essences  absolues, 
sont  pourtant  présentes  (Tcapouaia)  dans  le  relatif  ou  dans  le  sensible, 
qui  en  participe.  Or  c'est  précisément  ce  que  Platon  me  paraît 
dire  dans  le  Timée  à  la  fin  de  son  analyse  de  la  nature  du  récep- 
tacle (52  c)  :  si  le  modèle,  l'essence  intelligible,  est  une  chose  et 
l'image,  le  devenir  sensible,  une  autre  chose,  il  est  impossible, 
sans  contradiction,  que  le  sensible  soit  dans  l'intelligible,  ou  inver- 
sement; car  alors  ils  seraient,  en  même  temps,  une  seule  chose  et 
deux.  La  protestation  de  la  raison  conduit  ainsi  à  admettre  pour  la 
copie  un  réceptacle  propre,  grâce  auquel  le  sensible  ne  risque  plus 
de  retourner  à  l'inteUigible  et  de  s'y  fondre. 

1.  Comme  Luloslawski,  Origin  and  growtk  of  Plato's  Logic  (1897),  p.  -477. 

2.  C'est  le  biais  que  suit  M.  John  Burnet,  Greek  Philosophy,  Part  I  Thaïes  to 
Plato  (1914),  p.  154  sq.,  p.  257.  Cf.  mes  études  sur  la  conception  de  M.  Burnet 
dans  Revue  de  Métaph.  et  de  Morale,  1917,  2  et  dans  Revue  des  Eludes  grecques, 
1916,  n"  132  (Sur  une  hypothèse  récente  relative  à  Socrate). 

3.  Voir  l'admirable  article  de  V.  Brochard,  La  théorie  platonicienne  de  la  par- 
ticipation d'après  le  Parménide  et  le  Sophiste  (Aîine'e  philos.,  XVllI,  1907),  dans 
Etudes,  p.  113-15  0. 
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3.  La  distinction  de  l'un  et  de  l'autre  est  en  effet  sauvegardée; 
mais  en  même  temps  la  relation  synthétique  qui  les  unit  est 
expliquée  et,  par  suite,  aussi  le  mode  d'existence  du  sensible,  si 
l'on  envisage  celui-ci  comme  une  imitation  et  le  rapport  des  deux 
comme  le  rapport  synthétique  de  la  copie  au  modèle  qu'elle  imite. 
Seules  les  essences  absolues,  les  formes  intelligibles,  les  Idées,  ont 
donc  une  existence  indépendante,  et,  si  la  connaissance  des  lois 
physiques  du  sensible  est  pour  nous  un  moyen  nécessaire  de  nous 
élever  jusqu'à  ces  réalités  vraies  (cf.  69  a),  du  moins  n'ont-elles  en 
rien  besoin,  pour  être,  d'un  devenir  sensible  se  déroulant  dans  le 
temps  suivant  un  certain  ordre  et  suivant  certaines  lois.  Sans  la 
bonté  de  Dieu  ce  devenir  organisé  n'aurait  jamais  commencé  de 
devenir.  Mais  il  fallait  aussi  que  Dieu  eût  une  matière  dont  sa 
bonté  souhaitât  faire  une  image  du  modèle  (cf.  29  e  sq.).  C'est 
pourquoi  on  a  vu  tout  à  l'heure  (52  c)  Platon  déduire  la  nécessité 
d'un  réceptacle,  ou  sujet  où  se  fasse  la  copie,  de  l'impossibilité  que 
cette  copie,  qui  se  présente  à  nous  dans  la  mobilité  de  ses  aspects 
changeants,  reçoive  en  elle-même  un  modèle  éternel.  Par  consé- 
quent les  choses  sensibles  —  la  copie  —  ont  une  existence  entière- 
ment dépendante;  mais,  puisque  cette  existence  n'est  pas  exigée 
par  celle  des  essences  absolues,  leur  dépendance  n'est  pas  analy- 
tique. Cependant,  comme  elle  consiste  essentiellement  en  une 
imitation  de  ces  essences  absolues,  on  devra  dire  que  les  choses 
sensibles  ne  diffèrent  de  celles-ci  que  par  la  modalité  de  leur  exis- 
tence. 

4.  Quel  est  donc  le  mode  d'existence  propre  aux  choses  sen- 
sibles? Un  premier  caractère  de  cette  existence,  c'est  que,  non 
éternelle  mais  produite  par  Dieu,  ell^est  en  outre  une  existence 
qui  devient  dans  le  temps.  Le  temps  est  imitation  de  l'éternité  par 
le  moyen  du  mouvement,  qui  procède  suivant  le  nombre.  C'est 
pour  réaliser  le  temps,  ainsi  déflni,  que  Dieu,  selon  l'exposition  de 
la  première  partie  du  Timée,  a  produit  les  âmes  divines  des  astres 
et  leurs  corps,  auxquels  appartiennent  l'immortalité  et  l'indissolu- 
bilité comme  un  effet  naturel  de  sa  bonne  volonté  :  leurs  mouve- 
ments, réglés  suivant  des  rapports  numériques  invariables,  servi- 
ront en  effet  à  mesurer  le  temps  (37  c-40  d,  41  a  b).  On  peut  donc 
dire  que  Platon  distingue  le  devenir  (cf.  29  de),  qui  s'oppose  à 
l'existence  éternelle,  et  le  temps  divisé  et  mesuré,  qui  s'oppose  à  la 
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durée  indivise  et  éternelle  dont  il  est  la  mobile  image  :  si  les  vivants 
divins,  dont  les  mouvements  le  mesurent,  pouvaient  cesser  d'être, 
ce  dont  les  préserve  la  bonté  de  leur  auteur,  le  temps  qui  a  com- 
mencé avec  eux  disparaîtrait  aussi  avec  eux  (38  b).  —  Mais  ce  n'est 
pas  seulement  le  temps  qui  caractérise  le  mode  d'existence  propre 
aux  choses  sensibles.  Leur  devenir  se  déploie  en  outre,  avec  toute 
la  variété  de  leurs  apparences  et  le  changement  sans  trêve  de  ces 
apparences,  dans  un  réceptacle  absolument  indéterminé  et  infini- 
ment plastique,  qui  est  défini  V emplacement  éternel  {.'/jiâpa.  àei),  le 
siège  commun  de  tout  ce  qui,  au  cours  de  son  devenir,  occupe  un 
lieu  déterminé.  C'est  dans  ce  réceptacle  que  se  produit  l'imitation 
des  essences  intelligibles  qui  constitue  les  choses  sensibles.  Or 
ces  choses,  en  tant  que  sensibles,  ne  sont,  au  vrai,  qu'une  succes- 
sion d'états  changeants,  groupés  ou  séparés  suivant  des  lieux  par- 
ticuliers, dont  la  délimitation  confère  à  chacun  de  ces  systèmes 
instables  et  mobiles  un  semblant  d'individualité,  l'apparence  d'être 
un  ceci  ou  un  cela.  Le  vrai  ceci  et  le  vrai  cela,  le  sujet  ou  le  fonde- 
ment réel  de  l'individualité  apparente  des  choses  sensibles,  c'est 
au  contraire  l'essence  même  de  l'emplacement.  Mais  cette  essence 
échappe  pourtant  à  la  perception  sensible,  aussi  bien  que  l'essence 
absolue  de  l'Idée,  et  c'est  par  un  acte  de  connaissance  opposé  à  la 
sensation,  par  une  non-sensation  (fiet'  àvaidOvictaç),  que  nous 
l'appréhendons,  que  nous  entrons  en  contact  avec  elle.  D'autre 
part,  elle  ne  peut  en  revanche  être  intelligible  comme  l'est  l'essence 
absolue  de  l'Idée,  puisque,  en  elle-même,  elle  est  privation  de  la 
forme.  Ni  sensible,  ni  intelhgible,  l'essence  de  l'emplacement  ou 
du  réceptacle  est  pourtant  ce  sans  quoi  un  devenir,  multiple  et 
changeant,  serait  impossible»;  attendu  que  ce  devenir  ne  peut  être 
qu'une  image,  et  qu'une  image  ne  peut  ni  être  dans  son  modèle, 
ni  non  plus  le  posséder  en  elle,  sans  cesser  d'être  une  image; 
d'où  l'impossibilité  de  ne  pas  conclure  à  l'existence  d'un  sujet  du 
devenir,  d'un  dans  quoi.  Ainsi  on  s'explique  que  l'essence  dont  il 
s'agit  soit  à  la  base  d'une  exposition  de  ce  que  Platon  nomme 
l'ordre  de  la  nécessité,  et  l'on  s'explique  aussi  que,  selon  Platon, 
on  ait  de  la  peine  à  croire  à  l'existence  d'une  pareille  chose,  dont 
il  est  obligé  de  reconnaître  qu'elle  n'est  ni  sensible,  ni  intelligible. 
C'est  toutefois  en  vertu  d'une  exigence  logique  et  par  ce  calcul  de 
notions  qu'est  un  raisonnement  (XoYtffjAo'ç),  que  nous  sommes  .con- 
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duits  à  admettre  cette  existence.  Mais  c'est  un  «  raisonnement 
bâtard^  »,  non  pas  précisément,  comme  entendent  quelques-uns 
des  commentateurs  anciens,  parce  qu'il  est  difficile  de  le  mettre  en 
forme,  mais  plutôt  parce  que,  en  môme  temps  qu'il  s'oppose  à  la 
sensation,  il  se  distingue  aussi  de  ce  raisonnement  légitime  (non 
moins  difficile  pourtant  à  mettre  en  forme)  par  lequel  l'intelligence 
s'élève  à  la  connaissance  de  l'intelligible  :  il  est  par  rapport  à  celui- 
ci  ce  que  le  rêve  est  à  la  veille.  Dans  celte  essence  de  l'emplacement, 
Zeller  a  voulu  voir  quelque  chose  d'analogue  à  l'étendue  carté- 
sienne. Avec  M.  Milhaud,  entre  autres,  je  crois  qu'il  a  eu  pleinement 
raison.  Les  arguments  de  Brochard  contre  cette  interprétation  ne 
paraissent  pas  convaincants,  comme  peut-être  le  prouvera  la  suite 
de  ces  remarques  -,  et,  en  rapprochant  comme  il  l'a  fait  le  réceptacle 
du  devenir  lui-même,  il  a  tendu  à  confondre  deux  choses  que 
Platon  avait  expressément  distinguées. 

5.  Après  avoir  exposé  comme  on  l'a  vu  la  nature  du  réceptacle, 
insistant  à  nouveau  sur  la  distinction  des  trois  termes  qu'il  a 
reconnus,  l'être,  l'emplacement,  le  devenir  (ov,-/wpa,  '(iv-.'si;),  Platon 
ajoute  (52  d)  que  ces  trois  choses  sont,  en  tant  précisément  que 
distinctes,  antérieures  à  la  génération  du  monde.  Antériorité  logique? 
Sans  nul  doute  en  un  sens,  puisque,  le  temps  ayant  commencé 
d'exister  avec  le  monde,  il  ne  saurait  être  question  d'antériorité 

1.  Y  a-t-il  là,  comme  on  l'a  dit,  un  souvenir  de  la  distinction  faite  par  Démo- 
crite  (fr.  9  et  11,  Dieis)  entre  £tî-^,  en  vérité,  et  vôyia,  conventionnellemeni,  entre  la 
connaissance  Yvr,(T;r,,  légitime,  et  ixotIt,.  obscure"!  C'est  possible;  mais  ce  n'est 
nullement  nécessaire,  d'abord  parce  que  le  sens  de  l'opposition  platonicienne 
est  très  difTérent,  et  aussi  parce  que  l'image  de  bâtardise,  absente  de  la  compa- 
raison de  Démocrite,  a  pu  vraisemblablement  se  présenter  à  l'esprit  de  Platon 
sans  inspiration  étrangère.  Un  lexique  platonicien,  celui  de  Ast  ou  celui  de 
Mitchell,  montrerait  que  cette  image  naturelle  n'est  pas  rare  chez  lui,  soit  seule, 
soit  en  contraste  avec  celle  de  YVTi^toî,  légitime. 

2.  Voir  Zeller,  Philos,  d.  Griechen,  II,  14,  740  sq.,  4«  éd.  ;  Milhaud,  Philos,  géomi- 
tres de  la  Grèce,  p.  292  sq.;  Brochard,7e  Devenir  dans  la  Philosophie  de  Platon, 
dans  Etudes,  p.  106,  110.  —  La  comparaison  du  réceptacle  avec  une  matière 
malléable,  àx!Aayï;ov,  qui  peut  être  moulée  de  diverses  façons,  recevoir  diverses 
empreintes,  prendre,  à  la  façon  d'un  lingot  d'or,  diverses  figures  (Timée,  50  a6, 
d,  e  sq.)  rappelle  invinciblement  la  fameuse  comparaison  cartésienne  du 
morceau  de  cire,  dans  la  S*  .Méditation.  Souvenir  direct?  Il  serait  bien  impru- 
dent de  l'affirmer,  bien  que  le  Timée  eût  été  traduit  en  français  par  Loys  Le 
Roy,  dit  Regius,  en  1581.  Mais  on  doit  remarquer  que  la  comparaison  de  la  cire 
est  dans  Ghalcidius  (commentaire  sur  le  Tim'ie.  c.  309),  dont  l'influence  a  été 
grande  sur  la  pensée  scolastique.  .\joutons  que  d'ailleurs  il  cherche  à  exprimer 
par  cette  comparaison  autre  chose  que  la  permanence  et  la  passivité  de  la 
matière,  qui  est  pour  lui  seulement  la  puissance,  possi6i7t/a5  (cf.  par  ex.  c.  320). 
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chronologique  pour  ce  qui  est  dit  antérieur  au  monde.  Mais  si,  par 
cette  expression,  on  entendait  que,  en  analysant  la  notion  de  forma- 
tion d'un  monde,  on  y  trouverait  impliquées  les  trois  notions  en 
question,  on  fausserait,  je  crois,  la  pensée  de  Platon.  II  s'agit  d'une 
antériorité  d'essence,  d'une  priorité  ontologique  tout  à  fait  compa- 
rable à  celle  du  modèle  par  rapport  à  la  copie.  Et  en  effet,  avant 
que  Dieu  commence  à  ordonner  le  monde,  il  y  a  bien  déjà,  comme 
on  Ta  vu  et  comme  la  suite  l'expliquera  plus  en  détail,  un  certain 
devenir,  tout  mécanique;  ce  devenir  a  lieu  dans  le  réceptacle;  il 
ne  peut  résulter  que  de  l'action  de  la  forme  ou  de  l'être  absolu. 
Cependant  peut-être  n'est-ce  pas  assez  dire  que  d'alléguer  l'organi- 
sation nécessaire  et  spontanée  et  r«  information  »  d'un  chaos  méca- 
nique antérieur  au  monde,  mais  déjà  sensible.  Peut-être  faut-il  aller 
plus  loin,  s'élever  encore  d'un  degré  et  comprendre  que  c'est  non 
seulement  par  rapport  au  stade  de  la  constitution  démiurgique  du 
monde,  mais  aussi  par  rapport  au  stade  préliminaire  du  jeu  de  la 
nécessité  brute,  que  le  réceptacle  et  le  devenir,  tout  aussi  bien  que 
l'être,  sont  déclarés  par  Platon  antérieurs  au  monde.  Pour  l'être 
il  n'y  a  point  difficulté  :  le  monde  intelligible,  c'est  le  domaine  de 
l'être.  Mais  comment  y  aurait-il  un  devenir  dans  l'intelligible,  si 
les  essences  intelligibles  sont  des  êtres  éternels?  Comment  le  récep- 
tacle, l'emplacement,  substratum  du  devenir  corporel  et  sensible, 
pourrait-il  trouver  sa  raison  d'être  dans  le  domaine  qui  s'oppose  à 
ce  devenir? 

Rappelons-nous  tout  d'abord  quelques  témoignages  d'Aristote. 
0  Puisque  les  Idées,  dit-il  dans  la  Métaphysique^,  sont  causes  pour 
les  autres  choses,  les  éléments  (dToi/ela)  des  Idées  ont  été  regardés 
[par  Platon,  qui  est  nommé  plus  haut]  comme  étant  les  éléments  de 
tous  les  êtres.  Ainsi  c'est  en  tant  que  matière  que  le  Grand  et  le 

1.  Metaph.,  A,  6,  987  6,  18-22.  Je  néglige  les  derniers  mots,  qui  donnent  lieu 
à  une  difficulté  d'interprétation,  parce  que,  de  toute  façon,  l'idée  qu'ils 
expriment  ne  change  rien  à  celle  qui  est  énoncée  dans  le  reste  du  passage  et  qui 
seule  nous  intéresse,  savoir  que  les  Idées  sont  constituées  par  la  participation 
d'une  matière  à  une  forme,  et  que  cette  matière  et  cette  forme  sont  aussi  les 
principes  de  ce  qui  dérive  des  Idées.  Pour  d'autres  témoignages  d'Aristote  dans 
le  même  sens,  voir  mon  livre  La  théorie  platonicienne  des  Idées  et  des  Nombres 
d'après  Aristote,  p.  500  sq.  (n.  448),  p.  636,  n.  3.  Notons  seulement  celui-ci 
{Metaph.,  A,  6,  988  a,  8-14),  où  il  est  dit  que,  tandis  que  le  principe  matériel,  la 
dyade  du  Grand  et  Petit,  est  le  même  pour  les  choses  sensibles  et  pour  les 
Idées,  celles-ci  servent  à  celles-là  de  principe  formel,  ce  qu'est  l'Un  à  l'égard 
des  Idées.  Ce  qui  ne  modifie  pas  à  l'essentiel  du  témoignage. 


L.   ROBIN-    —   LA  PHYSIQUE    DE    PLATON  201 

Petit  sont  principes,  et  l'Un  en  tant  que  substance  formelle.  Car 
c'est  des  premiers,  par  participation  à  l'Un,  que  sont  constituées 
les  Idées....  »  —  D'autre  part,  il  écrit  dans  la  Physique  (I.  9,  192  a, 
7  sq.),  que,  d'après  les    philosophes  qui   allèguent  le  Grand  et 
Petit,  ce  principe  (qu'on  en  réunisse  les  termes  en  une  expression 
complexe  ou  qu'on  les  distingue  comme  un  couple  de  contraires) 
est,  indistinctement,  le  non-être  (-à  ft-J;  ov).  «  Platon,  dit-il  ailleurs 
{Phys.,  111,4,  203  a,  45),  a  conçu  l'infini  comme  double  (oûo  ri  i-v.za), 
savoir  le  Grand  et  le  Petit  »  (cf.  6,  206  6,  27-29).  Cet  infini,  a-t-il 
noté  un  peu  plus  haut  (203  a,  9  sq.;  cf.  6,  207  a,  29  sq.)  (et  cela 
s'accorde  pleinement  avec  le  premier  des  témoignages  qui  ont 
été  cités),  est  selon  Platon  dans  les  Idées  ou  dans  les  intelligibles 
aussi  bien  que  dans  les  choses  sensibles.  —  En  outre,  tandis  que, 
d'une  part,  Platon  ne  veut  pas  que  les  Idées  soient  dans  le  lieu 
(IvTo'sip,  ::oi»),  d'autre  part  il  n'a  pas  craint  d'   «  identifier  le  lieu 
(xoroç)  et  l'emplacement  iyoiçi)  ».  Or,  dans  le  Timée,  il  a  identifié 
l'emplacement  à  la  matière  (uXt),  terme  non  de  Platon,  mais  d'Aris- 
tote);  car,  selon  la  doctrine  du  Timée,  l'emplacement  et  le  lieu, 
c'est   la  même  chose  que   ce  qui    a  l'aptitude  à   participer  (tô 
fi.e06XTtxôv)  et  que  le  réceptacle  (tô  [xeTaXT.Trnxôv),  Mais,  ajoute  Aris- 
tote,  au  lieu  de  désigner  la  matière  par  ces  deux  derniers  termes, 
il  s'est  servi,  dans  ce  qu'on  appelle  les  leçons  non  écrites  (Iv  toTç 
XsYoïxévot;  àysa^oiî  oôyiLx^'.'j),  de  la  dénomination  de  Grand  et  Petit*.  — 
Enfin,  d'après  un  texte  d'Aristote  que  peuvent  servir  à  expliquer  des 
témoignages  de  Théophraste  et  d'Eudème,  certains  philosophes, 
dans  lesquels  il  semble  impossible  de  ne  pas  reconnaître  Platon, 
engendraient,  dans  les  limites  mêmes  de  la  Décade  (la  série  des  dix 
essences  absolues,  ou  Nombres-Idées,  qui  sont  les  modèles  de  tous 
les  nombres  arithmétiques  et  sensibles)  et  à  partir  des  principes, 
certains  genres  dominateurs  parmi  lesquels  le  vide  et  le  mouve- 
ment; à  côté  du  vide,  Théophraste  nomme  le  lieu  et  l'infini,  et  il 
déclare  que  les  philosophes  dont  il  s'agit  les  rattachaient  à  la  dyade 
indéfinie  du  Grand  et  Petit;  d'autre  part  c'est  à  ce  principe,  au 
non-être  et  au  non-uniforme  (tô  avoîixaXov),  que  Platon  rapportait 

1.  P/iys..  IV,  2,  209  b,  11-16,  33-210  a,  2.  Le  Grand  et  le  Petit  de  Platon  sont 
au  reste  uneO.r,  à<7w(jiaTo;,  une  matière  incorporelle  {Metaph..  A,  7,  988  a,  25  sq.). 
Cf.  mon  livre,  déjà  cité,  n.  334  (p.  421-423)  et,  pour  ce  qui  précède,  n.  182 
(p.  182  sq.). 
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le  mouvement.  Ajoutons  que,  à  la  peine  qu'ont  prise  les  philo  - 
sophes  dont  il  parle  pour  engendrer  les  notions  mathématiques, 
nombres,  plans  et  solides,  Théophraste  paraît  bien  opposer  leur 
indifférence  à  l'égard  d'une  semblable  explication  pour  les  notions 
d'ordre  physique,  exception  faite  toutefois  pour  celles  qu'il  men- 
tionne. De  même  donc  qu'il  y  a,  dans  l'intelligible,  des  essences 
des  nombres  élémentaires  et  des  figures  élémentaires,  plans  ou 
solides,  qui  sont  les  modèles  des  nombres  de  l'arithmétique  et  de 
ceux  que  représentent  les  quanta  concrets,  des  figures  de  la  géomé- 
trie et  de-  celles  que  manifestent  les  étendues  sensibles,  de  même 
il  doit  y  avoir  dans  l'intelligible,  comme  le  dit  un  commentateur, 
un  modèle  du  vide  ou  du  lieu,  ou  du  mouvements 

Ces  données  de  la  tradition  immédiate  sont  précieuses  en  ce 
qui  concerne,  dans  la  doctrine  platonicienne,  l'existence  d'un  lieu, 
d'un  emplacement  ou  d'un  vide  —  qu'on  l'appelle  comme  on 
voudra  —  qui,  ou  bien  se  confondant  avec  le  non-être  ou  avec  le 
Grand  et  Petit,  ou  bien  s'y  réduisant,  aurait  sa  fonction  jusque 
dans  le  monde  intelligible.  Il  suffira  maintenant  de  les  avoir  notées  ; 
la  portée  n'en  apparaîtra  que  plus  tard,  quand  nous  aurons 
étudié  la  suite  de  l'exposition  du  Timée.  Dès  à  présent,  du  moins, 
on  voit  que  Platon,  en  disant  qu'il  y  a  de  l'emplacement  ou,  selon 
l'interprétation  adoptée,  de  l'étendue,  antérieurement  à  l'existence 
de  choses  sensibles,  a  peut-être  voulu  dire  quelque  chose  de  plus 
que  ce  qu'on  veut  communément  trouver  dans  cette  affirmation. 
Le  sens  en  serait  que  l'emplacement,  qui  est  la  condition  de 
l'existence  corporelle  et  sensible,  doit  être  l'image  d'un  emplacement 
qui  est,  à  quelque  titre,  condition  d'une  existence  intelligible.  — 
Relativement  au  devenir,  la  même  proposition,  éclairée  par  les 
témoignages  d'Aristote  et  de  son  école,  s'éclaire  en  outre  par  des 
déclarations  de  Platon  lui-même.  Une  des  quatre  essences  qui  sont 
distinguées  dans  le  Philèbe  (23  6-27  c)  est  appelée  le  Mixte,  et  Platon 
nous  dit  qu'elle  est  le  fruit  engendré  (to  hyovov)  de  deux  autres 
essences,  qui  sont  la  Limite  et  l'IUimité.  D'une  part,  l'Illimité  est 

1.  Arist.,  Metaph.,  M,  8, 1084  a,  33-33;  Théophraste,  fr.  XII,  11  fin  et  12  Wimraer; 
Eudème,  fr.  27  Spengel.  De  l'assertion  d'Eudème,  à  propos  de  laquelle  je  renvoie 
à.  ce  que  j'ai  dit  plus  haut  sur  la  conception  du  mouvement  selon  la  Timée, 
pourraient  être  rapprochés  certains  textes  d'Aristote  lui-même  (Phyx.,  III,  2, 
201  b,  20  sq.,  Melaph.,  K.  9,  1066  a,  11).  Pour  une  élude  plus  détaillée  de  ces 
témoignages,  cf.  mon  livre  déjà  cité,  p.  312  sq.  et  n.  27^  (p.  313-318). 
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représenté  comme  double  dans  l'unité  de  sa  nature;  car  il  est 
essentiellement  le  plus  et  le  moins  (aîÀÀov  xal  ^,-:tov),  opposés,  dans 
le  mouvement  continu  de  leurs  variations,  à  la  fixité  du  combien 
ou  du  mesuré  (tô  -oïov,  to  {xÉ-ptov),  qui  détermine,  limite,  stabilise 
cette  indétermination  (24  a-25  a').  D'autre  part  le  Mixte  en  lui- 
même,  c'est  tout  ce  qui,  étant  comme  on  l'a  vu  le  fruit  de  la  Limite 
et  de  l'Illimité,  comporte  «  une  génération  qui  tend  à  l'existence 
(yévEC'.v  £;ç  oùaîav)  et  dont  l'origine  est  l'accomplissement  de  mesures 
dont  la  limite  est  la  condition  »  (26  d).  Le  Mixte,  c'est  une  «  exis- 
tence devenue  »  (YeyevYiiJiÉvïjv  oùsîav,  27  b).  Ces  expressions  sont  remar- 
quables, car  elles  rapprochent  deux  termes  que  Platon  a  coutume 
d'opposer,  génération  ou  devenir,  -(hz';:;,  et  existence  ou  existence 
vraie,  oàiia.  Le  second  de  ces  termes  ne  convient  proprement  qu'aux 
essences  intelligibles,  le  premier  désigne  ordinairement  les  réalités 
changeantes  du  monde  sensible.  Or  ici  il  est  question  d'un  devenir 
dont  une  existence  absolue,  telle  qu'est  celle  de  l'Idée,  serait  le 
terme,  à  partir  de  la  Limite  et  d'une  Illimitation  qui  oscille  entre 
les  deux  infinis  du  plus  grand  et  du  plus  petit,  devenir  qui  s'achève 
au  moment  où  la  détermination  de  la  mesure  a  été  complètement 
introduite  dans  l'indétermination  de  ce  double  infini  ^.  N'y  a-t-il 

1.  Comparer  le  significatif  morceau  du  Politique  (283  c-283  c)  sur  les  deux 
formes  de  la  •  métrétique  »,  dont  l'une,  la  plus  importante,  consiste  dans  la 
détermination  du  rapport  de  1'  «  excédent  »  et  de  1'  «  excédé  »,  du  grand  et 
du  petit,  •  essences  doubles  »  (otTTà;  oùoia;.  283  e),  à  l'égard  du  «  mesuré  > 

(tÔ    lJl£Tp(Ov). 

2.  11  n'y  a  rien  qui  contredise  cette  conception  dans  le  passage  où  (53  c-54  c), 
à  propos  de  l'opinion  suivant  laquelle  le  plaisir  est  yJ'îi;;  et  non  ol^ix,  Platon 
marque  la  diiïérence  de  ces  deux  notions  ;  la  génération,  le  devenir,  c'est  ce 
qui  a  lieu  toujours  «  en  vue  de  quelque  être  •  uvE/.â  to-j  twv  ov-rtov),  c'est-à-dire 
en  vue  d'une  existence;  l'existence  c'est  «  ce  en  faveur  de  quoi  »  (rb  oi  -/âpiv) 
se  produit,  dans  chaque  cas  particulier,  le  devenir.  Les  exemples  qui  servent  à 
illustrer  cette  distinction  (la  construction  des  navires  et  les  navires),  la  mention 
des  drogues,  des  outils,  des  matériaux  (54  b,  c)  pourraient  sans  doute  faire 
croire  que  la  remarque  ne  concerne  que  le  sensible.  Mais,  s'il  en  était  ainsi 
on  ne  voit  pas  comment  Platon  pourrait  désigner  le  terme  final  d'une  génération 
sensible  comme  étant  en  soi  et  par  soi,  a-j-o  xo6'  a.\j-6  (33  d).  Ensuite  il  est  mani- 
feste que  seule  la  difficulté  qu'il  éprouve  à  se  faire  comprendre  de  Protarque 
décide  Socrate  à  chercher  des  images  de  l'opposition  qu'il  a  en  vue  et  à  trans- 
porter celle-ci  sur  un  terrain  plus  accessible  (33  de).  Enfin  le  mq^ceau  se 
termine  par  une  formule  générale  qui  embrasse  tout  l'ensemble  du  devenir  et 
tout  l'ensemble  de  l'être,  l'être  du  sensible,  qui  n'est  qu'un  arrêt  apparent  et 
un  moment  fugitif  du  devenir,  aussi  bien  que  l'être  absolu  de  l'essence  intelli- 
gible, le  devenir  limité  dont  celui-ci  est  le  terme,  aussi  bien  que  le  devenir 
perpétuel  du  sensible,  celui  qui  est  éternellement  aspiration  vers  autre  chose 
(tô  ô'iil  è^'.ifiîvov  aX>,o-j,  33  d)  et  qui  est  par  tous  ses  caractères  à  l'opposé  de  l'en- 
soi  (ibid.). 
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pas  un  accord  remarquable  entre  la  doctrine  que  Platon  expose 
ainsi  dans  le  Philèbe  et  celle  que  lui  attribue  Aristote?  —  Au 
surplus,  ce  n'est  pas  seulement  le  Philèbe  qui  parle  ainsi,  mais 
aussi  le  Sophiste.  Ce  qui  fait  l'individualité  distincte  de  chaque 
essence,  ce  n'est  pas  sa  propre  nature  ou  ce  qu'elle  est  en  soi,  et  ce 
n'est  pas  non  plus  l'identité  de  cette  nature  avec  soi,  ou  le  fait, 
comme  dit  Platon,  de  participer  à  l'essence  du  Même;  c'est  sà\ 
participation  à  l'essence  de  l'Autre,  ou  sa  communication  avec  \ 
cette  essence  (255  e;  cf.  256  aè).  En  chaque  essence  l'être  est 
beaucoup,  puisqu'elle  est  ce  qu'elle  est;  mais  le  non-être,  puisque 
chacune  est  autre  que  toutes  les  autres,  est  en  quantité  infinie 
(256  de,  259  aè).  Chacune  est  donc  à  la  fois  en  soi  et  par  relation  : 
sans  Ten-soi,  la  relation  est  inintelligible,  car  il  faut  bien  qu'elle 
soit  la  relation  de  quelque  chose;  mais  Ten-soi,  à  son  tour,  si 
la  relation  ne  s'y  ajoutait  pas,  serait  un  pur  indéterminé  (cf.  255  cd). 
Ainsi  toute  essence  est  une  synthèse  déterminée  de  relations  :  c'est 
bien  encore  un  mixte  K 

On  dira  peut  être  que  par  là  seraient  abolies  l'éternité  et  la 
simplicité  des  Idées.  Aristote  a  formulé  en  effet  cette  objection  : 
s'il  y  a  dans  les  Idées  un  principe  matériel,  elles  ne  peuvent  être 
éternelles-.  Platon  (à  tort  ou  non,  peu  importe),  ne  l'a  pas  pensé, 
puisqu'il  leur  a  donné  des  principes,  et  peut-être  aurait-on  moins 
disputé  sur  la  Limite  et  l'Illimité  du  Philèbe,  si  les  témoignagnes 
aristotéliciens  sur  l'Un  et  la  dyade  du  Grand  et  Petit  avaient  été 

1.  Cette  conception  de  l'Idée  comme  mixte  a  été  soutenue  par  Rodier,  Remar- 
ques sur  le  Philèbe  (dans  Rev.  des  Etudes  anciennes,  1900)  et  combattue  par  Bro- 
chard,  La  Morale  de  Platon  {Ann.  philos.,  XVI,  1905),  dans  Etudes,  p.  201  sq.  de  la 
note).  L'argumentation  de  Brochard  ne  semble  pas  décisive.  D'autre  part,  l'inter- 
prétation de  Rodier  aurait  besoin,  je  crois,  d'être  élargie  et  précisée  sur  quelques 
points.  11  ne  me  semble  pas  douteux  en  efTet  que  la  classification  du  Philèbe  soit 
en  quelque  sorte  une  classification  générale  des  formes  essentielles  de  la  fonc- 
tion :  fonction  active  du  Déterminant,  passive  de  l'Indéterminé,  fonction  du 
Mixte,  fonction  de  la  Cause,  de  telle  sorte  que  cliacun  de  ces  termes  désigne  à 
la  fois  plusieurs  choses,  savoir  toutes  celles  qui  ont  la  même  fonction  :  ainsi  le 
Mixte,  ce  sont  aussi  bien  les  choses  sensibles  que  les  Idées.  Il  n'y  a  donc 
pas  lieu  de  chercher  une  correspondance  entre  cette  classification  et  celle  du 
Sophiste,  car  le  point  de  vue  de  cette  dernière  était  tout  autre  :  il  était  relatif 
aux  formes  essentielles  de  l'être.  De  part  et  d'autre  ce  sont  des  échantillons  de 
la  méthode  de  division,  appliquée  aux  plus  hauts  problèmes. 

2.  On  trouvera  les  références  dans  ma  Théorie  platonicienne  d'après  Aristote 
p.  552  sq.,  n.  506.  L'élude  des  témoignages  aristotéliciens  m'avait  conduit, 
indépendamment  de  tout  recours  à  Platon,  à  considérer  l'Idée  comme  un 
mixte;  cf.  p.  590  sq. 
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envisagés  avec  plus  d'attention.  Ces  principes  du  moins  ne  seraient 
plus  des  principes,  si  les  Idées  étaient  éternelles  en  ce  sens  qu'elles 
n'auraient  absolument  pas  de  principes  constituants,  et  que,  étant 
la  simplicité  absolue,  elles  ne  pourraient  être  des  mixtes.  Mais, 
tout  mixtes  qu'elles  sont,  elles  peuvent  cependant,  semble-t-il,  être 
éternelles  à  parte  ante  si  l'action  des  principes  éternels  qui  les 
constituent  est  une  action  immédiate,  instantanée,  qui  ne  rencontre 
aucun  obstacle,  —  à  parte  post,  si  la  pureté  et  l'exactitude  du 
mélange  qu'est  chacune  d'elles^  les  préserve  de  toute  cause  d'alté- 
ration. Ce  sont  là  des  points  très  discutés  et  sur  lesquels  toutefois 

l.  On  lit  dans  le  Philèbe,  59  c  que  la  stabilité,  tô  ^épa-.ov,  la  pureté,  to  xaSapov, 
la  vérité  et  la  simplicité  (î'.>.'./.p:vl;)  appartiennent  à  ces  choses  qui  sont  éter- 
nellement, sous  les  mêmes  rapports  et  de  la  même  façon,  au  plus  haut  degré 
sans  mélange  (i<j.i:/,-6-:a.-3i)  ou  à  ce  qui  a  la  plus  grande  parenté  avec  ces  choses. 
Si  ces  expressions  «  simplicité  •,  «  sans  mélange  au  plus  haut  degré  •  devaient 
être  prises  à  la  lettre,  non  seulement  elles  contrediraient  de  la  façon  la  plus 
flagrante  un  témoignage  d'Aristote  (où  il  n'y  a  rien  de  plus  que  l'affirmation 
d'un  fait  historique^  mais  encore  on  ne  voit  pas  bien  comment  elles  s'accor- 
deraient avec  l'objet  du  Phiiehe  et  avec  les  idées  fondamentales  du  dialogue. 
L'objet  en  est  en  effet  de  montrer  que  la  vie  la  meilleure  est  une  vie  mixte, 
dans  laquelle  se  combinent  harmonieusement  la  sagesse  et  le  plaisir.  Ce  qu'il 
faut  avoir  en  vue,  c'est  le  mélange  et  la  combinaison  les  plus  beaux  et  les  plus 
exempts  de  sédition,  pour  essayer  d'y  apprendre  ce  qu'est  de  sa  nature  le  bien 
et  dans  l'homme  et  dans  le  tout,  et  afin  de  deviner  quelle  en  est  la  forme  et 
l'essence  (63  «  et  sq.).  La  raison  (ô  /.6vo;)  du  mélange  en  question,  ou  le  calcul 
de  ses  proportions,  est  comparée  ensuite  à  cet  «  arrangement  incorporel  • 
(xôff{io;  àTcôjtaîo:)  qui  doit  commander  à  un  corps  animé  (64  6).  Or  le  Timée 
explique  suivant  quelles  proportions  et  de  quels  éléments  a  été  constitué  le 
mélange  qu'est  l'àme  du  monde.  En  outre  la  comparaison  (53  a6,  58  cd),  du 
blanc  pur,  c'est-à-dire  sans  mélange  d'autre  couleur,  et  des  blancs  impurs  ou 
mélangés,  avec  les  plaisirs  purs  ou  non  purs,  c'est-à-dire  non  mêlés  ou  mêlés 
de  douleur,  semble  bien  indiquer  ce  que  signifient  pour  Platon  pureté  et 
absence  de  mélange  :  non  pas  simplicité  exclusive  de  toute  composition,  mais 
exclusive  de  tout  élément  capable  de  gâter  le  mélange,  de  loi  enlever  la  beauté 
qui  résulte  de  la  convenance  et  de  la  proportion  des  parties;  du  blanc  sans 
mélange,  c'est  donc  non  pas  du  blanc  incomposé,  mais  du  blanc  où  il  n'entre 
pas  d'autre  couleur;  un  plaisir  sans  mélange,  c'est  celui  qui  ne  contient  pas  de 
douleur;  une  essence  pure,  c'est  celle  dont  les  relations  constituantes  sont  ce 
qu'elles  doivent  être  et  ne  changent  jamais.  De  même,  dans  le  Timée,  ôl  d,  les 
corps  premiers,  bien  qu'ils  soient  des  composés,  des  syllabes  formées  de  lettres, 
des  solides  décomposables  en  surfaces  (voir  plus  loin)  sont  appelés  «  corps 
premiers  et  sans  melanqe  »,  iv.ç,f:ï  /.*':  rrsùjTx  jfjôaaTa.  Bref,  si  l'on  songe  à  la 
dualité  de  l'Infini,  seul  le  principe  formel,  l'Un,  serait  absolument  simple.  Du 
moins,  à  partir  des  principes,  nous  avons  toute  une  hiérarchie  de  mixtes  qui 
sont  de  moins  en  moins  purs.  Enfin,  en  définissant  l'essence  inaccessible  du 
Bien  par  la  juste  mesure,  la  proportion  avec  la  beauté  et  la  vérité  (ôl  a,  64  c,  d, 
65  a,  66  a,  b),  le  Philèbe  semble  bien  indiquer  que  l'exacte  harmonie  des  rela- 
tions, la  détermination  claire  et  précise  de  l'Infini  par  le  Fini  sont  la  condi- 
tion de  l'existence  la  plus  vraie,  qui  est  celle  de  l'Idée  (cf.  çaçivî'.a,  ixpi^i.z, 
à>.r,eî'.a  et  termes  connexes,  6"  6,  c,  d,  e). 
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je  ne  puis  donner  ici  que  de  rapides  indications,  sans  prendre  le 
temps  de  les  justifier.  Quoi  qu'il  en  soit,  tout  favorise  et  rien  ne 
contredit  l'hypothèse  que  Platon  a  pu  faire  place  dans  la  sphère 
intelligible  à  un  devenir  tout  à  fait  étranger  au  temps,  et  qui 
serait  le  modèle  du  devenir  sensible,  comme  l'éternité  est  le 
modèle  du  temps. 

Si  ces  diverses  observations  sont  bien  fondées,  on  est  autorisé  à 
penser  qu'il  n'y  a  pas  pour  la  pensée  platonicienne,  à  l'époque  où 
est  écrit  le  Timée,  de  dualité  dans  le  fond  même  de  l'être.  Le  sensible 
ne  constitue  pas  un  domaine  séparé  comme  avec  la  hache,  pour 
reprendre  le  mot  d'Anaxagore,  de  l'intelligible  et  qui  s'oppose 
tellement  à  celui-ci  qu'il  n'y  aurait  plus  moyen  de  comprendre 
comment  il  en  dérive.  Le  sensible  est  une  modalité  distincte  de 
l'être.  Il  imite,  en  la  déformant,  cette  modalité  supérieure  de  l^être 
qu'est  l'intelligible.  Il  résulte  des  mêmes  principes,  et  les  conditions 
qui  déterminent  alors  la  modalité  particulière  du  composé,  devenir 
incessant,  teups,  emplacement,  sont  elles-mêmes  des  images  déna- 
turées de  conditions  qui  ont  leur  place  dans  la  sphère  intelligible 
et  qui  y  déterminent,  par  leur  modalité  différente,  une  modalité 
différente  de  l'être.  La  suite  de  l'exposition  du  Timée  fera  com- 
prendre peut-être  comment  se  fait  la  transition  de  la  modalité 
supérieure  à  la  modalité  inférieure. 


Les  considérations  générales  sur  la  nature  du  réceptacle,  qui 
viennent  d'être  analysées  et  commentées,  avaient  été  amenées,  on 
s'en  souvient,  par  le  dessein  d'expliquer,  du  point  de  vue  de  la 
nécessité  (cf.  33  cf),  comment  les  éléments  dont  Dieu  s'est  servi 
pour  faire  le  monde  se  sont  constitués  et  distribués  avant  la 
naissance  de  celui-ci.  Platon  revient  donc  à  la  question  initiale, 
celle  de  la  génération  du  monde.  Il  montre  d'abord  la  nourrice  de 
la  génération  tour  à  tour  humidifiée,  ignifiée,  recevant  les  formes 
de  la  terre  et  de  l'air,  passivement  soumise  à  tous  les  états  qui 
sont  liés  à  ceux-là,  présentant  une  infinie  variété,  incapable  de 
demeurer  en  équilibre  dans  aucune  de  ses  parties  parce  qu'elle  est 
toute  pleine  de  forces  (Suvàixeiç),  qui  ne  sont  elles-mêmes  ni  égales 
ni  équilibrées.  Irrégulièrement  balancée  en  tous  sens,  elle  est 
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secouée  par  ces  forces,  et,  une  fois  mise  en  mouvement,  elle  les 
secoue  à  son  tour  [ae-Uc^ai,  (rs-eiv,  52 de).  Que  sont  ces  forces?  Sans 
doute  les  propriétés  inhérentes  aux  formes  diverses  que  revêt  suc- 
cessivement, ici  ou  là,  le  réceptacle,  qui  ainsi  devient  humidité, 
embrasement,  etc.  (cf.  33a).  Quoi  quil  en  soit,  ce  mouvement 
interne,  qui  porte  d'un  côté  et  de  Vautre  les  différentes  parties 
modifiées  du  réceptacle,  y  produit  des  séparations  (o-.axptvoaevx), 
exactement  comme  quand  on  vanne  le  grain  pour  le  nettoyer  et  le 
trier  :  les  parties  denses  et  lourdes  sont  emportées  d'un  côté,  les 
parties  rares  et  légères,  d'un  autre  ;  toutes  s'établissent  à  la  place 
où  les  secousses  imprimées  au  van  les  ont  transportées.  Le  récep- 
tacle est  soumis  à  des  secousses  analogues;  les  quatre  sortes 
d'être,  qu'il  reçoit  ainsi  et  dont  il  présente  çà  et  là  successive- 
ment l'apparence,  sont  à  leur  tour  secoués  par  lui;  les  plus  dis- 
semblables se  séparent,  les  plus  semblables  se  rassemblent.  C'est 
ainsi  que,  avant  l'arrangement  du  monde  formé  par  Dieu  de  ces 
éléments,  le  feu  et  la  terre,  l'air  et  l'eau,  portant  déjà  la  marque  de 
ce  qu'ils  sont  maintenant,  s'étaient,  en  vertu  d'une  cause  purement 
mécanique,  réparti  des  emplacements  différents.  Mais  cela  s'était 
accompli,  comme  on  l'a  vu  et  ainsi  qu'il  est  naturel  quand  fait 
défaut  la  pensée  organisatrice,  sans  proportion  et  sans  mesure. 
Voilà  au  contraire  ce  que  leur  donne  l'art  divin,  et,  en  les  ordonnant 
par  les  figures  et  les  nombres,  il  les  fait  sortir  d'un  état  où  ils 
n'avaient  ni  beauté  ni  perfection  et  passer  à  l'état  contraire  (52  e- 
53  6). 

Il  serait  pour  notre  objet  tout  à  fait  inutile  d'exposer  dans  tout 
son  détail  la  théorie  de  la  formation  et  de  la  distribution  (o:aTa;tç) 
des  éléments,  et,  plus  encore,  de  soulever  la  délicate  question  de 
ses  antécédents  historiques'.  On  se  contentera  d'en  indiquer  les 
lignes  essentielles,  sans  s'astreindre  à  suivre  exactement  Tordre  de 
l'exposition  de  Platon.  Tout  d'abord,  quelques  principes  sont 
posés  :  i°  les  éléments,  ou  du  moins  ce  qu'on  appelle  ainsi,  sont, 
du  consentement  unanime,  des  corps;  2**  il  n'y  a  pas  de  corps  sans 


1.  Que  veut  dire  Timée  quand  il  souligne  le  caractère  inaccoutumé  de  sa 
doctrine  snr  la  génération  des  éléments  (âr^ôîi  xd-rto,  53  c)?  Nouvelle  pour  ses 
interlocuteurs,  qui  ne  sont  pas  des  Pythagoriciens?  Originale  par  rapport  à  la 
doctrine  de  Philolaus,  supposée  connue?  Il  est  bien  difGcile  de  le  dire,  et 
superflu  de  le  rechercher  ici. 
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la  profondeur,  et  celle-ci  suppose  des  surfaces  constituantes  du 
solide;  3°  toute  surface  plane  rectiligne^  se  décompose  en  un  cer- 
tain nombre  de  triangles;  4°  tout  triangle  peut  être  divisé  en  deux 
triangles  rectangles;  5°  de  ces  triangles  il  y  a  deux  espèces,  les 
isoscèles,  qui  sont  tous  semblables  entre  eux,  et  les  scalènes,  dont 
il  y  a  une  infinie  variété;  6°  enfin  de  tous  les  scalènes,  incontes- 
tablement, le  plus  parfait  c'est  celui  qui,  par  la  réunion  de  six 
triangles  pareils,  ou  même  de  deux  seulement,  donne  lieu  à  un 
triangle  équilatéral  (dont,  dans  le  premier  cas,  chaque  côté  est 
divisé  en  deux  parties  égales  par  une  perpendiculaire  abaissée  du 
sommet  opposé).  Il  est  très  important  de  remarquer  que,  pour 
Platon,  ces  triangles  rectangles,  scalènes  ou  isoscèles,  sont  les 
véritables  éléments,  ce  qui  seul  peut  être  appelé  çtoi/sïov,  ou  «  lettre  » 
(cf.  54  d,  55  a6,  57  c,  61  a).  Ce  terme  est  en  effet  incorrectement 
appliqué  aux  corps  premiers;  ceux-ci,  ajoute  Platon,  ne  sont  même 
pas  comparables  aux  syllabes  (48  bc).  Si  en  effet  les  vraies  «  lettres  » 
des  choses  sont  les  triangles  rectangles,  dès  lors  ce  qui  est  com- 
parable aux  syllabes,  ce  sont  les  triangles  formés  par  la  réunion 
des  triangles  élémentaires.  Enfin  (et  Tobscurité  de  cette  brève 
remarque  doit  retenir  l'attention),  au  delà  de  ces  principes  des 
corps,  on  peut  remonter  «  à  des  principes  encore  supérieurs,  qui 
sont  connus  de  Dieu  et  de  quiconque  parmi  les  hommes  est  aimé 
de  lui  »  (53  crf,  54  ab,  de). 

Connaissant  "^insi  les  vrais  éléments  de  ce  qu'on  appelle  impro- 
prement de  ce  nom,  il  faut  maintenant  dire  comment  se  sont 
formés  ces  quatre  corps,  les  plus  beaux  qui  puissent  être  formés, 
différents  entre  eux,  et  capables  pourtant,  du  moins  certains 
d'entre  eux,  de  s'engendrer  les  uns  les  autres  par  dissolution  de 
leurs  parties  constituantes.  Le  premier  solide,  c'est  le  tétraèdre 
régulier,  ou  pyramide,  qui  est  formé  de  quatre  triangles  équilaté- 
raux,  égaux  entre  eux  et  composés  eux-mêmes  de  vingt-quatre 

1.  L'omission,  vraisemblablement  voulue,  des  surfaces  courbes  et  des  surfaces 
planes  limitées  par  des  lignes  courbes  s'expliquerait,  ou  bien  parce  que  ces 
figures  sont  considérées  comme  des  images  de  l'unité,  ou  bien  parce  que  Platon, 
déjà  en  possession  d'une  méthode  d'exhaustion  analogue  à  celle  dont  Eudoxe 
donnera  plus  tard  la  formule,  admet  que  toute  surface  courbe  se  compose  d'un 
nombre  infini  de  plans  infiniment  petits  et  que  toute  ligne  courbe  limitant  une 
surface  équivaut  <à  un  polygone  d'un  nombre  infini  de  côtés.  Cf.  Th.  H.  Martin 
op.  cit.,  11,  235;  ma  Théorie  platonic,  etc.,  n.  406  (p.  473  sq.);  Burnet,  Early  greek 
h  ilos^,  341-343,  Greek  Philos.,  I,  p.  55  sq. 


L.  ROBIN.    —   LA   PHYSIQUE    DE    PLATO.N  209 

triangles  rectangles  scalènes;  il  compte  quatre  angles  solides,  dont 
chacun  est  constitué  par  trois  angles  plans.  Étant  de  tous  les 
solides  celui  qui  a  le  moins  de  parties  et  aussi  celui  qui  a  le  moins 
de  bases,  il  sera  de  tous  le  plus  mobile,  le  plus  rapide  dans  son 
mouvement  (cf.  61  e),  le  plus  aigu  et  le  plus  tranchant,  celui  qui 
s'insinue  le  mieux  partout  (cf.  58 a,  78a).  C'est  le  feu.  Le  deuxième 
solide,  c'est  l'octaèdre  régulier  (deux  pyramides  à  bases  carrées 
et  réunies  par  ces  bases);  nous  avons  ici  huit  triangles  équilaté- 
raux,  donc  quarante-huit  triangles  rectangles  scalènes,  et  six  angles 
solides,  avec  pour  chacun  quatre  angles  plans.  C'est  l'air,  auquel 
appartiennent,  mais  à  un  moindre  degré,  les  propriétés  du  premier 
solide.  Le  troisième,  c'est  licosaèdre  régulier  :  vingt  bases  consis- 
tant en  triangles  équilaléraux,  ce  qui  implique  cent  vingt  triangles 
rectangles  scalènes,  douze  angles  solides,  de  cinq  angles  plans 
chacun.  C'est  l'eau,  dont  la  légèreté,  la  mobilité,  l'aptitude  à  diviser 
seront  moins  grandes  encore  que  celles  de  l'air.  Le  rôle  de  l'élément 
scalène,  dit  Platon,  est  alors  terminé*  ;  celui  de  l'élément  isoscèle 
commence.  Or  un  seul  solide,  le  quatrième  polyèdre  régulier,  est 
composé  de  triangles  rectangles  isoscèles  :  c'est  le  cube,  formé  de 
six  carrés  dont  chacun  comprend  quatre  triangles  rectangles  iso- 
scèles, avec  huit  angles  solides,  constitués  chacun  par  trois  angles 
plans  droits.  Le  corps  premier  auquel  il  donne  naissance  est  la  terre, 
dont  les  propriétés  s'opposent  à  celles  du  feu  :  ce  corps  est  en  eCfet 
le  plus  lourd,  le  plus  stable,  le  moins  mobile  et  en  même  temps  le 
plus  plastique-  (54  e-55  c,  d-ô6  b). 

Quant  à  la  transformation  des  corps  premiers,  elle  s'explique 
par  les  mêmes  lois,  et,  par  conséquent,  celte  transformation  n'est 
possible  que  pour  les  trois  corps  qui  sont  pareillement  formés 
d'éléments  scalènes.  Il  suffit  que  les  éléments  qui  composent 
chacun  d'eux  s'assemblent  en  proportions  différentes,  soit  par 
la  division  d'un  plus  grand  en  un  grand  nombre  de  petits, 
soit    par    l'union    de   plusieurs    petits  pour    former    un    grand. 

i.  Sans  doute  parce  que,  avec  un  angle  plan  de  plus,  soit  six,  on  n'aurait 
plus  du  tout  d'angle  solide,  mais  une  surface  plane.  Cf.  Th.  H.  Martin,  op.  cU.,  II, 
p.  2U  (§  V). 

2.  Platon  ne  mentionne,  il  est  vrai,  que  la  stabilité  et  la  plasticité  (55  de).  Ce 
dernier  caractère  se  comprend  si  on  songe  que  la  terre,  comme  on  le  verra,  se 
déforme  au  lieu  de  se  dissoudre,  et  garde  la  Ggure  qu'on  lui  a  donnée  jusqu'à 
ce  que,  par  une  autre  action  extérieure,  elle  reçoive  une  nouvelle  figure. 

TOME  LXXXVI.   —  1918.  14 
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Ainsi  ia  division  de  Ticosaèdre  donnera  naissance  à  deux  octaèdres 
plus  un  tétraèdre,  c'est-à-dire  que  la  division  d'une  partie  d'eau 
met  en  liberté  deux  parties  d'air,  plus  une  de  feu  (20=8  +  8  +  4, 
ou  120  =  48  +  48  +  24).  En  se  dissolvant,  l'octaèdre  fait  appa- 
raître deux  tétraèdres  :  autrement  dit,  une  partie  d'air  se  trans- 
forme en  deux  parties  de  feu  (8  =  4  +  4,  ou  48=24  +  24).  Inverse- 
ment, deux  tétraèdres,  ou  deux  parties  de  feu,  en  se  réunissant, 
pourront  former  un  octaèdre,  ou  une  partie  d'air;  deux  octaèdres 
et  demi,  c'est-à-dire  deux  parties  et  demie  d'air,  former  un  icosaèdre 

ou   une    partie    d'eau    (8  +  8  +  |=20,   ou    48  +  48  +  ^  =  120). 

Par  contre,  la  terre  qui  est  faite  d'éléments  isoscèles  ne  se  trans- 
forme pas  :  divisée  par  le  feu,  traversée  par  l'air  ou  bien  dissoute 
dans  l'eau,  elle  reste  en  somme  toujours  de  la  terre  (cf.  60  e  sq.)  ;  elle 
n'entre  pas  comme  les  autres  dans  des  combinaisons  et  ne  donne 
lieu  qu'à  des  mélanges  ^  Toujours  ces  réactions  diverses  ont  pour 
condition  l'action  réciproque  de  deux  corpuscules  différents  :  il  n'y 
a,  en  effet,  jamais  mouvement  dans  l'uniforme,  mais  toujours  dans  le 
non-uniforme  et  comme  conséquence  de  l'inégalité  (57  a,  cf-58  a). 
Tantôt  il  s'agit  simplement  de  ce  qui  est  à  la  fois  cause  et  effet  des 
secousses  qui  agitent  le  réceptacle  :  alors,  dans  la  masse  où  tous 
les  corpuscules  sont  confondus,  les  dissemblables  se  séparent,  les 
semblables  se  réunissent  aux  semblables  et  gagnent  leur  lieu 
propre  (57  c,  58  c).  Tantôt  il  y  a  conflit  entre  des  forts  et  des 
faibles.  Dans  ce  cas,  ou  bien  c'est  une  grande  masse  homogène 
qui,  sous  l'effort  de  quelque  corps  plus  actif,  se  décompose  en 
corpuscules,  ou  bien  ceux-ci  qui  se  dissolvent  en  leurs  surfaces 
constitutives.  Enfin,  si  la  nature  identique  des  surfaces  élémentaires 
le  permet,  c'est-à-dire  dans  tous  les  cas  sauf  celui  de  la  terre,  des 
solides  se  formeront  avec  ces  surfaces  devenues  libres,  et  qui 
seront  pareils  à  ceux  qui  ont  triomphé  parce  qu'ils  étaient  les  plus 
nombreux  et  les  plus  forts  (54  b-d,  56  c-57  c). 

Voilà  donc  quelles  sont  les  agitations  continuelles  dont  est 
secoué,  selon  la  nécessité  (car  en  tout  cela  il  n'y  a  pas  encore  de 
place  pour  l'action  de  l'intelligence),  le  réceptacle  universel,  con- 
tribuant à  son  tour,  comme  on  le  sait,  à  entretenir  le  mouvement 

1.  «  En  effet,  dit  Martin  (II,  250),  jamais  des  triangles  rectangles  isoscèles, 
■  unis  comme  l'on  voudra,  ne  formeront  des  triangles  équilatéraux.  • 
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dans  son  contenu  par  le  mouvement  même  qu'il  reçoit  de  ces 
agitations.  Il  faut  noter  tout  particulièrement  la  doctrine  de  Platon 
relativement  aux  mouvements  liés  à  la  pesanteur  ou  à  la  légèreté 
et  qui  ont  lieu  vers  le  haut  ou  vers  le  bas,  mouvements  en  vertu 
desquels  chaque  espèce  de  corps  a  son  lieu  propre  et  tend  à  s'y 
établir.  Tout  d'abord  je  rappellerai  que,  selon  Platon,  la  pesanteur 
spécifique  d'un  corps,  du  feu  par  exemple,  dépend  de  sa  constitution 
moléculaire,  c'est-à-dire  du  nombre  de  ses  parties  composantes ^ 
De  plus,  le  monde  étant  sphérique,  le  milieu  ne  peut  être  ni  un  bas, 
ni  un  haut,  mais  seulement  un  milieu.  De  même  il  n'y  a  pas  plus 
de  raison  d  appeler  haut  et  bas  tout  ce  qui,  de  part  et  d'autre,  est 
semblablement  placé  par  rapport  à  ce  milieu.  Ce  qu'on  appellera 
bas,  c'est,  pour  un  corps  premier  quelconque,  le  lieu  de  la  masse 
de  semblable  nature  vers  laquelle  il  se  porte,  et  le  haut  c'est  le  lieu 
opposé;  cette  opposition  sera,  bien  entendu,  relative  à  chaque 
genre  de  corps,  de  sorte  que  le  bas  pour  le  feu  serait  par  exemple 
le  haut  pour  la  terre.  La  pesanteur  et  la  légèreté  ne  représentent 
donc  qu'une  direction  relative  du  mouvement,  et  elles  n'existent 
que  dans  le  mouvement  et  dans  Ihétérogénéité  qui  le  fonde  :  est 
lourd  le  corps  qui  suit  le  mouvement  qui  lui  est  propre  et  tend  vers 
son  bas,  tel  que  celui-ci  a  été  défini  plus  haut;  léger,  tout  corps 
qui,  cédant  à  l'action  d'une  force  étrangère,  s'éloigne  de  son  lieu 
naturel  et  se  meut  par  conséquent  dans  une  direction  opposée  à 
son  bas.  Ainsi,  dans  l'homogène,  avec  la  disparition  de  tout  mou- 
vement, doivent  disparaître  aussi  la  pesanteur  et  la  légèreté.  Enfin, 
pour  chaque  genre  de  corps,  ce  seront  les  masses  les  moins  volu- 
mineuses qui  céderont  le  plus  aisément  à  l'action  violente  ou  contre 
nature  (^t'a  xal  -acà  oûctv)  qui,  arrêtant  ou  renversant  leur  mouve- 
ment propre,  les  écarte  de  leur  lieu  naturel  ou  contrarie  leur 
tendance  à  y  retourner  (62  c-63  e)-. 

1.  Sans  tenir  compte  de  la  difficulté  qu'il  y  a  de  comprendre,  puisque  ces 
parties  composantes  sont  des  surfaces,  comment  le  nombre  de  ces  surfaces  peut 
avoir  quelque  influence  sur  le  poids  du  corps. 

■2.  Sur  les  points  particuliers  de  cette  théorie  de  la  constitution  et  des  trans- 
formations des  corps  premiers,  sur  les  obscurités  qu'elle  contient,  on  trouvera 
des  expositions  et  des  discussions  approfondies  dans  les  notes  LXV-LXXVII, 
GIII-GVII  de  Th.  H.  Martin  (p.  233-255  et  p.  272-2S0).  Il  faut  lire  aussi  les  pages, 
si  pénétrantes  et  si  lucides,  que  M.  Milhaud  consacre  à  la  physique  de  Platon 
dans  le  ch.  iv  du  livre  II  de  ses  Philosophes  géomètres  de  la  Grèce,  et  surtout,  par 
rapport  à  ce  qui  vient  d'être  exposé,  p.  299-304. 
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On  a  vu  comment  aux  quatre  premiers  polyèdres  réguliers 
correspond,  selon  Platon,  la  constitution  des  quatre  genres  de  corps 
premiers.  Ces  corps  se  sont  formés  en  vertu  de  la  nécessité,  et  c'est 
aussi  la  nécessité  qui  préside  à  leurs  transformations.  Mais  il  y  a 
une  cinquième  combinaison  possible,  un  cinquième  polyèdre 
régulier,  le  dernier  de  la  série  et  que  Platon  ne  désigne  pas  par 
son  nom  ;  c'est  le  dodécaèdre  régulier,  formé  de  douze  pentagones 
égaux.  Il  apparaît  avec  l'action  de  Dieu  sur  les  corps  premiers 
dont  il  va  se  servir  pour  fabriquer  le  monde,  avec  l'arrangement 
ordonné  des  éléments  selon  les  figures  et  selon  les  nombres.  Dieu, 
dit  Platon  (35  c)  avec  une  extrême  brièveté  et  comme  s'il  se  refusait 
à  expliquer  davantage  sa  pensée,  a  employé  ce  cinquième  solide 
«  pour  peindre  le  tableau  de  l'univers  »  [i-n'i-zb  -îv  .,,  exeîvo  Biaî^wyça- 
*à>v)i.  Nous  ne  sommes  plus  ici  sur  le  domaine  de  la  nécessité 
pure  :  l'œuvre  de  l'intelligence  est  commencée,  et  un  moment  de 
l'ordre  géométrique  marque  ce  changement  profond  dans  l'ordre  du 
devenir.  Toutefois  l'organisation  du  devenir  en  vue  de  fins  conçues 
par  la  pensée  n'a  pas  supprimé  la  diversité  :  il  n'a  fait  que  la 
régler.  C'est  pourquoi  le  mouvement,  lié  à  la  diversité,  subsiste  et 
subsistera  toujours.  Mais  ce  n'est  plus  le  mouvement  pour  le  mou- 
vement; c'est  le  mouvement  subordonné  aux  desseins  préconçus 
de  Dieu  (cf.  58  c).  Si  l'on  veut  rester  fidèle  au  parti  pris  adopté  par 
Platon  dans  4a  seconde  partie  du  Timée,  il  faut  donc  en  revenir 
au  point  de  vue  qui  a  été  défini  plus  haut  comme  celui  du  pur 
mécanisme. 

VI 

Aussi  bien  sommes  nous  maintenant  en  possession  des  éléments 
d'une  interprétation  d'ensemble. 

i.  Tout  d'abord  il  ne  peut,  semble-t-il,  y  avoir  aucun  doute  sur 
ce    point,    que,   antérieurement    à    l'opération    démiurgique    de 

1.  Il  faut  sans  doute  apercevoir  ici  une  allusion  aux  douze  constellations  du 
zodiaque,  dont  le  nombre  répond  à  celui  des  éléments  constituants  du  dodé- 
caèdre et  qui  sont  sur  l'écliptique  comme  la  décoration  {T,o:%'.l[Lix'.tx,  Rep.  Vil, 
529  b,c)  du  ciel.  Mais  le  ciel  et  le  monde  sont  sphériques.  Or  le  dodécaèdre  est, 
de  tous  les  polyèdres  réguliers,  celui  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  sphère.  Si  donc 
Platon,  comme  on  l'a  supposé,  ne  considère  que  des  figures  planes  ou  rectilignes 
parce  qu'une  méthode  d'e.\haustion  lui  permet  de  les  identifier  aux  surfaces 
courbes  et  aux  lignes  courbes,  de  même  ici  il  a  pu  considérer  le  dodécaèdre 
comme  équivalent  à  la  sphère.  Dans  le  Phédon  (110  b),  il  est  question,  à  propos 
de  la  terre,  des  balles  formées  de  douze  pièces  de  cuir.  Cf.  p.  208,  n°  1.  - 
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laquelle  résulte  le  monde,  Platon  admet  l'existence  d'un  chaos 
mécanique,  à  titre  de  condition  nécessaire  de  cette  opération.  Pour 
quelle  soit  possible,  il  faut  en  effet  des  matériaux  ayant  déjà 
quelque  degré  de  détermination,  savoir  les  corps  premiers.  Or  le 
jeu  aveugle  de  la  nécessité  suffit  à  les  constituer.  En  d'autreS 
termes,  le  pur  mécanisme  permet  de  rendre  compte  d'un  certain 
triage  dans  une  masse  qu'on  se  représente  comme  n'étant  ni 
uniforme  ni  équilibrée,  comme  n'étant  toute  que  diversité  confuse 
et  pure  mobilité.  Par  conséquent  Leucippe  et  Démocrite  ne  sont 
peut-être  pas  inca  pables  d'expliquer  que  dans  le  chaos  il  se  pro- 
duise, par  le  seul  effet  des  mouvements  du  «  tourbillon  »,  une  cer- 
taine distribution  des  parties.  Ce  qu'ils  sont  hors  d'état  d'expliquer, 
tandis  que  Platon  croit  pouvoir  le  faire  par  l'action  de  la  pensée 
divine,  c'est  que  de  ce  chaos  soit  sorti  un  monde  organisé'. 

2.  Il  importe  de  bien  comprendre  que  ce  chaos  mécanique  n'est 
pas  dans  le  réceptacle,  dans  l'emplacement,  /ôipa.  Il  est  le  récep- 
tacle, l'emplacement;  c'est  en  effet  quelque  chose  d'apparenté  à 
l'infini,  à  l'indéterminé,  à  l'inégal;  c'est  une  variété  du  Grand  et 
Petit.  C'est  la  pure  diversité  et  la  pure  pluralité,  l'instabilité  et  la 
mobilité  incessantes  :  Platon  ne  se  représente  l'étendue  que  mul- 
tiple et  mobile,  car  la  mobilité,  ainsi  qu'on  a  eu  plus  d'une  occasion 
de  le  rappeler,  a  son  principe  dans  le  non-uniforme  qui  dérive  de 
l'inégal  (57  e).  —  Mais  il  n'y  r  pas  de  mû  sans  un  moteur,  de  même 
que  le  moteur  est  toujours  le  moteur  d'un  mû  :  synthèse  irréductible 
de  termes  hétérogènes  {ibid.).l\  faut  donc  que  le  moteur  de  l'étendue 
soit  ce  qui  possède  les  caractères  opposés  aux  siens,  ce  qui  est 
unité,  égalité  ou  identité,  stabilité  et  immutabilité,  c'est-à-dire 
l'essence  intelligible  ou  l'Idée.  La  forme  est  donc  motrice  par 
rapport  à  ce  qui  est  dépourvu  de  toute  forme,  l'étendue  :  la  mobi- 

l.  Voir  le  passage  du  Sophiste  (263  c-e),  où  l'Étranger  Éléate  oppose  à  l'opinion 
d'après  laquelle  les  productions  de  la  nature  dériveraient  d'une  cause  spontanée 
et  dénuée  de  pensée  (kr,6  t:vo;  al-r-a,-  s-L-rouiâTr,;  xai  ïve-j  O'.avo:a;...).  la  croyance 
en  un  art  divin  qui  s'accompagne  de  calcul  et  de  science  (9£o-:  Sr.tiio-jpvoCvTo;  — 
[i.t-3.  /.ôyou  r£  xal  â7rt(rrr,;jLri;  ôî-a;  ir.o  6£0-j  ^lyvoiiÉvr,;.  se.  a-Tia;).  —  Rappelons 
d'autre  part  que  l'un  des  plus  notoires  parmi  les  disciples  de  Platon,  Héraclide 
du  Pont,  avait  adapté  une  doctrine  alomistique  aux  principes  généraux  de  la 
philosophie  de  son  maître  :  c'est  la  doctrine  des  •  masses  indivisibles  •  (avaptio; 
ovxo;).  Cf.  Zeller.  Philos,  d.  Gr.,  II  1*,  1035  sq.  et  le  travail  récent  de  W.  A.  Heidel 
dans  les  Transactions  and  proceedings  of  the  Amei-ican  philolologicat  Associa- 
tion, vol.  XL  (1910). 
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Hté  entièrement  indéterminée  et  informe  de  l'étendue,  en  recevant 
la  forme  de  l'Idée,  devient  mouvement  déteiyniné,  mais  non  encore 
organisé.  Ce  qui  est  l'œuvre  ultérieure  du  Démiurge,  ce  sera  le 
monde  ou  l'organisation;  mais  il  y  a  déjà,  avant  le  monde  et  avant 
le  temps  divisé,  un  devenir  inorganisé  et  un  sujet  de  ce  devenir. 
Le  réceptacle  est  donc  le  réceptacle  de  la  forme  qui  le  détermine, 
l'emplacement  est  l'emplacement  sur  lequel  se  fait  cette  détermi- 
nation par  la  forme. 

3.  Gomment  expliquer  maintenant  le  fait  même  de  la  détermi- 
nation de  l'étendue-réceptacle  par  la  forme  de  l'essence?  Ce  sont, 
je  crois,  les  relations  géométriques  qui  fournissent  à  Platon  l'inter- 
médiaire explicatif.  —  Une  des  principales  objections  adressées  par 
Brochard  à  l'identification  de  la  matière  platonicienne  avec  l'étendue, 
c'est  que,  «  chez  Platon,  tout  ce  qui  est  relatif  à  la  géométrie  n'ap- 
partient pas  à  la  matière....  Tandis  que  le  mécanisme  moderne 
attribue  à  la  matière  des  propriétés  géométriques,  chez  Platon  la 
géométrie  tout  entière  est  du  côté  de  l'intelligence  »  {Le  devenir,  etc., 
Études,  p.  108).  —  Sans  doute  il  est  bien  vrai,  comme  le  remarque 
Brochard,  que  c'est  par  l'action  de  l'intelligence  que  l'opération 
divine  introduit  dans  la  matière  les  déterminations  numériques  et 
géométriques.  Toutefois  il  n'est  pas  moins  incontestable  d'autre 
part  que  la  matière  s'exprime  en  déterminations  géométriques 
avant  d'avoir  connu  l'action  persuasive  de  l'intelligence,  et  pour 
qu'elle  puisse  servir  à  l'oeuvre  de  Dieu. 

Quand  Platon  nous  représente  en  effet  le  réceptacle  non  plus 
absolument  informe  mais  déjà  déterminé,  le  réceptacle  est  alors 
les  corps  premiers  :  feu,  air,  eau,  terre,  qu'on  pourrait  appeler 
également  les  premiers  corps  :  tétraèdre,  octaèdre,  icosaèdre,  cube. 
La  troisième  dimension,  la  -rpirr]  aii;r,,  suppose  la  seconde,  osuTc'ca 
au^T)  (cf.  Rep.  VII,  528  è)  :  ce  qui  signifie,  pour  Platon,  que  les  corps 
premiers  doivent  avoir  des  éléments,  et  que  les  premiers  corps  sont 
des  composés  de  surfaces.  Ces  surfaces  sont,  comme  on  l'a  vu,  des 
triangles  rectangles  (cf.  53  c  ).  Si  donc  les  corps  premiers  sont  les 
déterminations  primitives  du  réceptacle,  ne  faut-il  pas  supposer 
que  celui-ci,  avant  de  recevoir  ces  déterminations,  est  exclusi- 
vement constitué  par  ce  qu'elles  impliquent,  c'est-à-dire  par  des 
surfaces,  qui  sont  des  triangles  rectangles?  La  matière  platoni- 
cienne, en  tant  que  constituée  par  le  Grand  et  Petit,  semble  en  effet 
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à  Aristote  «  trop  mathématique  »  {Metaph.,  A,  9,  992  a,  1-7),  et  le 
même  Aristote,  dans  son  traité  de  la  Génération  et  de  la  Corruption 
(II,  1,  329  a,  21-24),  estime  que,  puisque  les  corps  élémentaires 
sont  décomposables  en  surfaces,  la  nourrice  de  la  génération,  le 
réceptacle  universel  (tô  zavos/s;),  la  matière  première,  est  constituée 
par  des  surfaces  ;  ce  qui  est  impossible,  suivant  lui.  Ainsi  le  témoi- 
gnage d'Aristote  s'accorde  avec  les  exigences  logiques  de  la 
doctrine  pour  mettre  dans  la  matière  les  déterminations  géomé- 
triques que  suppose  le  plus  immédiatement  la  constitution  du 
corps. 

Mais  les  triangles  ne  sont  pas  les  seuls  principes  que  supposent 
les  corps  premiers  :  Platon  a  fait  une  allusion  rapide  (53  d  ;  cf.  p.  208) 
à  d'autres  principes,  supérieurs  à  ceux-là,  et  qui  ne  sont  connus  que 
de  Dieu  et  d'un  petit  nombre  d'hommes  privilégiés.  A  quels  prin- 
cipes se  rapporte  cette  allusion?  Serait-ce  aux  lignes  que  supposent 
les  surfaces  élémentaires?  Ou,  ce  qui  s'accorderait  mieux  avec  la 
solennité  remarquable  du  ton,  aux  nombres  '?  —  Il  faut  bien 
plutôt,  semble-t-il,  penser  ici  à  ces  principes  idéaux  des  figures 
géométriques  dont  nous  parle  Aristote.  Selon  son  témo  ignage  en 
effet,  les  Platoniciens,  de  môme  qu'ils  donnaient  pour  modèles  aux 
nombres  arithmétiques  et  aux  nombres  sensibles  ces  formes  idéales 
que  sont  les  nombres  incoînposés  {k-J6•J.ÇiA■^^zo•.)  de  la  Décade,  admet- 
taient aussi,  à  titre  de  genres  subordonnés  aux  précédents  et  dérivés 
d'eux,  des  grandeurs  idéales  :  ligne,  surface,  solide;  figures  indivi- 
sibles et  dont  l'individualité  absolue  sert  de  modèle  aux  lignes, 
aux  surfaces,  aux  solides  géométriques  et  sensibles.  La  ligne,  qui 
joint  deux  opposés,  est,  dtms  l'ordre  de  la  grandeur,  ce  qui  répond 
au  Deux  idéal;  le  triangle  qui  unit  trois  opposés,  le  tétraèdre,  qui 
en  unit  quatre,  correspondent  respectivement  à  l'essence  du  Trois 
et  à  celle  du  Quatre;  de  telle  sorte  qu'il  y  a  une  sorte  de  Décade  de 
la  grandeur,  qui,  achevée  par  l'addition  de  TUnité-point,  est  elle- 
même  symétrique  de  la  Décade  numérale.  Si  les  déclarations  d'Aris- 
tote sont  là-dessus  un  peu  coufuses,  si  la  question  de  savoir  à 
quels  Platoniciens  elles  s'appliquent  reste  indécise,  du  moins  nous 
apprend-il,  d'une  façon  expresse,  que  Platon  considérait  le  point 
comme  un  postulat  purement  géométrique  et  parlait  plus  volontiers 

1.  Comme  le  veut  Martin,  op.  cit..  H,  235. 
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du  «  principe  de  la  ligne  »,  lequel  était  pour  lui  «  la  ligne  indivi- 
sible )>.  C'est  là,  autant  qu'il  semble,  le  principe  formel  des  gran- 
deurs idéales.  Leur  principe  matériel,  ce  seraient  ces  aspects  parti- 
culiers du  Grand  et  Petit,  que  sont  le  Long  et  le  Court  pour  la 
ligne,  le  Large  et  l'Étroit  pour  la  surface,  le  Haut  et  le  Bas  pour 
le  solide  i.  —  En  résumé,  si  les  surfaces  élémentaires  dont  sont 
formés  les  corps  premiers  sont  rattachées  à  des  principes  supé- 
rieurs, ces  principes  peuvent  être  médiatemerit  les  Nombres  idéaux; 
mais  immédiatement  ce  sont  les  trois  essences  absolues  delà  Figure, 
qui  traduisent  dans  Tordre  de  la  grandeur  les  trois  premières  déter- 
minations numériques  issues  de  l'action  de  l'Un  sur  la  Dyade  de 
l'infini.  Comme  les  Nombres  idéaux,  comme  toutes  les  Idées,  elles 
sont  elles-mêmes  des  mixtes  résultant  de  la  détermination  d'une 
matière  appropriéç  par  une  forme  appropriée. 

Le  moment  est  venu  d'expliquer  ce  que  signifie  l'introduction, 
attestée  par  Aristote  et  Théophraste,  du  lieu  ou  du  vide  dans  la 
sphère  intelligible,  et  en  quel  sens  le  Timée  peut  dire  que  l'empla- 
cement, la  /ojpa,  est  antérieur  à  la  formation  du  monde.  S'il  est 
vrai  que  le  réceptacle  ou  l'emplacement  du  Timée  soit  la  même 
chose  que  l'étendue,  on  est  autorisé  à  supposer  que  cet  emplace- 
ment qui  existe  avant  le  monde,  ce  lieu  et  ce  vide  qui  sont  dans 
l'intelligible,  ce  doit  être  l'étendue  qui  sert  de  matière  aux  figures 
idéales  et  sans  laquelle  elles  ne  pourraient  se  constituer^.  Or 
ces  figures  sont  des  essences  indivisibles.  A  des  figures  indivisibles 
doit  convenir  une  étendue  pareillement  indivisible.  En  interprétant 
ainsi  le  Timée  à  la  lumière  des  témoignages  que  nous  devons  à  la 
tradition,  on  voit  donc  se  préciser  de  la  façon  la  plus  curieuse  la 
ressemblance  de  la  doctrine  de  Platon  avec  celle  de  Descartes  ou, 
plus  exactement,  des  Cartésiens.  La  difficulté  que  Descartes  avait 
rencontrée  ^,  d'attribuer  à  Dieu  une  étendue  composée  de  parties 
ou  d'exclure  de  Dieu  le  réalité  de  l'étendue,  a  conduit  Spinoza  à 
distinguer  entre  l'étendue  divisible  de  l'imagination  et  l'étendue 

1.  Voir  ma  Théorie  'platonicienne  des  Idées  et  des  Nombres  d'après  Aristote, 
p.  286-293,  p.  363-371,  p.  468-474.  Cf.  p.  229-233.  On  trouvera  dans  les  notes  les 
références  et  les  discussions  nécessaires. 

2.  Sur  la  théorie  de  la  xf^P*.  ^^^^-  P-  474-478.  Je  laisse  de  côté  la  question,  que 
j'ai  examinée  à  cet  endroit,  de  savoir  si  cette  notion  du  vide  ou  de  l'intervalle 
n'aurait  pas  sa  place  dans  le  processus  de  génération  des  Nombres  idéaux. 

3.  Cf.  la  lettre  à  Morus,  du  15  avril  1649  (Adam  et  Tannery,  V,  341*6). 
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sans  parties  de  l'entendement,  qui  est  un  des  attributs  infinis  de 
Dieu,  et  Malebranche,  à  mettre  en  Dieu  l'étendue  intelligible.  De 
même,  pour  Platon  qui  veut  rattacher  toutes  les  choses  corporelles 
et  leurs  qualités  à  des  essences  exemplaires,  qui,  après  avoir  réduit 
toutes  les  apparences  sensibles  aux  figures  géométriques  des  corps 
premiers  et  aux  triangles  qui  en  sont  les  éléments,  fait  enfin  dépendre 
toute  cette  géométrie  et  toute  géométrie  en  général  de  figures 
exemplaires,  il  faut,  semble-t-il,  qu'il  y  ait  aussi  un  archétype  de 
ce  sans  quoi  il  n'y  aurait  ni  figures  géométriques,  ni  corps 
premiers,  ni  composés  sensibles;  il  faut  qu'il  y  ait  dans  l'intel- 
ligible un  archétype  de  l'étendue  corporelle.  Toutes  choses,  aussi 
bien  les  réalités  vraies  que  leurs  images  sensibles,  sont  des  mixtes 
de  fini  et  d'infini,  et,  puisque,  dans  le  domaine  du  réel  absolu,  la 
matière  a  ainsi  sa  place,  à  savoir  celle  d'un  sujet  indéterminé  de  la 
détermination  et  en  vue  de  la  constitution  d'une  essence,  il  serait 
en  effet  étrange  qu'un  des  aspects  de  cette  matière  n'y  fût  pas 
représenté,  celui  que  suppose  précisément  la  détermination  géo- 
métrique du  corporel.  Il  faudrait  dire  alors  de  celle-ci  que,  sans 
appartenir  à  Tordre  des  principes,  elle  est  pourtant  le  principe  de 
certaines  modalités  de  l'expérience,  et  que,  sans  être  soi-même 
dépendante,  elle  apparaît  dans  l'ordre  des  choses  dépendantes.  On 
ne  soutiendra  donc  pas,  comme  l'a  fait  Brochard,  que  chez  Platon 
la  géométrie  est  du  côté  de  l'intelligence,  en  ce  sens  que  tout  ce 
qui  est  détermination  de  l'étendue  et  l'étendue  elle-même  seraient 
pourtant  exclus  de  l'inteUigible.  Car  nous  y  avons  trouvé,  tout  au 
contraire,  avec  les  figures  idéales,  une  étendue  intelligible  qui  en 
est  la  condition  matérielle  et  dont  l'étendue  divisible  du  géomètre 
et  du  physicien  est  seulement  une  image.  Sans  la  distinction  des 
deux  étendues,  il  semble  difficile  de  comprendre  cette  partie  de  la 
doctrine  de  Platon,  en  elle-même  et  dans  son  rapport  avec  les 
témoignages  péripatéliciens. 

Jusqu'à  présent  toutefois  le  rapport  du  sensible  avec  le  géomé- 
trique et  de  celui-ci  avec  les  Grandeurs  idéales,  de  celles-ci  d'autre 
part  avec  les  Idées,  n'a  pas  été  précisé.  La  question  est  capitale  :  il 
s'agit  de  relier  entre  elles  ces  assertions  du  Timée,  que  les  embra- 
sements particuHers  par  exemple,  phénomènes  physiques,  sont 
seulement  une  configuration  tétraédrique,  détermination  géomé- 
trique de  l'étendue,  et  que  d'autre  part  ils  s'expliquent  par  l'exis- 
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tence  d'un  Feu-en-soi  dont  le  réceptacle,  c'est-à-dire  encore 
l'étendue,  subit  l'empreinte.  Si  on  ne  réussit  pas  à  découvrir  la 
relation  de  ces  propositions,  on  se  trouvera  en  présence  d'un 
principe  qualitatif,  l'Idée,  et  d'un  principe  quantitatif,  la  figure 
géométrique,  sans  pouvoir  comprendre  ni  comment  on  passe  de  la 
qualité  à  la  quantité,  ni  pourquoi  la  substitution,  dans  l'ordre  de 
l'analyse,  de  la  quantité  à  la  qualité  a  paru  nécessaire. 

Voici,  je  crois,  de  quelle  manière  on  peut  se  représenter  la  rela- 
tion de  ces  divers  termes.  Tout  d'abord  il  faut  se  rappeler  que, 
d'après  le  témoignage  d'Aristote  ainsi  que  d'après  les  déclarations 
de  la  République^,  le  géométrique,  comme  l'arithmétique  et  tout  le 
mathématique  en  général,  appartient  à  un  ordre  d'existence  qui 
est  intermédiaire  entre  les  essences  intelligibles  absolues  et  les 
choses  sensibles.  Du  sensible,  les  figures  géométriques  ont 
l'infinie  divisibilité  et  aussi  la  pluralité  infinie;  car  de  chacune  il 
y  a  une  infinité  d'exemplaires.  Mais  d'autre  part  elles  ont  en 
commun  avec  l'intelligible  la  simplicité  et  la  nécessité.  Ce  sont  en 
somme  des  déterminations  et  des  limitations  particulières,  mais 
nécessaires  et  parfaites  en  leur  essence,  d'une  étendue  qui,  en  elle- 
même,  ne  diffère  pas  de  l'étendue  sensible.  Or  les  figures  géomé- 
triques, placées  ainsi  à  mi-chemin  de  l'intelligible  et  du  sensible, 
sont  une  image,  différemment  composée,  des  trois  essences  idéales 
de  la  Figure.  De  même  les  nombres  arithmétiques  dérivent  des 
Nombres  idéaux.  Or  ceux-ci,  si  on  en  croit  un  témoignage  de 
Théophraste^,  sont  antérieurs  dans  l'ordre  de  l'essence  aux  Idées  : 
les  Idées  se  réduisent  aux  Nombres  idéaux,  comme  les  Nombres 
idéaux  à  leurs  principes  (Un  et  Dyade  de  l'infini).  L'analogie 
semble  donc  nous  autoriser  à  croire  que  les  Figures  idéales,  qui  sont 
immédiatement  dérivées  des  Nombres  idéaux,  sont  comme  eux  des 
réalités  dominatrices  par  rapport  aux  Idées.  A  leur  tour,  celles-ci, 
étant  des  essences  qualitatives  qui  supposent  des  essences  numé- 
rales et  spatiales,  sont  premières  par  rapport  à  ces  déterminations 
purement  quantitatives  que  sont  les  nombres  arithmétiques  et  les 
figures  géométriques.  Mais,  au  dernier  degré,  de  nouveau  nous 
avons  affaire,  comme  tout  à  l'heure  avec  les  Idées,  à  des  systèmes 

1.  Rep.  yi  s.  fin.,  511  d.  Pour  les  témoignages  d'Aristote,  cf.  mon  livre  déjà 
cité,  p.  20'3-206. 

2.  Metaph.,  313,  7-10  Brandis,  ou  fr.  XII.  13  Wimmer  (cité  ibid.,  p.  269,  n.  255). 
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dans  lesquels  la  qualité  recouvre  un  soubassement  qui  est  constitué 
par  ces  relations  mathématiques,  auxquelles  en  fin  de  compte  se 
réduisent,  comme  on  l'a  vu,  les  apparences  qualitatives.  Appliquons 
ceci  à  un  exemple  particulier.  Dans  ce  feu  qui  brûle  sous  mes 
yeux  l'analyse  découvre  des  molécules  d'une  figure  déterminée, 
savoir  des  tétraèdres  réguliers,  composés  de  triangles  rectangles 
scalènes.  Cependant  cette  réduction  de  la  qualité  à  la  quantité,  bien 
loin  de  faire  disparaître  le  point  de  vue  de  la  qualité,  m"y  ramène 
au  contraire;  car  ce  feu  sensible  n'est  pas  du  feu  seulement  parce 
qu'il  est  une  masse  de  tétraèdres,  mais  surtout  parce  qu'il  est 
une  image  particulière  d'une  essence  qualitativement  déterminée, 
d'un  Feu-en-soi,  archétype  dans  lequel  il  faut  voir  un  équivalent 
substantiel  de  nos  types  et  de  nos  lois,  relation  qui  pourtant  serait 
une  réalité.  Or,  voici  que  dans  ce  mixte  qu'est  l'Idée,  qualitative- 
ment déterminée,  l'analyse  nous  fait  découvrir  une  substructure 
quantitative  analogue  à  celle  quelle  nous  avait  révélée  dans  cet 
autre  mixte  qu'est  le  feu  sensible.  L'analyse  réduisait  celui-ci  à 
des  déterminations  géométriques,  et  maintenant  au-dessus  de  l'Idée 
elle  trouve  les  Figures  idéales,  c'est-à-dire  des  types  de  détermi- 
nation  dans  l'étendue,  ligne,  triangle  et  tétraèdre.  Le  Feu-en-soi 
dériverait  de  ce  dernier  type,  ou,  plus  exactement,  il  en  serait  la 
traduction  qualitative.  Faut-il  reculer  devant  cette  conséquence 
que,  ainsi,  les  Idées  supposeraient  l'étendue?  Mais,  s'il  s'agit  d'une 
étendue  intelligible,  il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  effrayer.  Au  surplus, 
ces  déterminations  de  l'étendue  que  représentent  les  Figures  idéales 
ne  nous  ont  pas  encore  conduits  au  dernier  terme  de  l'analyse  :  ce 
qui  subsiste  en  elles  de  relativement  qualitatif  en  tant  qu'elles 
sont  des  figures  dont  chacune  est  spécifiquement  déterminée,  se 
résout  enfin  dans  les  Nombres  idéaux.  Or  Aristole  nestpas  éloigné 
de  penser  que  l'Idée  platonicienne  pourrait  bien  ne  pas  être  autre 
chose  qu'une  relation  de  nombres,  qui  au  besoin,  comme  dans  la 
méthode  du  Pythagoricien  Eurytus,  serait  représentée  par  une 
construction  figurée i.  —  En  résumé  les  Nombres  idéaux  et  les 
Figures  idéales  sont  les  types  et  les  lois  de  la  constitution  des  Idées  ; 
celles-ci  sont,  par  le  moyen  des  nombres  arithmétiques  et  des  figures 
géométriques,  les  types  et  les  lois  de  la  constitution  des  choses 

1.  Cf.  Metaph.,  A,  9.  991  6,  13-21  (surtout  les  dernières  lignes)  et  N,  5,  i092  6, 
8-23.  Voir  sur  ces  textes  mon  livre,  n.  299,  p.  356  sqq. 
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sensibles;  le  second  processus  symbolise  le  premier,  puisque  de 
part  et  d'autre  c'est  dans  une  relation  quantitative  qu'il  faut 
chercher  l'explication  de  la  détermination  qualitative  d'un  certain 
mixte  ^.  Ainsi,  quand  le  Tintée  explique  le  feu  sensible  à  la  fois  par 
la  configuration  géométrique  du  feu  élémentaire  et  par  l'Idée  du 
feu,  il  se  place  tour  à  tour  au  point  de  vue  de  la  réduction  de  la 
qualité  à  la  quantité  et  à  celui  du  rapport  des  qualités  particulières 
à  leur  essence  absolue.  Mais,  en  nous  rappelant  qu'il  existe  une 
science  divine  des  principes  d'où  dérivent  les  relations  mathéma- 
tiques auxquelles  se  réduit  la  qualité  sensible,  Platon,  interprété  à 
l'aide  des  témoignages  d'Aristote,  semble  nous  indiquer  en  même 
temps  que  ces  principes  doivent  aussi  servir  à  expliquer  la  qualité 
intelligible,  c'est-à-dire  l'Idée.  La  raison  dernière  de  la  qualité  doit 
toujours,  en  dernier  ressort,  être  cherchée  dans  un  rapport  de 
quantité,  dans  une  proportion  où  s'exprime  cette  sorte  de  mesure 
qui,  excluant  aussi  bien  l'excès  que  le  défaut,  représente  pour  la 
connaissance  l'intime  bonté  de  l'organisation  d'un  mixte  et  qui 
en  fonde  à  la  fois  la  beauté  et  Tintelligibilité'. 

1.  Sur  les  raisons  d'admettre  des  Nombres  idéaux,  sur  leur  rapport  aux  Idées, 
voir  op.  cit.,  p.  450  sqq.,  surtout  458-468;  cf.  p.  258  sqq. 

2.  C'est  la  doctrine  qu'on  trouve  dans  les  dernières  pages  du  PhVèbe  :  il  s'agit 
de  savoir  quelle  est  la  cause  qui  fait  la  bonté  d'un  mélange  (60  b,  cf.  22  d); 
cette  cause  nous  apparaît  sous  trois  aspects,  d'abord  la  juste  mesure  qui  exclut 
l'excès  et  le  défaut,  puis  la  proportion  et  la  beauté,  puis  l'intelligibilité,  les 
deux  derniers  termes  dépendant  du  premier;  et  tous  trois  nous  représentent 
l'inaccessible  Bien  (66  a,  6;  cf.  65  a,  b,  64  c).  Ces  pages  pourraient  être  utilement 
rapprochées  de  développements  qui  concernent  la  mesure  dans  deux  autres 
dialogues  de  la  dernière  période,  le  Politique  (283  c-285  c)  et  les  Lots  VI,  757  a-d 
et  IV,  716  c;  dans  ce  dernier  passage,  nous  lisons  que  la  vraie  mesure  de 
toutes  choses,  c'est  Dieu. 

L.  Robin. 

{La  fin  au  prochain  numéro.) 


Descartes   expérimentateur 


Descartes  nous  explique  très  clairement  lui-même  le  rôle  qu'il 
attribue  à  l'expérience  dans  l'édification  de  la  connaissance  scien- 
tifique. Il  part  des  «  Principes  ou  Premières  causes  de  tout  ce  qui 
est  ou  peut  être  dans  le  Monde,  sans  bien  considérer  pour  cet 
effect,  que  Dieu  seul  qui  Ta  créé,  ny  les  tirer  d'ailleurs  que  de 
certaines  semences  de  Véritez  qui  sont  naturellement  dans  nos 
âmes  »  [VI,  p.  64]*.  Puis,  les  premiers  et  les  plus  ordinaires  effets 
de  ces  causes  étant  déduits,  en  ce  qui  concerne  tout  ce  qui  compose 
l'Univers,  quand  il  s'agit  de  descendre  aux  choses  les  plus  parti- 
culières, «  il  s'en  est  tant  présenté  à  moy  de  diverses,  dit-il,  que 
je  n'ay  pas  creu  qu'il  fust  possible  à  l'esprit  humain  de  distinguer 
les  Formes  ou  Espèces  de  cors  qui  sont  sur  la  terre  d'une  infinité 
d'autres  qui  pourraient  y  estre,  si  c'eust  esté  le  vouloir  de  Dieu  de 
les  y  mettre,  ny  par  conséquent  de  les  rapporter  à  notre  usage,  si 
ce  n'est  qu'on  vienne  au  devant  des  causes  par  les  effets,  et  qu'on 
se  serve  de  plusieurs  expériences  particulières.  En  suite  de  quoy, 
repassant  mon  esprit  sur  tous  les  objets  qui  s'estaient  jamais  pré- 
sentez à  mes  sens,  j'ose  bien  dire  que  je  n'y  ai  remarqué  aucune 
chose  que  je  peusse  assez  commodément  expliquer  par  les  Prin- 
cipes que  j'avais  trouvez.  Mais  il  faut  aussi  que  j'avoue,  que  la 
puissance  de  la  Nature  est  si  ample  et  si  vaste,  et  que  ces  Principes 
sont  si  simples  et  si  généraux,  que  je  ne  remarque  quasi  plus 
aucun  effect  particulier,  que  d'abord  je  ne  connaisse  qu'il  peut  en 
être  déduit  en  plusieurs  diverses  façons,  et  que  ma  plus  grande 
difficulté  est  d'ordinaire  de  trouver  en  laquelle  de  ces  façons  il  en 
dépend.  Car  à  cela  je  ne  sçay  point  d'autre  expédient,  que  de 
chercher  derechef  quelques  expériences,  qui  soient  telles,  que  leur 
événement  ne  soit  pas  le  mesme,  si  c'est  en  l'une  de  ces  façons 

1.  Mes  indications  se  rapportent  toutes  à  l'édition  Adam  et  Tannery. 
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qu'on  doit  l'expliquer,  que  si  c'est  en  l'autre  »  [VI,  64-65].  Les 
Principes  nous  fourniraient  l'occasion  de  confirmer  ces  réflexions 
du  Discours,  mais  il  est  inutile  démultiplier  les  citations  :  la  pensée 
de  Descartes  est  assez  claire.  En  somme,  les  déductions  qui 
conduisent  à  la  science  une  fois  commencées,  on  se  heurtera  à  la 
nécessité  d'expériences  particulières,  pour  cette  double  raison  que 
la  puissance  de  conception  de  l'esprit  d'une  part,  et  d'autre  part  la 
puissance  de  production  de  la  Nature,  sont  trop  vastes  pour  que 
soient  déterminées  a  priori,  parmi  les  choses  possibles,  celles  qui 
se  trouvent  réalisées. 

Il  semble  tout  d'abord  découler  de  cette  conception  du  rôle  des 
expériences,  comme  de  certains  mots  de  Descartes  cités  plus  haut, 
que  les  expériences  nécessaires  ne  sauraient  être  très  nombreuses. 
Une  lecture  attentive  du  Discours  et  de  beaucoup  d'autres  textes 
empruntés  aux  Principes  ou  à  la  Correspondance,  montre  bien 
vite  que  telle  n'est  pas  la  pensée  de  notre  philosophe.  Pour  nous 
borner  au  Discours,  plus  que  suffisant  pour  éclaircir  ce  point, 
après  avoir  déclaré  qu'il  voit  assez  bien  quelles  sont  encore  les 
expériences  à  faire,  il  ajoute  :  «  Mais  je  voy  aussy  qu'elles  sont 
telles  et  en  si  grand  nombre,  que  ny  mes  mains,  ny  mon  revenu, 
bien  que  j'en  eusse  mille  fois  plus  que  je  n'en  ay,  ne  sçauraient 
suffire  pour  toutes;  en  sorte  que,  selon  que  j'auray  désormais  la 
commodité  d'en  faire  plus  ou  moins,  j'avanceray  aussi  plus  ou 
moins  dans  là  connaissance  de  la  Nature  »  [VI,  p.  65].  Et  plus 
loin  :  «  Voyant  tous  les  jours  de  .plus  en  plus  le  retardement  que 
souffre  le  dessein  que  j'ay  de  m'instruire,  à  cause  d'une  infinité 
d'expériences  dont  j'ay  besoin,  et  qu'il  est  impossible  que  je  face 
sans  l'ayde  d'autruy,  etc.  »  [VI,  p.  75].  N'exagérons  rien  cependant. 
L'infinité  dont  il  est  ici  question  ne  signifie  guère  autre  chose 
qu'un  «  assez  grand  nombre  ».  Descartes  nous  laisse  clairement 
entendre,  dans  cette  sixième  partie  du  Discours,  que,  malgré  la 
distance  où  il  se  sent  encore  de  la  Science  intégrale,  de  la  Science 
achevée  de  l'Univers,  il  lui  suffirait  en  somme  d'avoir  encore  une 
vie  assez  longue  pour  y  parvenir  seul,  sans  l'aide  de  personne.  «  Je 
veux  qu'on  sçache  que  le  peu  que  j'ay  appris  j  usques  icy  n'est  presque 
rien  à  comparaison  de  ce  que  j'ignore,  et  que  je  ne  désespère  pas  de  pou- 
voir apprendre  *....»  Je  ne  craindray  pas  de  dire  que  je  pense  n'avoir 

l.  C'est  moi  qui  souligne. 


G.   MILHAUD-    DESCARTES    EXPÉRIME?«TATEUR  223 

plus  besoin  de  gagner  que  deux  ou  trois  autres  [batailles]  pour 
venir  entièrement  à  bout  de  mes  desseins;  et  que  mon  aage  n'est 
point  si  avancé  que,  selon  le  cours  ordinaire  de  la  Nature,  je  ne 
puisse  encore  avoir  assez  de  loisir  pour  cet  effect  »  [VI,  p.  66-67]. 
Ainsi  quand  Descartes  exprime  son  désir  de  faire  ou  de  voir  l'aire 
des  expériences,  il  nous  laisse  pourtant  soupçonner  qu'à  cet  égard 
le  philosophe,^  le  penseur  qui  est  en  lui,  risque  de  faire  tort  au  vrai 
savant.  Non  seulement  le  recours  aux  expériences  n'est  postulé 
par  lui  qu'assez  tard,  mais  l'ensemble  de  celles  qui  s'imposent,  si 
nombreux  qu'il  apparaisse,  ne  lui  semble  pourtant  pas  illimité.... 

Cette  impression  s'accentue  si  nous  portons  notre  attention  sur 
la  nature  même  de  ces  expériences  qu'il  réclame.  Il  les  nomme 
particulières  et  les  oppose  à  celles  «  qui  se  présentent  d'elles- 
mêmes  à  nos  sens,  et  que  nous  ne  sçaurions  ignorer  »  [VI,  p.  63]. 
Mais  il  faut  se  garder  d'y  voir  une  opposition  de  nature.  Les  unes 
sont  plus  communes,  ce  sont  celles  dont  il  convient  de  se  servir 
quand  on  commence  à  édifier  la  science  de  l'Univers;  les  autres 
seront  plus  rares,  elles  auront  leur  place  une  fois  qu'on  connaîtra 
les  causes  des  premières,  seront  relatives  à  des  ordres  d'idées  parti- 
culiers, auront  pour  but  de  répondre  à  certaines  questions  qui  s'y 
trouvent  posées,  et  dans  ce  sens  seront  «  estudiées  »,  c'est-à-dire 
voulues  et  préparées;  mais  au  fond  rien  dans  ces  distinctions  ne 
vise  autre  chose  que  des  circonstances  tout  extérieures  :  Descartes 
n'a  pas,  semble-t-il,  le  sentiment  d'une  difficulté  spéciale,  qui 
exigerait  au  moins  pour  ces  sortes  d'expériences  le  choix  de  savants 
habiles  et  suffisamment  exercés. 

Si  l'on  en  doute,  qu'on  lise  de  près  toute  cette  sixième  partie  du 
Discow's.  Quand,  d'après  le  récit  de  l'auteur,  il  avait  songé  un 
instant  à  publier  son  traité,  Le  Monde,  son  souci  avait  été  de 
provoquer  beaucoup  de  ces  expériences  particulières.  Et  à  qui  se 
serait-il  adressé  pour  cela,  sinon  au  grand  public,  à  tous  les 
lecteurs  de  bonne  volonté.  «  Ce  que  je  me  promettais  de  faire 
connaître  par  le  traité  que  j'avois  escrit,  et  d'y  monstrer  si  claire- 
ment l'utilité  que  le  pubhc  peut  recevoir,  que  j'obligerois  tous  ceux 
qui  désirent  en  général  le  bien  des  hommes,  c'est-à-dire,  tous  ceux 
qui  sont  en  effect  vertueux,  et  non  point  par  faux  semblant,  ny 
seulement  par  opinion,  tant  à  me  communiquer  celles  qu'ils  ont 
desjà  faites,  qu'à  m'ayder  dans  la  recherche  de  celles  qui  restent  à 
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faire  »  [VI,  65].  A  la  reflexion  il  avait  jugé  que  le  grand  œuvre 
auquel  il  travaillait  demandait  à  être  achevé  parle  même  qui  l'avait 
commencé.  Mais  s'il  a  changé  d'avis  une  fois  encore,  et  s'il  a  fait 
imprimer  au  moins  des  Essais,  c'est  en  partie  pour  profiter  des 
expériences  que  voudront  faire  ses  lecteurs.  Or  ses  lecteurs,  nous 
savons  bien  quels  ils  seront  dans  la  pensée  de  Descartes  qui  s'est 
gardé  de  se  servir  de  la  langue  des  savants  et  a  fait  sa  publication 
en  français.  C'était  tout  à  l'heure  sur  la  vertu,  sur  la  valeur 
morale  de  ses  collaborateurs  qu'il  comptait,  c'est,  il  le  dit  avec 
non  moins  de  clarté,  à  leur  bon  sens  naturel  qu'il  s'adresse  main- 
tenant. Dans  aucun  cas  il  ne  songe  à  réclamer  des  études  spéciales, 
ni  un  sens  critique  assez  affiné,  ni  une  rigueur  exceptionnelle  dans 
les  raisonnements.  D'ailleurs,  quand  Mersenne  lui  demande  un  jour 
le  moyen  de  faire  des  expériences  utiles,  il  le  renvoie  à  Bacon, 
mais  il  sent  le  besoin  d'une  restriction  :  il  ne  faut  pas  être  trop 
méticuleux,  «  être  trop  curieux  à  rechercher  toutes  les  petites 
particularités  touchant  une  matière...  »  [I,  p.  195]. 

Il  verrait  certes  beaucoup  plus  de  difficultés  et  aurait  plus 
d'exigences,  si  les  collaborateurs  bénévoles  devaient  interpréter  et 
utiliser  ensuite  leurs  expériences.  Mais  l'interprétation,  il  pouvait 
seul  la  donner  à  la  clarté  des  chaînes  de  déductions  qu'il  avait  su 
conduire  par  ordre,  comme  conséquences  de  quelques  idées 
simples.  Et  quant  à  l'utilisation  pratique  pour  le  plus  grand  bien 
des  hommes,  elle  dériverait  tout  naturellement  de  l'interprétation, 
et  lui  serait  donc  aussi  réservée. 

Allons-nous  trouver  du  moins,  du  côté  de  celte  utilisation 
pratique,  par  les  exemples  méthodiquement  exposés  ou  commentés, 
que  peut  nous  en  avoir  laissés  Descartes,  la  trace  d'une  vue  claire 
et  consciente  des  démarches  par  lesquelles  un  vrai  savant,  un 
physicien  par  exemple,  en  application  de  ses  théories,  prend 
utilement  contact  avec  le  monde  concret? 

Nous  n'avons,  à  vrai  dire,  qu'un  exemple  positif  et  clair,  qui 
nous  permette  ici  de  formuler  un  jugement.  C'est  l'application  que 
veut  faire  Descartes  de  ses  théories  d'Optique  à  l'accroissement  de 
notre  vision.  Il  rêve  sans  doute  de  cet  accroissement  depuis  que, 
tout  jeune  encore,  au  Collège  de  la  Flèche,  il  a  entendu  célébrer  la 
gloire  de  Galilée,  dont  la  lunette  a  rendu  possibles  de  si  grandes 
découvertes  astronomiques.  Mais  l'invention  des  instruments  qui 
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augmentent  ainsi  le  pouvoir  de  la  vue.  depuis  la  première 
observation  toute  fortuite  d'un  Hollandais,  jusqu'à  la  construction 
de  l'appareil  de  Galilée,  lui  apparaît  longtemps  comme  due 
uniquement  à  d'heureux  hasards,  et  l'expérience,  dans  de  telles 
conditions,  lui  semble  tellement  misérable  et  humiliante  qu'il  se 
garde  bien  dy  avoir  recours.  Un  jour,  suivant  les  traces  de  Kepler, 
dont  il  a  eu  la  chance  de  lire  les  travaux,  il  détermine  enfin  la  loi 
exacte  de  la  réfraction,  il  résoud  le  problème  de  Tanaclastique, 
c'est-à-dire  qu'il  connaît  enfin  la  courbe  que  doit  avoir  la  forme 
d'un  verre  pour  que  des  rayons  tombant  parrallèlement  se  réfractent 
en  un  point  unique,  problème  fondamental  que  Kepler  avait  posé 
mais  non  pas  résolu.  —  Quand  il  croit  pouvoir  répondre  à  toutes 
les  questions  que  soulève  la  marche  des  rayons  lumineux  passant 
à  travers  un  ou  plusieurs  verres;  quand  il  croit  peut-être  même 
avoir  découvert  quelle  est  la  nature  de  1«  lumière  (car  rien  ne  dit 
que  ses  vues  sur  ce  sujet  ne  datent  que  du  moment  où  il  a  rédigé 
son  Traité  du  Monde);  alors  seulement  il  veut  scientifiquement 
procéder  à  la  confection  des  précieux  instruments.  —  Mais  ils 
doivent  répondre  avec  la  plus  grande  exactitude  aux  résultats  de 
ses  recherches  théoriques.  Il  lui  faut  en  particulier  des  verres  dont 
la  section  ait  la  forme  dune  hyperbole,  l'excentricité  de  cette 
hyperbole  étant  déterminée  par  l'indice  de  réfraction  du  verre. 
Quelle  complication  1  On  en  aura  quelque  idée  en  lisant  les  lettres 
échangées  entre  Descartes  et  Ferrier  en  octobre  et  en  novem- 
bre 1629.  Le  malheureux  Ferrier  est  tout  disposé  à  tailler  un  verre 
dans  les  conditions  qu'on  lui  indique,  mais  que  de  difficultés  il 
signale,  demandant  à  son  correspondant  de  l'aider  par  de  nouveaux 
éclaircissements.  Nous  trouvons  plusieurs  fois  dans  la  Correspon- 
dance une  allusion  à  un  verre  hyperbohque  taillé  d'après  un 
modèle  de  Mydorge.  C'est  probablement  la  seule  construction  de  ce 
genre  que  Descartes  ait  jamais  réussi  à  faire  réaliser.  Toutes  les 
figures  théoriques  que  nous  apporte  la  Dioptrique  pour  les  instru- 
ments grossissants  restent  des  figures,  et  si  l'auteur  de  la  Oioplrique 
a  espéré  qu'ils  seraient  construits  un  jour  d'après  ses  indications, 
il  s'est  trompé  :  Ses  efforts  sont  restés  en  marge  des  progrès 
continus  réalisés  par  les  physiciens  et  les  astronomes  dans  la 
confection  des  lunettes  et  des  télescopes;  tout  s'est  passé,  comme 
s'ils  n'avaient  pas  existé. 
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Que  Ton  compare  seulement  à  ces  démarches  de  Descartes  celles 
d'un  Galilée  ou  d'un  Kepler.  Ce  serait  exagéré  de  dire,  qu'ils  pro- 
cèdent au  hasard.  Galilée,  quoiqu'il  ne  l'ait  pas  dit  lui-même,  a 
sans  doute  entendu  parler  de  la  combinaison  de  deux  verres,  l'un 
convexe,  l'autre  concave,  utilisée  par  les  lunettiers  de  Hollande. 
Il  se  représente  en  gros  la  marche  des  rayons  qui  traversent  ces 
verres  et  se  réfractent.  Il  ignore  non  seulement  le  problème  de 
Tanaclastique,  mais  même  la  loi  de  la  réfraction.  Mais  il  fait  patiem- 
ment une  série  d'expériences,  variant  les  conditions  de  grandeur 
et  de  distance  des  deux  verres  fixés  au  bout  d'un  tuyau,  et  notant 
chaque  fois  le  grossissement  qu'il  observe.  Il  arrive  ainsi  peu  à 
peu  à  obtenir  un  instrument  qui  fournit  une  image  trente-trois  fois 
plus  grande  en  diamètre  que  l'objet.  L'instrument  tourné  vers  le 
ciel  lui  permet  alors  de  réaliser  les  découvertes  astronomiques  les 
plus  importantes.  ^ 

Quant  à  Kepler,  il  est  assurément  plus  enfoncé  dans  ses  vues 
théoriques  et  ses  calculs.  C'est  sans  doute  la  lecture  de  sa  Diop- 
trique  qui  ouvre  les  yeux  à  Descartes  sur  ce  qui  sera  à  ses  yeux 
l'essentiel  de  la  sienne.  Mais  du  moins  il  ne  dispose  que  d'une  règle 
approchée  pour  les  réfractions,  et  s'il  a  eu  le  mérite  de  poser  le 
problème  de  l'anaclastique,  il  ne  l'a  pas  résolu.  Qu'importe?  Il  a  le 
sentiment  que  la  concavité  de  l'oculaire  n'est  pas  mdisp»ensable, 
qu'un  oculaire  convexe,  —  s'il  renverse  il  est  vrai  l'image  de 
l'objet,  —  pourra  cependant  rendre  de  plus  grands  services  pour 
l'observation  du  ciel;  et,  s'il  ne  construit  pas  en  fait,  il  décrit 
dans  sa  Dioptrique  le  précieux  instrument  qu'utiliseront  désormais 
les  savants  sous  le  nom  de  «  lunette  astronomique  ».  Seul,  celui 
des  trois  qui  a  atteint  à  la  rigueur  mathématique  et  qui  jpar  tem- 
pérament se  serait  refusé  à  accepter,  en  quelque  point  que  ce  fût, 
une  approximation  au  lieu  de  l'exactitude  absolue,  a  fait  ici  une 
œuvre  vaine. 


Mais  alors,  soit  par  le  rôle  qu'il  attribuait  aux  expériences  dans  la 
connaissance  scientifique,  soit  par  l'idée  qu'il  s'en  faisait,  à  la  fois 
assez  simpliste  pour  être  le  fait  de  tout  homme  de  bonne  volonté, 
et  assez  conforme  aux  théories  les  plus  exactes  et  les  plus  rigou- 
reuses pour  exclure  des  dispositions  concrètes  le  moindre  élément 
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qui  ne  serait  qu'approché,  faut-il  conclure  que  Descartes  était 
incapable  de  réaliser  des  expériences  dignes  d'un  vrai  savant? 
Disons  bien  vite  que  ce  serait  là  la  plus  grave  des  erreurs.  Quand 
il  lui  arrive,  sous  la  poussée  de  certaines  circonstances,  de  se 
placer  d'instinct  et  d'emblée,  en  dehors  de  toute  introduction  théo- 
rétique  plus  ou  moins  ambitieuse,  au  cœur  du  travail  collectif  de 
son  temps,  —  môme  s'il  croit  encore  n'être  guidé  que  par  sa 
méthode,  et  il  le  croit  toujours,  il  donne  alors  souvent  l'impression 
d'un  expérimentateur  parfait.  Je  voudrais  en  donner  quelques 
exemples,  —  et,  pour  commencer,  je  rappellerai  deux  expériences, 
—  l'une  de  physiologie,  l'autre  d'optique,  —  que  Liard,  très  juste- 
ment, cite  avec  admiration  dans  son  livre  sur  Descartes  (p.  1 13-116). 
La  première  est  empruntée  à  la  série  d'expériences  sur  la  circu- 
lation du  sang,  auxquelles  notre  philosophe  fait  si  souvent  allu- 
sion. «  Après  avoir  ouvert  la  poitrine  d'un  lapin  vivant,  écrit  Des- 
cartes, et  en  avoir  de  part  et  d'autre  rangé  les  côtes,  en  sorte  que 
le  cœur  et  le  tronc  de  l'aorte  se  voyaient  facilement,  j'ai  lié  avec  un 
fil  l'aorte  assez  loin  du  cœur,  et  l'ai  séparée  de  toutes  les  choses 
auxquelles  elle  touchait,  afin  qu'on  ne  pût  soupçonner  qu'il  y 
entrât  des  esprits  et  du  siang  d'ailleurs  que  du  cœur;  ensuite  je  l'ai 
ouverte  avec  une  lancette  entre  le  cœur  et  la  hgature,  et  j'ai  vu 
manifestement  que,  dans  le  même  temps  que  l'artère  s'étendait,  le 
sang  en  jailUssait  par  l'incision  que  l'on  y  avait  faite,  et  qu'il  n'en 
sortait  pas  une  goutte  dans  le  temps  qu'elle  venait  à  se  rétrécir  '.  » 
A  un  seul  mot  près,  dit  Liard,  ne  croirait-on  pas  lire  une  page  de 
Claude  Bernard? —  Sans  aucun  doute,  l'expérience  est  parfaite. 
Mais  remarquons  bien  quel  est  ici  le  chemin  qui  y  conduit  Des- 
cartes. Nous  ne  le  voyons  pas  procéder  de  principes  simples  qu'il 
proclame  a  priori,  et  d'où  découlerait  une  série  de  déductions 
aboutissant  à  la  vérité  même  qu'il  s'agit  de  vérifier;  nous  ne  le 
voyons  pas  non  plus  se  préoccuper  de  l'ensemble  de  tous  les  élé- 
ments de  l'organisme  qui  intervient  évidemment  plus  ou  moins  dans 
le  phénomène  de  la  circulation.  Les  choses  ici  sont  tout  autres. 
Descartes  a  lu  Harvey,  et,  contrairement  à  ses  habitudes,  illa  lu  de 
très  près,  s'intéressant  à  ses  démonstrations  expérimentales  autant 
au  moins  qu'à  ses  conclusions.  Sauf  sur  quelques  points  spéciaux, 

1.  Traduction  d'un  passage  d'une  lettre  de  Descartes  à  Plerapius  (février  163?, 
Ad.  et  T.  I,  p.  526). 
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il  accepte  l'ensemble  de  ses  vues,  et  les  défend  dans  mille  occa- 
sions, dans  ses  lettres  à  divers  correspondants,  dans  son  Traité  du 
Monde  et  de  VHomme^  dans  le  Discours.  Un  physiologiste  a  eu  le 
mérite  de  mettre  à  nu  une  vérité  nouvelle,  et  de  la  présenter  avec 
tant  de  clarté  et  de  rigueur  que  le  savant  instinctif  qu'était  au  fond 
Descartes  devait  tout  de  suite  en  être  frappé.  «  Mais  si  on  demande 
comment  le  sang  des  venes  ne  s'espuise  point,  en  coulant  ainsi 
continuellement  dans  le  cœur,  et  comment  les  artères  n'en  sont 
point  trop  remplies,  puisque  tout  celuy  qui  passe  par  le  cœur  s'y 
va  rendre,  je  n'ay  pas  besoin  d'y  répondre  autre  chose,  que  ce 
qui  a  déjà  esté  escrit  par  un  médecin  d'Angleterre,  auquel  il  faut 
donner  la  louange  d'avoir  rompu  la  glace  en  cet  endroit,  et 
d'estre  le  premier  qui  a  enseigné  qu'il  y  a  plusieurs  petits  passages 
aux  extremitez  des  artères,  par  où  le  sang  qu'elles  reçoivent  du 
cœur  entre  dans  les  petites  branches  des  venes,  d'où  il  se  va  rendre 
derechef  vers  le  cœur,  en  sorte  que  son  cours  n'est  autre  chose 
qu'une  circulation  perpétuelle.  Ce  qu'il  prouve  fort  bien,  par 
l'expérience  ordinaire  des  chirurgiens,  qui  ayant  lié  le  bras  médio- 
crement fort,  au-dessus  de  l'endroit  où  ils  ouvrent  la  vene,  font  que 
le  sang  en  sort  plus  abondamment  que  sils  ne  l'avaient  pont  lié.    > 

«  Et  il  arriverait  tout  le  contraire,  s'ils  le  liaient  au-dessous,  entre 
la  main  et  l'ouverture,  ou  bien  qu'ils  le  liassent  très  fort  au-dessus. 
Il  prouve  aussy  fort  bien  ce  qu'il  dit  du  cours  du  sang,  par  cer- 
taines petites  peaux,  qui  sont  tellement  disposées  en  divers  lieux 
le  long  des  venes,  qu'elles  ne  luy  permettent  point  d'y  passer  du 
milieu  du  cors  vers  les  extremitez,  mais  seulement  de  retourner 
des  extremitez  vers  le  cœur;  et  de  plus,  par  l'expérience  qui 
monstre  que  tout  celuy  qui  est  dans  le  cors  en  peut  sortir  en  fort 
peu  de  tems  par  une  seule  artère,  lorsqu'elle  est  coupée,  encore 
mesme  qu'elle  fust  étroitement  liée  fort  proche  du  cœur,  et  coupée 
entre  luy  et  le  lien  en  sorte  qu'on  n'eust  aucun  sujet  d'imaginer 
que  le  sang  qui  en  sortiroit  vint  d'ailleurs  ^  » 

Descartes  suit  Harvey,  comme  un  savant  de  nos  jours  continue 
les  travaux  dont  les  Comptes  rendus  de  l'Académie  des  Sciences 
viennent  de  lui  faire  connaître  la  substance;  et  d'instinct  il  se 
place  si  bien  au  cœur  de  l'effort  collectif,  que  l'expérience  qu'il 

1.  Discours  de  la  Méthode,  cinquième  partie,  Ad.  et  T.  VI,  p.  50-52. 
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imagine  apparaît,  sous  une  autre  forme,  à  peine  distincte,  de  celles 
du  médecin  anglais. 

La  seconde  à  laquelle  je  faisais  allusion  plus  haut  est  l'ensemble 
des  observations  qui  ont  pour  objet  l'explication  du  double  arc-en- 
ciel,  et  dont  le  VIII*  Discours  des  «  Météores  >>  nous  donne  le  détail. 
Une  boule  de  verre  ronde  et  transparente  étant  remplie  d'eau, 
Descartes  observe  les  rayons  solaires  qui,  après  leur  passage  à  tra- 
vers la  boule  viennent  rencontrer  son  œil.  Il  change  de  toutes 
façons  la  position  de  la  boule,  et  constate  que,  pourvu  que  le  rayon 
émergeant  fasse  avec  la  direction  du  rayon  incident  un  angle  de  42°, 
la  partie  de  la  boule  d'où  il  émerge  paraît  rouge,  quelle  que  soit  la 
position  de  la  boule  «  soit  que  je  l'approchasse,  soit  que  je  la  recu- 
lasse, et  que  je  la  misse  à  droite  ou  à  gauche,  ou  même  la  fisse 
tourner  en  rond  autour  de  ma  teste....  »  Les  autres  couleurs  appa- 
raissaient dès  que  l'angle  en  question  diminuait.  Mêmes  remarques 
quand  l'angle  atteignait  la  valeur  de  oS",  puis  venait  à  augmenter.... 
Ce  devait  donc  être  là  la  mesure  des  deux  arcs.  Quant  aux  couleurs, 
un  prisme  triangulaire  donne  les  mêmes,  étant  soumis  aux  rayons 
du  soleil  qu'on  ne  laisse  passer  que  par  un  tout  petit  trou,  d'où 
Descartes  «  a  appris,  premièrement  que  la  courbure  des  superficies 
des  gouttes  d'eau  n'est  point  nécessaire  à  la  production  de  ces  cou- 
leurs, car  celles  de  ce  cristal  sont  toutes  plates;  ny  la  grandeur  de 
l'angle  sous  lequel  elles  paraissent,  car  il  peut  icy  estre  changé 
sans  qu'elles  changent  ^...  »  La  variété  des  couleurs  doit  s'expliquer, 
pense  notre  philosophe,  par  une  certaine  inégalité  de  mouvement 
dans  les  éléments  subtils  qui  constituent  la  lumière,  d'où  résultent 
des  proportions  différentes  de  lumière  blanche  et  d'ombre.  Du  moins 
cette  explication  lui  paraît  convenir  au  cas  étudié  du  prisme,  mais 
peut-on  parler  de  lumière  et  d'ombre  à  propos  des  rayons  qui 
éclairent  la  boule  de  verre  tout  entière?  Cette  question  conduit 
Descaries  à  calculer,  pour  une  très  nombreuse  suite  de  rayons  inci- 
dents, la  déviation  des  rayons  émergeants,  en  admettant  une 
réflexion  à  l'intérieur  de  la  boule  dans  le  cas  du  premier  arc,  et 
deux  réflexions  dans  le  cas  du  second.  Le  tableau  de  ses  résultats 
lui  montre  «  qu'après  une  réflexion  et  deux  réfractions,  il  y  en  a 
beaucoup  plus  (de  rayons  émergeants)  qui  peuvent  estre  veus  sous 
l'angle  de  41  à  42°,  que  sous  aucun  moindre  ;  et  qu'il  n'y  en  a  aucun 

1.  Ad.  et  T.  VI,  330. 
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qui  puisse  estre  vu  sous  un  plus  grand...  puis  qu'après  deux 
réflexions  et  deux  réfractions,  il  y  en  a  beaucoup  plus  qui  viennent 
vers  l'œil  sous  l'angle  de  51  à  52°,  que  sous  aucun  plus  grand;  et 
qu'il  n'y  en  a  point  qui  viennent  sous  un  moindre.  De  façon  qu'il  y  a 
de  l'ombre  de  part  et  d'autre,  qui  termine  la  lumière,  laquelle,  après 
avoir  passé  par  une  infinité  de  gouttes  de  pluie  esclairées  par  le  soleil , 
vient  vers  l'œil  sous  l'angle  de  42°,  ou  un  peu  au-dessous,  et  ainsi 
cause  le  premier  et  principal  arc-en-ciel.  Il  y  en  a  aussy  qui  termine 
celle  qui  vient  sous  l'angle  de  51°  ou  un  peu  au-dessus,  et  cause  l'arc- 
en-ciel  extérieur i.  »  Et  ainsi  le  calcul  venant  compléter  l'expérience 
rassure  d'une  part  sur  l'identité  des  deux  problèmes  de  l'arc-en-ciel 
et  du  prisme,  au  point  de  vue  des  couleurs,  —  et  d'autre  part  vient 
confirmer  la  valeur  des  angles  de  déviation  d'abord  directement 
observés.  La  partie  la  moins  solide  des  conclusions  de  Descartes, 
—  à  savoir  l'explication  des  diverses  colorations  de  la  lumière  — 
est  assurément  celle  qui  l'intéresse  le  plus.  Pour  nous,  quel  qu'en 
ait  été  le  mérite  avant  que  l'on  connût  l'inégale  réfrangibilité  des 
rayons  qui  composent  la  lumière  blanche,  nous  la  laisserons  ici  de 
côté  :  Aussi  bien  notons  qu'elle  se  rattache  justement  aux  vues 
générales,  spéciales  à  Descartes,  sur  la  constitution  de  la  lumière. 
Il  reste  une  expérience  ingénieuse,  rationnelle,  aboutissant  à  l'expli- 
cation de  la  marche  des  rayons  qui,  à  travers  les  gouttes  de  pluie, 
viennent  former  chacun  des  deux  arcs,  et  à  la  détermination  rigou- 
reuse des  demi-diamètres  de  ces  arcs.  L'observation  et  le  calcul  s'y 
associent  merveilleusement,  et  on  a  peine  à  voir  ce  qu'un  physicien 
exercé  de  nos  jours  pourrait  y  trouver  à  reprendre. 

Mais  remarquons  encore,  comme  pour  l'expérience  précédente, 
qu'en  supprimant  ce  qui  touche  à  l'explication  cartésienne  des 
couleurs,  nous  avons  ici  un  problème  nettement  délimité,  qu'ont 
commencé  à  éclaircir  une  série  de  recherches.  On  distingue  nette- 
ment déjà  les  deux  arcs,  quand  Descartes  commence  les  siennes. 
«  Par  la  créance  commune  »,  nous  dit-il  lui-même  (VI,  p.  340),  on 
donne  45°  au  demi-diamètre  de  l'arc-en-ciel  intérieur...  l'autre  paraît 
à  l'œil  beaucoup  plus  grand  que  celuy  de  l'intérieur....  «  Maurolycus 
qui  est,  je  croy,  le  premier  qui  a  déterminé  l'un  de  45°,  détermine 
l'autre  d'environ  56  »  {idem).  —  Bien  plus,  de  Dominisen  1611  avait 
publié  ses  observations  sur  rarc-en-ciel.  Il  avait  tout  naturellement 

1.  VI,  p.  336. 
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remplacé  la  goutte  de  pluie  par  une  boule  de  verre,  qu'il  déplaçait 
de  toutes  façons,  et  avait  bien  expliqué  la  marche  des  rayons  for- 
mant le  premier  arc  par  une  réflexion  entre  deux  réfractions;  il 
n'avait  pas  vu  la  double  réflexion  qui  intéresse  l'autre  arc...  Quoi- 
que Descartes  n'ait  pas  lu  le  livre  de  de  Dominis,  —  car  le  ton  de 
son  récit  exclut  l'hypothèse  qu'il  aurait  le  sentiment  de  reproduire 
l'expérience  d'un  autre,  —  et  malgré  ce  que  les  observations  du 
savant  italien  ont  d'imparfait,  le  simple  rappel  de  ces  observations 
suffit  à  faire  sentir  à  quel  point  celles  de  Descartes  venaient  au 
moment  précis  où  les  efl'orts  des  savants  avaient  amené  à  maturité 
la  solution  dernière  du  problème  géométrique.  Eu  la  donnant  lui- 
même,  notre  philosophe  était  non  pas  le  métaphysicien  ambitieux 
voulant  tout  illuminer  de  sa  science  nouvelle  et  intégrale,  mais 
le  physicien  se  rattachant  d'instinct  aux  efforts  naturels  de  ses 
contemporains. 

»     » 

Je  prendrai  comme  troisième  exemple  la  tentative  de  Descartes 
pour  calculer  le  poids  de  l'air.  «  J'ay  esprouvé  ces  jours,  écrit-il  à 
Mersenne^,  un  moyen  de  peser  l'air  qui  m'a  réussi;  car  ayant  une 
petite  fiole  de  verre,  fort  légère  et  soufflée  à  lampe...,  de  la  grosseur 
d'une  petite  baie  de  jeu  de  paume,  et  n'ayant  qu'une  petite  ouver- 
ture à  passer  un  cheveu  en  l'extrémité  de  son  bec*,  je  l'ai  pesée 
dans  une  balance  très-exacte,  et  estant  froide  elle  pesait 
78  1/2  grains.  Après  cela,  je  l'ay  chauffé  sur  des  charbons;  puis  la 
remetant  dans  la  balance...  le  bep  en  bas,  j'ay  trouvé  qu'elle  pesait 
à  peine  78  grains.  Puis,  plongeant  le  bec  dans  de  l'eau,  je  l'ay 
laissé  ainsy  rafroidir,  et  l'air  se  condensant  à  mesure  qu'elle  se 
refroidissait,  il  est  entré  dedans  autant  d'eau  que  la  chaleur  en 
avoit  chassé  d'air  auparavant.  Enfin  la  pesant  avec  toute  cete  eau, 
j'ay  trouvé  qu'elle  pesoit  72  1/2  grains  plus  que  devant:  d'où  je 
conclus  que  l'air,  qui  en  avait  esté  chassé  par  le  feu,  est  a  l'eau  qui 
estoit  rentrée  en  sa  place  comme  1/2  à  72  1/2  ou  bien  comme  un 
à  145.  Mais  je  me  puis  estre  trompé  en  cecy,  car  il  est  malaysé  d'y 
estre  juste;  seulement  suis-je  assuré  que  le  pois  de  l'air  est  sensible 
en  cette  façon,  et  j'ay  mis  icy  mon  procédé  tout  au  long  affîn  que, 

1.  19  janvier  1642,  Ad.  et  T.  III,  483. 

2.  La  figure  jointe  au  texte  montre,  faisant  suite  à  la  partie  ronde  de  la  fiole, 
un  tube  recourbé  vers  le  bas  et  se  terminant  en  pointe  ou  en  «  bec  ».      • 
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si  VOUS  avez  la  curiosité  de  faire  l'espreuve,  vous  la  puissiez  faire 
toute  semblable.  »  Il  faut  distinguer  ici  deux  conclusions  :  pour 
ce  qui  est  du  poids  de  l'air,  Descartes  a  très  justement  Fimpression 
que  la  valeur  trouvée  par  lui  a  bien  des  chances  d'être  inexacte. 
Mais  du  moins  il  a  le  sentiment  d'avoir  prouvé  que  l'air  est  pesant, 
ce  qui  restait  encore  à  faire  d'une  manière  rigoureuse  depuis  que  la 
question  avait  été  posée  par  Aristote. 

Et  il  faut  bien  reconnaître  qu'en  dépit  de  ses  imperfections  son 
expérience  a  une  valeur  scientifique  manifestement  supérieure  à 
celles  par  lesquelles  des  savants  contemporains  comme  Jean  Rey 
et  le  P.  Mersenne  cherchent  à  résoudre  la  même  difficulté.  Pour 
l'histoire  de  ces  tâtonnements,  je  renverrai  à  l'étude  de  Duhem  sur 
le  P.  Mersenne  et  le  poids  spécifique  de  l'air  *.  Il  me  suffira  ici 
d'appeler  l'attention  sur  les  objections  de  Descartes  au  Minime,, 
objections  qui  font  mieux  sentir  l'aptitude  naturelle  de  notre  phi- 
losophe à  éviter  certaines  erreurs  d'expérience.  Comme  au  reçu  de 
la  lettre  citée  plus  haut  Mersenne  lui  a  parlé  d'une  épreuve  ana- 
logue qu'il  a  déjà  faite  lui-même,  —  du  moins  c'est  ce  que  nous 
devinons  par  la  réponse  de  Descartes,  —  celui-ci  lui  écrit^  :  «  Je 
vous  remercie  de  votre  expérience,  et  je  veux  bien  croyre  que  vous 
l'avez  faite  fort  justement;  mais  il  y  a  beaucoup  de  choses  à  consi- 
dérer, avant  que  d'en  pouvoir  déduire  la  proportion  qui  est  entre 
la  pesanteur  de  l'air  et  de  l'eau.  Il  faudrait  peser  une  lame  de 
cuivre  aussy  grande  que  vostre  poire,  mais  qui  ne  fust  point  creuse, 
et  voir  si,  estant  esgalement  chaudes,  leur  pesanteur  demeurera 
égale;  car  si  cela  est,  l'air  enfermé  dans  la  poire  ne  pèse  rien,  au 
moins  qui  soit  sensible.  Et  en  effect  je  voudrais  que  vous  m'eussiez 
mandé  la  pesanteur  de  cette  poire;  car  elle  ne  peut,  ce  me  semble, 
eslre  si  légère  que  la  différence  d'un  grain  ou  deux  s'y  puisse 
remarquer.  Il  faut  aussy  prendre  garde,  en  la  chauffant,  qu'il  ne 
s'y  attache  point  de  cendres  qui  la  rendent  plus  pesante;  et  le 
'  principal  est  que  la  chaleur  de  cette  poire,  eschaulîant  aussy  tout 
autour  l'air  de  dehors  qui  l'environne,  le  rend  plus  rare,  au  moyen 
de  quoy  elle  est  plus  pesante.  Ce  que  je  n'ose  toutefois  assurer 
sans  examen....  »  Mersenne  s'était  servi  d'une  poire  métallique  et 
l'avait  pesée  toute  chaude;  or  c'était  une  vieille  idée  péripatéti- 

1.  Revue  générale  des  Sciences,  15  sept.  1906. 

2.  4  janvier  1643,  III,  609. 
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cienne  encore  tout  en  faveur  au  xvii*  siècle,  qu'un  métal  chauffé 
diminue  de  poids,  par  le  mélange  du  léger  (le  feu)  et  du  lourd  (le 
métalj.  Cela  fait  mieux  comprendre  limportance  de  la  critique  de 
Descartes  :  la  diminution  de  poids  de  la  poire  échauffée  permet- 
elle  vraiment  de  mettre  en  évidence  la  perte  de  poids  résultant  de 
la  sortie  de  l'air?  Mais  sans  nous  arrêter  davantage  aux  détails  de 
la  critique,  celle-ci  ne  donne-t-elle  pas  l'impression  d'une  réelle 
maîtrise  d  expérimentateur,  —  quand  il  s'agit,  comme  c'est  ici  le 
cas,  d'un  problème  simple,  bien  délimité,  qui,  par  la  manière  cou- 
rante dont  il  se  trouve  posé,  échappe  pour  un  temps  au  moins,  en 
dépit  des  tendances  personnelles  de  Descartes,  aux  savantes  con- 
structions théoriques  de  sa  pensée,  et  ne  relève  alors  que  de  son 
sens  pratique,  naturellement  si  aiguisé. 


Et  enfin  je  ne  citerai  plus  qu'une  dernière  expérience,  qu'il  n'a 
pas  réahsée,  mais  dont  il  a  ceftaineraent  conçu  l'idée  et  conseillé 
à  d'autres  l'exécution,  je  veux  parler  de  l'expérience  du  Puy-de- 
Dôme.  On  saifqu'il  s'agissait  de  donner  l'explication  définitive  du 
fameux  «  tube  de  Torricelli  ». 

Que  Descartes  communiqua  à  Pascal  son  idée  de  l'expérience 
sur  une  montagne,  c'est  ce  qui  résulte  manifestement  de  la 
Correspondance.  «  J'avais  averti  M.  Pascal,  écrit-il  à  Mersenne  le 
13  décembre  1647,  d'expérimenter  si  le  vif  argent  montait  aussi 
haut  lorsqu'on  est  au-dessus  d'une  montagne  que  lorsqu'on  est 
tout  au  bas;  je  ne  sçay  s'il  l'aura  fait^,..  »  C'est  pendant  Tété  de  la 
même  année  qu'il  avait  vu  Pascal  et  avait  discuté  avec  lui  des 
questions  de  physique  dans  un  entretien  dont  Jacqueline  Pascal 
nous  a  conservé  le  souvenir  en  un  récit  bien  connu ^Le  11  juin  1645 
il  écrivait  à  Carcavi.  «  Je  me  promets  que  vous  n'aurez  pas  désa- 
gréable que  je  vous  prie  de  m'apprendre  le  succez  d'une  expérience 
qu'on  m'a  dit  que  M.  Pascal  avait  faite  ou  fait  faire  sur  les  mon- 
tagnes d'Auvergne,  pour  sçavoir  si  le  vif-argent  monte  plus  haut 
dans  le  tuyau  estant  ai/  pied  de  la  montagne,  et  de  combien  il 
monte  plus  haut  qu'au-dessus  j'aurois  droit  d'attendre  cela  de  luy 
plustost  que  de  vous,  parce  que  c'est  moy  qui  l'ay  advisé,  il  y  a 

1.  V,  99. 
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deux  ans,  de  faire  cette  expérience,  et  qui  l'ay  assuré  que,  bien  que 
je  ne  l'eusse  pas  faite,  je  ne  doutois  point  du  succez...,  »  Le  9  juillet 
suivant  Carcavi,  dans  sa  réponse,  lui  donnait  le  détail  de  l'expé- 
rience, d'après  l'imprimé  qui,  lui  disait-il,  avait  déjà  paru  quelques 
mois  avant.  «  Je  vous  suis  très  obligé,  lui  écrivait  de  nouveau 
Descartes  le  17  aoiit,  de  la  peine  que  vous  avez  prise  de  m'écrire 
le  succez  de  l'expérience  de  M.  Pascal  touchant  le  vif-argent,  qui 
monte  moins  haut  dans  un  tuyau  qui  est  sur  une  montagne,  que 
dans  celuy  qui  est  dans  un  lieu  plus  bas.  J'avois  quelque  intérest 
de  la  sçavoir,  à  cause  que  c'est  moy  qui  l'avois  prié  il  y  a  deux  ans 
de  la  vouloir  faire,  et  je  Pavois  assuré  du  succez,  comme  estant 
entièrement  conforme  à  mes  principes,  sans  quoy  il  n'eust  eu  garde 
d'y  penser,  à  cause  qu'il  estoit  d'opinion  contraire....  Et  pour  ce 
qu'il  m'a  ci-devant  envoyé  un  petit  imprimé,  où  il  décrivoit  ses 
premières  expériences  touchant  le  vuide,  et  promettoit  de  réfuter 
ma  matière  subtile,  si  vous  le  voyez,  je  serois  bien  aise  qu'il  sçeut 
que  j'attens  encore  cette  réfutation...  i.  »  Carcavi  ne  put  voir 
Pascal  qui  se  trouvait  à  Clermont,  mais  il  lui  écrivit  et  ne  se  con- 
tenta sans  doute  pas  de  lui  parler  du  petit  imprimé  et  de  la  réfuta- 
tion de  la  matière  subtile,  car  il  disait  à  Descartes  dans  sa  lettre 
du  24  septembre  1649  :  «  J'ay  écrit  à  Monsieur  Pascal....  ce  que 
vous  avez  désiré  que  je  luy  fisse  sçavoir  de  vostre  part  touchant 
l'expérience  qu'il  a  fait  faire  du  vif-argent^.  » 

Quand  on  s'est  familiarisé  avec  la  lecture  de  Descartes,  et  en 
particulier  de  sa  correspondance,  on  est  frappé  de  l'exactitude  et 
de  la  précision  de  ses  souvenirs.  Toutes  les  fois,  par  exemple,  qu'il 
est  possible  de  vérifier  quelqu'une  de  ses  affirmations,  relative  à 
une  date,  ou  quand  plusieurs  allusions  au  même  événement  se 
trouvent  dans  des  lettres  écrites  à  des  époques  difl'érentes  et  peu- 
vent être  comparées,  on  constate  l'exactitude  ou  la  concordance 
de  ses  dires. 

Et  c'est  pourquoi  il  ne  nous  paraît  pas  possible  de  mettre  en 
doute  les  témoignages  que  nous  venons  de  citer.  Le  dernier  surtout 
est  significatif  :  ce  n'est  pas  à  n'importe  qui,  mais  à  Pascal  lui- 
même,  que  Descartes,  par  l'intermédiaire  de  Carcavi,  communique 
sa    surprise  et   sa    mauvaise    humeur    de   n'avoir   reçu    aucune 

1.  V,  391. 
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information  au  sujet  d'une  épreuve  qu'il  avait  conseillée. 
Pascal  n'était  d'ailleurs  probablement  pas  le  seul  à  qui  Descartes 
avait  suggéré  son  idée.  Mersenne,  dans  une  préface  rédigée  en 
septembre  164"  ^  nous  apprend  qu'en  différents  points  de  Paris 
d'inégale  altitude  il  avait  mesuré  la  hauteur  de  la  colonne  de  mer- 
cure en  suspension  dans  le  tube  de  Torricelli  en  présence  de  quel- 
ques savants,  et  il  signale,  pour  l'une  des  expériences,  la  présence 
de  Descartes.  Il  serait  bien  étonnant  que  ce  jour-là  il  n'eût  pas  été 
question  de  différences  de  niveaux  plus  sensibles  que  celles 
qu'offrait  la  ville  de  Paris,  et  il  se  peut  bien  que  Mersenne  réponde 
sans  le  dire  à  une  réflexion  de  Descartes,  quand,  après  avoir  envi- 
sagé r*éventualité  d'observations  faites  au  sommet  d'une  montagne 
et  au  niveau  de  la  mer,  il  déclarait  qu'en  fait,  et  quelle  qu'en  fût  la 
cause,  on  trouverait  probablement  partouHa  même  hauteur  au 
cylindre  de  mercure. 

Duhem  veut  voir  dans  cette  préface  la  preuve  que  le  Minime  a 
songé  lui  aussi  à  une  épreuve  tentée  au  sommet  d'une  montagne, 
c'est  possible;  et  d'ailleurs  lidée  dune  pareille  épreuve  à  ce 
moment-là  est  si  naturelle  quelle  a  bien  pu  venir  aussi  spontané- 
ment à  Pascal.  Mais  remarquons  pourtant  une  différence  entre 
l'attitude  de  Descaries  et  celle  des  deux  autres  hommes  :  chez 
Descartes  il  n'y  a  pas  de  doute  que  l'expérience  réussira,  c'est-à- 
dire  révélera  un  abaissement  notable  du  niveau  du  mercure  et 
montrera  définitivement  la  cause  de  l'élévation  de  celui-ci  dans  le 
poids  de  la  colonne  d'air  qui  lui  fait  équilibre,  — tandis  que  Pascal 
et  Mersenne,  sans  se  prononcer  sur  cette  cause,  doutent  du  succès 
et  manquent  d'enthousiasme  pour  réaliser  l'expérience-. 

Descartes  eût  triomphé  de  cette  remarque  pour  rattacher  son 
idée  aux  affirmations  de  sa  Physique  Générale,  que  Pascal  tout  au 
moins  combattait  avec  ardeur.  Et  il  n'eût  pas  manqué  de  dénoncer 
l'aveuglement  de  quiconque  essaie  de  séparer  chez  lui  l'ingéniense 
conception  des  expériences  et  les  vues  générales  sur  le  Monde. 

Je  crois  pourtant  qu  ici  encore,  comme  dans  les  cas  précédents, 
ce  n'est  pas,  autant  qu'il  le  pense  lui-même,  par  son  «  Système  » 
qu'il  est  guidé. 

Si  l'on  se  reporte  aux  explications  qu'il  donne  d'ordinaire  des 

1.  Duhem,  Revue  générale  des  Sciences,  30  sept.  1906  et  Ad.  et  T.  X,  625-8. 
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faits  physiques  que  l'École  avait  attribués  à  l'horreur  du  vide,  c'est 
toujours  la  même  idée  qui  revient,  à  savoir  :  la  non-existence  du 
vide  et  la  forme  circulaire  du  mouvement  dans  le  plein.  A  propos 
du  soufflet,  par  exemple,  il  écrit  à  Mersenne  «  ce  qui  fait  qu'un 
soufflet  s'emplit  d'air,  lorsqu'on  l'ouvre,  c'est  qu'en  l'ouvrant  on 
chasse  l'air  du  lieu  où  entre  le  dessus  du  soufflet  qu'on  hausse,  et 
que  cet  air  ne  trouve  aucune  place  où  aller  en  tout  le  reste  du 
monde,  sinon  qu'il  entre  au  dedans  de  ce  soufflet.  Car  ex  supposi- 
tione  il  n'y  a  point  de  vuide  pour  recevoir  cet  air  en  aucun  autre 
lieu  du  mondée  »  Dans  une  autre  lettre,  à  propos  du  siphon, 
«^si  vous  me  demandez  comment  le  mesme  arrive  dans  un  tuyau, 
[c'est-à-dire  comment  l'eau  monte  dans  un  tuyau  courbé]  il  faut 
seulement  considérer  que  n'y  ayant  point  de  vuide,  tous  les  mou- 
vemens  sont  circulaires,  c'est-à-dire  que  si  un  cors  se  meut,  il  entre 
à  la  place  d'un  autre,  et  ceslui-cy  en  la  place  d'un  autre,  et  ainsy 
de  suite;  en  sorte  que  le  dernier  entre  en  la  place  du  premier,  et 
qu'il  y  a  un  cercle  de  cors  qui  se  meut  en  mesme  tems,..^  ».  Suit, 
comme  application,  le  détail  de  la'circulation  de  l'eau  dans  le  tuyau 
courbé  et  de  la  substitution  de  l'air  à  l'eau  dans  le  mouvement 
cyclique.  Pourquoi  le  vin  d'un  tonneau  ne  coulait-il  pas  par 
l'ouverture  qui  est  en  bas,  tant  que  le  dessus  est  tout  fermé? 
«  C'est  parler  improprement  que  de  dire,  ainsi  qu'on  fait  d'ordi- 
naire, que  cela  se  fait  par  crainte  du  vuide....  Mais  il  faut  dire 
plustost  qu'il  ne  peut  sortir  de  ce  tonneau  à  cause  que  dehors  tout 
est  aussi  plein  qu'il  peut  estre,  et  que  la  partie  de  l'air  dont  il  occu- 
peroit  la  place,  s'il  descendoit,  n'en  peut  treuver  d'autre  où  se 
mettre  en  tout  le  reste  de  l'Univers,  si  on  ne  fait  une  ouverture  au- 
dessus  du  tonneau,  par  laquelle  cet  air  puisse  remonter  circulaire- 
ment  en  sa  place^.  » 

Le  principe  de  semblables  démonstrations  appartient  bien  vrai- 
ment en  propre  à  la  Physique  Générale  de  Descartes  :  si  par  lui  se 
justifiait  sa  croyance  au  succès  de  l'épreuve  du  Puy-de-Dôme,  il 
faudrait  sans  hésiter  en  rattacher  l'idée  à  sa  conception  générale 
du  Monde.  Mais  peut-il  en  être  ainsi?  Comment  l'impossibilité  du 
vide  et  le  mouvement  cyclique  de  tous  les  éléments  de  matière  qui 

1.  III,  p.  613. 
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remplissent  l'espace  peuvent-ils  faire  prévoir  l'abaissement  du 
niveau  du  mercure  à  mesure  qu'on  s'élève,  si  n'intervient  pas  en 
même  temps  la  pression  de  niveau  de  la  colonne  d'air  sur  le  liquide 
de  la  cuvette?  Et  si  elle  intervient,  à  quoi  servent  la  négation  du 
vide  et  l'affirmation  du  mouvement  circulaire?  —  Bien  plus,  ces 
dernières  notions  ne  jettent-elles  pas  le  trouble  dans  l'esprit,  dis- 
posé à  mesurer  la  hauteur  du  cylindre  de  mercure  d'après  le  poids 
de  la  colonne  d'air  qui  lui  fait  équilibre,  quand,  au  lieu  du  vide 
laissé  dans  la  partie  supérieure  du  tube,  il  est  permis  d'y  voir  une 
matière  subtile  qui  est  venue  la  remplir?  Oui  sait  si  l'une  des  rai- 
sons de  douter  du  succès  de  la  fameuse  expérience  n'était  pas  pour 
Mersenne  justement  son  adhésion  à  la  Physique  Générale  de  Des- 
cartes? 

D'ailleurs  si  nous  ne  trouvons  pas  chez  celui-ci  une  explication 
théorique  cornplète  de  l'expérience  de  Torricelli,  une  lettre  de  1631 
nous  montre  suffisamment  ce  qu'elle  eût  été.  Répondant  à  un  cor- 
respondant qui  est  probablement  Reneri,  il  veut  faire  comprendre 
pourquoi  le  mercure  ne  tombe  pas  d'un  tube  verticalement  ren- 
versé qui  en  est  plein'.  «  Pour  résoudre  vos  difficultés,  dit-il,  ima- 
ginez l'air  comme  la  laine,  et  l'Aether  qui  est  dans  ses  pores 
comme  des  tourbillons  de  vent  qui  se  meuvent  çà  et  là  dans  celle 
laine;  et  pensez  que  ce  vent  qui  se  joue  de  tous  costés  entre  les 
petits  fils  de  cette  laine,  empesche  qu'ils  ne  se  pressent  si  fort  l'un 
contre  l'autre,  comme  ils  pourraient  faire  sans  cela,  car  ils  sont 
tous  pesans....  »  Grâce  au  mouvement  circulaire  des  molécules 
d'air,  cette  pesanteur  ne  se  sent  pas  «  non  plus  que  serait  celle  d'une 
roue,  si  on  la  faisait  tourner,  et  qu'elle  fût  parfaitement  en  balance 
sur  son  aissieu.  Mais  dans  l'exemple  que  vous  apportez  du  tuyau... 
fermé  par  le  bout...  par  où  il  est  attaché  au  plancher,  le  vif  argent 
que  vous  supposez  estre  dedans,  ne  peut  descendre  tout  à  la  fois, 
que  la  laine  qui  est  vers  R  n'aille  vers  0,  et  celle  qui  est  vers  O 
n'aille  vers  P  et  vers  Q,  et  qu'ainsi  il  n'enlève  toute  cette  laine  qui 
est  en  la  ligne  OPQ,  laquelle  prise  toute  ensemble  est  fort  pesante^. 
Car  le  tuyau  étant  fermé  par  le  haut,  il  n'y  peut  entrer  de  laine,  je 
veux  dire  d'air,  en  la  place  du  vif  argent  lorsqu'il  descend...  Et 

1.  1,  205. 

2.  R  est  à  l'ouTerture  du  tube  reaversé,  les  lettres  0,  P,  Q,  sont  sur  une  ver- 
ticale  placée  sur  la  figure  à  la  droite  du  tube,  la  lettre  0  la  plus  voisine  de  R. 
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afin  que  vous  ne  vous  trompiez  pas,  il  ne  faut  pas  croire  que  ce  vif 
argent  ne  puisse  être  séparé  du  plancher  par  aucune  force,  mais 
seulement  qu'il  y  faut  autant  de  force  qu'il  en  est  besoin  pour 
enlever  tout  Tair  qui  est  depuis  là  jusqu'au-dessus  des  nuées.  » 

Tous  ceux  qui  ont  voulu  montrer  chez  Descartes  un  avant-goût 
des  théories  barométriques  ont  cité  cette  lettre  :  la  netteté  de  la 
dernière  affirmation  suffit  à  leur  donner  raison.  Mais  je  ne  sais  si 
aucun  d'eux  a  senti  en  même  temps  à  quel  point  le  texte  est  confus 
dans  son  ensemble,  et  combien  les  explications  qui  précèdent  sont 
mal  liées  à  la  conclusion  qui  prétend  s'en  dégager.  Pourquoi 
d'abord  la  fermeture  du  tube  dans  le»iiaut,  si  elle  empêche  l'air 
d'entrer,  empêche-t-elle  aussi  toute  matière  de  venir  prendre  la 
place  du  mercure  qui  pourrait  ainsi  descendre?  La  matière  subtile 
de  Descartes  traverse  aisément  le  verre.  Et  il  faudra  bien  plus  tard 
en  tout  cas,  accepter,  avec  un  tube  suffisamment  long,  que  le  vif 
argent  commence  par  descendre. . . .  Pourquoi  ensuite  le^inouvement 
circulaire  que  commencerait  l'écoulement  du  liquide  par  en  bas  se 
continue-t-il  selon  la  direction  verticale  indiquée  sur  la  figure? 
C'est  sans  doute  la  direction  de  la  pesanteur  qui  guide  Descartes, 
et  peut  être  le  sentiment  plus  ou  moins  confus  que  sur  tout  le  plan 
horizontal  passant  par  l'ouverture  inférieure  du  tube  la  pression 
de  l'air  est  la  même,  à  savoir  le  poids  de  la  colonne  d'air  qui  s'élève 
au-dessus  de  ce  plan....  Mais  aucun  mot  n'indique  une  claire 
conscience  de  cette  notion  qui  ne  prendra  droit  de  cité  en  physique 
qu'après  les  travaux  de  Pascal.  En  somme  nous  nous  trouvons  en 
présence  de  deux  sortes  d'idées  entre  lesquelles  nous  n'apercevons 
aucun  lien  nécessaire.  Ce  sont  d'une  part  quelques  notions  propres 
à  la  physique  cartésienne,  et  d'autre  part  des  affirmations  relatives 
à  la  pression  atmosphérique. 

Or  nous  sommes  précisément  au  moment  où  celles-ci  sont  dans 
l'air,  et  sont  ou  vont  être  exprimées  de  toutes  parts,  sans  que  se  pose 
en  aucune  façon  la  question  de  savoir  si  les  savants  qui  les  formulent 
se  rattachent  à  tel  ou  tel  système  du  monde. 

En  1632  Jean  Rey  répond  à  Mersenne  qui  lui  a  parlé  le  langage 
cartésien  pour  expliquer  comment  l'air  «  remplit  les  trous  faits  en 
haut  dans  les  poutres  d'un  plancher  »,  et,  rapprochant  ce  cas  de 
celui  de  l'eau  «  qui  monte  dans  les  trous  qu'on  peut  concevoir  estre 
faits  dans  les  voûtes  des  cavernes  qui  sont  soubs  les  eaux  »  il 
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ajoute  :  «  Certes,  l'un  et  Tautre  remplissage  se  fait  par  [apesanteur 
des  parties  plus  hautes,  tant  de  l'air  que  de  l'eau,  qui  s'afiFaissant 
sur  les  plus  basses,  les  contraignent  de  pousser  celles  qui  sont 
près  des  trous  à  les  remplir.  Ce  que  vous-mesme  confirmés  sans  y 
penser,  quand  vous  dites  que  cela  vient  de  l'équilibre  que  la  Nature 
reprend;  ce  qui  est  très  véritable,  et  je  suis  avecques  vous  jusques- 
là.  Mais  il  faut  passer  outre  et  demander  d'où  vient  cet  équilibre, 
à  quoi  je  responds  que  c'est  de  la  pesanteur,  car  tout  équilibre  la 
suppose,  et  qui  dit  équilibre  ne  dit  autre  chose  qu'une  esgalité  de 
poids  ^  » 

L'Italien  Baliani  tient  un  langage  analogue  à  Galilée  dans  une 
lettre  de  1630.  Plus  tard  quand  Torricelli  aura  réalisé  sa  célèbre 
expérience,  il  n'hésitera  pas  à  attribuer  l'élévation  du  mercure  dans 
le  tube  à  la  pression  d'une  colonne  d'air  auquel  son  poids  fait 
équilibre. . , .  Je  renvoie  une  seconde  fois  à  la  savante  étude  de  Duhem 
le  lecteur  qui  voudra  connaître  dans  le  détail  l'intense  mouvement 
qui  se  produit  de  1628  à  1644,  préparant  la  théorie  du  baromètre,  et 
je  ne  veux  plus  en  retenir  qu'un  seul  point,  d'une  grande  impor- 
tance à  mes  yeux.  Isaac  Beeckmann,  l'ami  de  Descartes,  celui  à  qui 
il  déclarait  en  1619  qu'il  lui  devrait  tout  ce  qu'il  produirait  de  bon, 
disait  dès  1629  dans  ses  entretiens  avec  Gassendi  :  «  L'air  repose 
sur  les  choses  à  la  manière  de  l'eau,  et  il  les  comprime  selon  la 
hauteur  du  fluide  qu'elle  supporte...  les  choses  se  précipitent  avec 
une  grande  puissance  en  un  lieu  vide,  à  cause  de  la  grande  hauteur 
de  l'air  qui  les  surmonte,  et  du  poids  qui  en  résulte-.  »  N'est-il  pas 
permis  de  penser  qu'entre  les  courants  d'opinions  des  savants  de 
ce  temps  et  la  pensée  de  Descartes,  à  défaut  de  lectures  ou 
de  consultations  assez  peu  dans  le  goût  de  notre  philosophe, 
Beeckmann  dut  être  souvent  un  lien  tout  naturel,  en  ces  entretiens 
intimes  —  soit  de  l'hiver  1618-1619,  soit  de  l'automne  1628  — 
auxquels  les  deux  amis  semblent  avoir  donné  tant  d'importance? 

Quoi  qu'il  en  soit.  —  on  le  reconnaîtra,  après  les  remarques  précé- 
dentes, —  les  idées  exprimées  par  Descartes  en  1631,  impliquaient,  à 
côté  de  conceptions  inhérentes  à  sa  Physique  Générale,  et  déduites 
par  lui  de  quelques  principes  simples,  une  notion  de  la  pression 


1.  Essays,  2'  édition,  p.  124. 

2.  Mathematico-physicarum  meditationum,  etc.,  164i,  p.  13. 
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atmosphérique  et  de  son  rôle  qui  venait  s'y  surajouter,  comme 
retentissement  dans  sa  pensée  d'un'  puissant  courant  objectif 
étranger  à  ses  spéculations  a  priori,  malgré  l'illusion  que  pouvait 
produire  sur  lui  la  confusion,  si  nettement  dénommée  par  Jean  Rey, 
de  l'équilibre  de  la  nature  réalisé  par  le  mouvement  dans  le  plein, 
et  de  celui  qui  seul  doit  compter  pour  expliquer  toutes  les 
difficultés  du  vide,  exclusivement  dû  à  la  pesanteur  de  l'air. 

Et  alors,  quoique  ce  soit  à  la  faveur  de  cette  confusion  que  Des- 
cartes a  dans  le  succès  de  l'épreuve  une  confiance  absolue,  comme 
pour  tout  ce  qu'il  tire  de  ses  principes,  il  est  bien  vrai  que  l'idée 
même  de  l'expérience  du  Puy-de-Dôme  est  un  nouvel  exemple, 
ajouté  aux  précédents,  de  l'ingéniosité  qu'il  manifeste^  quand 
consciemment  au  non  il  sort  de  lui-même  pour  s'abandonner  au 
mouvement  natuii^el  de  la  science  qui  l'entraîne. 


Que  Descartes,  quand  il  a  mené  à  bien  le  maniement  ou  l'utili- 
sation des  choses  concrètes  ait  dû  recevoir  d'autres  impulsions  que 
celles  de  ses  idées  a  priori,  cela  ne  surprendra  personne.  Mais  ce 
que  j'ai  voulu  montrer  par  cette  étude,  ou  plutôt  confirmer,  —  (car 
même  en  mathématiques  nous  l'avons  vu  franchir  instinctivement 
les  limites  où  il  semblait  conduit  par  sa  méthode  à  enfermer  le 
développement  ultérieur  de  toute  géométrie  et  de  toute  analyse, 
et,  au  delà  de  ces  limites,  s'adapter  comme  sans  s'en  douter  à 
l'évolution  naturelle  des  concepts  mathématiques^)  — ,  j'ai  voulu, 
dis-je,  confirmer  cette  vérité  qu'il  est  impossible  de  comprendre  et 
d'exprimer  en  une  formule  trop  simple  ce  qui  caractérise  un  esprit 
comme  celui  de  Descartes.  A  côté  du  savant  ambitieux  qui  aspire 
à  tirer  de  son  cerveau  et  de  quelques  principes  a  priori  la  science 
intégrale,  à  côté  du  savant  philosophe  et  métaphysicien,  il  y  a  le 
savant  tout  court,  disposé,  à  un  degré  qu'on  ne  soupçonne  pas,  à 
suivre  d'instinct  la  marche  objective  et  sporitanée  de  la  science  de 
son  milieu  et  de  son  temps. 

G.    MiLHAUD. 


1.  Voir  notre  étude  :  Descartes  et  l'Analyse  infinitésimale,  Revue  générale  des 
Sciences,  août  1917. 


La  Mémoire 


L'exposé  succinct  que  nous  avons  voulu  donner  de  nos  connais- 
sances actuelles  sur  la  question  de  la  mémoire  ne  comporte  pas 
de  données  historiques  relatives  aux  conceptions  des  auteurs  clas- 
siques. Le  développement  de  la  science  psychologique  permet 
d'envisag-er  sous  un  jour  plus  positif  les  vieux  problèmes,  qui  sont 
toujours  repris  dans  les  manuels  philosophiques  sous  leurs  anciens 
aspects. 

Nous  ne  pouvons  plus  concevoir  qu'un  auteur  écrive  un  ouvrage 
de  physique,  de  chimie  ou  de  physiologie  en  reprenant  tout  sim- 
plement les  conceptions  delà  matière  ou  de  la  vie  des  philosophies 
d'autrefois,  et  en  y  ajoutant  le  résultat  de  ses  réflexions  person- 
nelles; et  pourtant  cela  se  voit  encore  aujourd'hui  pour  des 
ouvrages  de  psychologie, innocente  manie  1 

Mais  il  faut  bien  se  dire  qu'on  ne  peut  faire  œuvre  utile  qu'en 
apportant  un  exposé  critique  des  résultats  des  recherches  expéri- 
mentales modernes,  dont  l'accord  est  le  plus  souvent  très  remar- 
quable malgré  la  complexité  des  questions  étudiées,  et  une  mise 
au  point  des  conceptions,  des  hypothèses  —  non  pas  les  plus  satis- 
faisantes au  point  de  vue  de  tel  ou  tel  système  philosophique  — 
mais  les  plus  probables  en  l'état  actuel  de  nos  connaissances, 
conceptions  et  hypothèses  dont  le  caractère  est  d'être  essentielle- 
ment révisables.  . 

Des  faits  et  des  hypothèses  de  travail,  une  brève  synthèse  provi- 
soire, c'est  uniquement  ce  que  nous  avons  tenté  d'apporter  ici. 

1.  Cette  étude  constitue  un  chapitre  qui  avait  été  écrit  au  début  de 
1914  pour  le  Traité  de  psyclwlogie  de  G.  Dumas,  et  n'a  subi  que 
quelques  retouches  pour  la  publication  actuelle. 

TOME   LXXXVI.   —   1918.  16 
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I.  —  Le  domaine  de  la  mémoire. 

Les  nécessités  d'une  exposition  discursive  nous  obligent  à  exa- 
miner successivement  les  divers  processus  mentaux,  mais,  en 
réalité,  comme  ces  processus  se  conditionnent  l'un  l'autre  pour  la 
plupart,  on  ne  peut  échapper  à  des  interpénétrations  constantes. 
La  mémoire  implique  l'acquisition  des  souvenirs,  c'est-à-dire  la 
perception;  mais  il  n'est  pas  de  perception  qui  n'implique,  chez 
un  adulte,  une  multitude  de  souvenirs;  le  jeu  des  associations  est 
évidemment  conditionné  par  les  acquisitions  de  la  mémoire,  mais 
la  mémoire  n'a  de  rôle  efficace  dans  la  vie  mentale  que  grâce  au 
phénomène  d'évocation,  qui  est  essentiellement  associatif. 

Le  champ  de  la  mémoire,  c'est  celui  de  la  vie  mentale  tout 
entière,  car,  sans  souvenirs,  une  telle  vie  serait  impossible,  car  il 
n'est  pas  de  processus  psychique  qui  n'implique  des  persistances 
mnémoniques,  la  notion  de  causalité  elle-même  paraissant  résulter 
des  associations  habituelles  que  les  successions  des  phénomènes 
engendrent  dans  le  cerveau  (Wernicke). 

Et,  en  revanche,  l'exercice  normal  de  la  mémoire  paraît  exiger 
la  participation  de  la  plupart  des  autres  processus  mentaux. 
L'étude  des  phénomènes  mnémoniques  en  général  ne  peut  donc  se 
faire  que  grâce  à  une  abstraction  conventionnelle.  Elle  partira  de 
la  perception  qui  engendre  le  souvenir  et  s'arrêtera  au  jeu  com- 
plexe des  phénomènes  associatifs,  et  aux  procédés  de  simplifica- 
tion, de  schématisation  intellectuelle,  qui  économisent  l'usage  des 
souvenirs  concrets  et  aboutissent,  par  l'établissement  des  lois 
générales  et  des  théories  explicatives,  à  limiter  au  minimum  l'usage 
de  la  mémoire  des  faits  particuliers. 

Nous  envisagerons  tout  d'abord  les  formes  de  la  mémoire,  —  que 
nous  devrons  différencier  de  la  persistance  sensorielle  immédiate, 
—  en  traitant  de  l'habitude,  de  la  mémoire  statique  des  ifnages,  et 
de  la  mémoire  dynamique  des  enchaînements  associatifs. 

Ensuite  nous  suivons  l'évolution  du  souvenir,  depuis  la  phase 
d'acquisition  jusqu'aux  retours  passagers  qui  peuvent  survenir  au 
cours  de  son  évanouissement  progressif  latent,  en  dégageant  les 
lois  déjà  connues  qui  régissent  cette  évolution. 

Puis  nous  examinerons  le  rôle  des  divers  sentiments  intellec- 
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tuels  qui  accompagnent  le  jeu  de  la  mémoire,  sentiment  de  nou- 
veauté ou  d'ancienneté,  de  familiarité,  d'antériorité  ou  de  posté- 
riorité, etc.,  qui  permettent  la  reconnaissance  des  souvenirs. 

Et  enfin  nous  indiquerons  comment  se  pose  actuellement  le  pro- 
blème physiologique  de  la  mémoire  en  tenant  compte  des  données 
fournies  par  la  pathologie. 


II.  —  Les  formes  de  la  mémoire. 

Tous  les  phénomènes  de  mémoire  ne  paraissent  pas  identiques  : 
la  persistance  d'une  sensation,  le  retour  d'une  image  visuelle, 
l'apprentissage  de  la  dactylographie  et  toutes  les  habitudes 
motrices,  le  souvenir  enfin  d'une  idée  ou  d'un  raisonnement,  sont 
des  faits  généralement  classés  dans  la  mémoire,  mais  qui  ne 
laissent  pas  d'être  assez  hétérogènes  pour  que  certains  d'entre 
eux  soient  quelquefois  envisagés  à  part.  Il  y  a  lieu  d'examiner  suc- 
cessivement le  problème  des  persistances  sensorielles,  celui  de 
l'habitude,  et  enfin  la  question  de  la  différenciation  d'une  mémoire 
statique  d'images  et  d'une  mémoire  dynamique  d'enchaînements 
associatifs. 

1°  Le  problème  des  persistances  sensorielles. 

De  même  que  la  sensation  ne  débute  qu'un  certain  temps  après 
l'excitation,  de  même  elle  survit  à  cette  dernière  un  temps 
variable  ^  généralement  très  court,  mais  qui  peut  en  certaines 
circonstances  se  manifester  assez  long-.  Cette  décroissance  que 
Semon  attribue  à  une  phase  «  actuelle  »,  c'est-à-dire  en  somme  une 
phase  consécutive  à  la  phase  dite  «  synchrone  »,  se  poursuit 
asymptoliquement  comme  tout  phénomène  d'amortissement;  c'est 
dire  que  la  persistance  n'est  pas  terminée  alors  qu'on  ne  s'aperçoit 
déjà  plus  de  son  existence,  et  qu'elle  est  longtemps  susceptible 
d'exercer  une  influence  indirecte. 

1.  Sur  le  nerf  sensoriel  lui-même  on  a  constaté  à  la  fois  le  retard  et 
la  persistance,  maig  celle-ci  restant  très  brève,  tant  qu'un  neurone 
nest  pas  excité. 

2.  Les  images  consécutives  négatives  provoquées  par  les  lumières 
colorées  peuvent  persister  des  minutes  et  même  des  heures. 
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On  considère  parfois  comme  le  phénomèûe  élémentaire  de 
mémoire,  comme  le  modèle  du  souvenir,  cette  persistance  qui  ne 
s'amortit  que  lentement  (Richet);  on  suppose  même  que  l'amortis- 
sement pourrait  n'être  jamais  complet,  et  que  le  résidu  de  la  vibra- 
tion initiale  constituerait  alors  la  trace  mnémonique. 

Ces  vues  théoriques  ne  sont  nullement  fondées  :  rien  ne  permet 
d'affirmer  que  l'amortissement  ne  finit  pas  par  être  total,  ou  du 
moins  suffisamment  pour  que  le  résidu  puisse  être  pratiquement 
égal  à  zéro.  Et  d'autre  part,  nous  le  verrons,  la  fixation  de  la  trace 
mnémonique  n'est  pas  immédiate,  elle  exige  un  temps  appréciable, 
s'effectuant  progressivement  alors  que  la  sensation  paraît  dis- 
parue, dans  la  phase  d'amortissement  progressif.  C'est  un  autre 
processus  que  le  processus  sensoriel,  et  qui  se  trouve  déclenché 
par  celui-ci.  Il  fournit  une  trace  susceptible  d'être  vivifiée  et 
d'atteindre  parfois  un  éclat  presque  égal  à  celui  d'une  sensation, 
ce  qui  nécessite  tout  autre  chose  qu'un  résidu  vibratoire  incom- 
plètement amorti. 

La  fixation  mnémonique  ne  représente  donc  pas  un  effacement 
incomplet  de  la  sensation  mais  un  phénomène  positif  nouveau. 

Et  l'on  peut  ranger  dans  la  mémoire  au  sens  large  la  persistance 
sensorielle^,  mais  à  condition  d'y  voir  une  forme  de  mémoire  abso- 
lument différente  de  celles  qui  constituent  la  base  essentielle  de 
la  vie  mentale. 

2°  L'habitude  et  la  mémoire. 

Qu'est-ce  qu'une  habitude?  Un  employé  se  rend  tous  les  jours  à 
son  bureau,  et,  arrivé  à  un  carrefour,  prend  pour  y  parvenir  la  rue 
de  droite;  un  dimanche,  arrivé  à  ce  même  carrefour,  alors  qu'il 
devrait  tourner  à  gauche,  il  s'engage  encore  dans  la  voie  opposée, 
et  il  le  fait,  dit-on,  par  habitude. 

Habitude  encore  le  fait  d'arriver  à  écrire,  à  monter  à  bicyclette, 
à  taper  sur  une  machine  dactylographique,  etc.;  en  somme 
l'habitude  est  le  résultat  d'un  apprentissage  moteur,  une  série  de 

1.  Fechner  l'appelle  «  Sinnesgedachtniss  «.  L'image  consécutive  doit 
se  transformer  en  image  récurrentepour  qu'il  y  ait  vraiment  mémoire. 
Ziehen  insiste  aussi  sur  cette  idée  que  les  souvenirs  ne  peuvent  être 
considérés  simplement  comme  des  sensations  diminuées. 


« 
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mouvements  longtemps  effectuée  pouvant  se  poursuivre  presque 
sans  aucune  participation  de  l'attention  avec  une  exactitude  et  une 
précision  progressivement  obtenues. 

Phénomène  moteur,  on  crut  parfois  pouvoir  faire  de  Thabitude 
un  phénomène  musculaire  :  comme  on  a  constaté  que  les  muscles 
qui  travaillent  se  développent,  on  en  a  conclu  que  la  répétition  de 
certains  mouvements  rendait  les  muscles  en  jeu  de  plus  en  plus 
aptes  à  les  effectuer  et  à  n'effectuer  que  ceux-là,  sous  une  influence 
très  minime.  Dès  lors  l'habitude  serait  tout  à  fait  distincte  de  la 
mémoire,  phénomène  cérébral. 

Mais,  à  cet  égard,  il  est  bien  facile  de  voir  que  la  mémoire  motrice, 
que  l'on  appelle  l'habitude,  est  un  phénomène  essentiellement 
nerveux,  et  même  cérébral,  comme  les  autres  formes  de  mémoire. 

Tout  d'abord,  les  mêmes  muscles  peuvent  participer  à  la  réalisa- 
tion d'actes  habituels  différents  et  même  contradictoires;  si  les 
modifications  du  muscle  jouent  un  rôle,  celui-ci  ne~  peut  être 
que  secondaire.  Un  des  progrès,  dans  l'apprentissage  moteur,  qui 
peuvent  être  le  plus  facilement  Remarqués,  c'est  la  suppression 
progressive  des  mouvements  parasites,  dont  la  réalisation  au  début 
devrait  favoriser  au  contraire  la  perpétuation.  Il  faut  donc  remonter 
au  moins  jusqu'aux  voies  nerveuses  :  il  s'effectue  le  long  de  ces 
voies  un  «  frayage  »",  qui  facilite  le  passage  d'un  neurone  moteur 
à  un  autre,  pour  enchaîner  les  mouvements  exacts  qui  sont  néces- 
saires, à  l'exclusion  de  tous  autres.  Seulement  à  quel  niveau 
s'effectue  ce  frayage,  cette  «  Bahnung  »  des  auteurs  allemands? 
On  a  pu  penser  que  c'était  au  niveau  des  centres  directement 
moteurs,  c'est-à-dire  des  cellules  motrices  des  cornes  antérieures 
de  la  moelle,  reliées  entre  elles  par  des  fibres  d'association.  Et 
certainement  il  se  passe  là  un  phénomène  de  frayage,  mais  est-ce 
le  seul?  A  cet  égard  la  pathologie  a  bien  montré  que  le  principal 
rôle  appartenait  en  réalité  aux  centres  cérébraux'. 

En  elTet,  de  même  que  certaines  lésions  cérébrales  entraînent 
différentes  sortes  d'amnésies  portant  sur  des  catégories  déterminées 

1 .  Les  expériences  physiologiques  n'ont  pas  encore  permis  de  déter- 
miner avec  certitude  si  des  habitudes  —  acquises  au  cours  de  la  vie 
individuelle  —  exigeaient  nécessairement  la  participation  de  l'écorce 
ou  pouvaient  en  certains  cas  se  contenter  du  fonctionnement  des 
centres  sous-corticaux. 
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de  souvenirs  sensoriels  ou  intellectuels,  de  même  il  existe  des  lésions 
cérébrales  qui  entraînent,  sans  aucune  incapacité  motrice,  une 
amnésie  particulière  impliquant  la  perte  d'un  certain  nombre 
d'habitudes.  Des  actes  habituels  deviennent  impossibles,  ils  sont 
totalement  oubliés  et  doivent  être  appris  à  nouveau,  chez  les  malades 
que  l'on  qualifie  d'  «  apraxiques  ».  Les  souvenirs  moteurs  com- 
plexes^  ont  disparu,  sans  qu'il  y  ait  de  paralysie  motrice. 

Ces  souvenirs  moteurs,  qu'on  peut  voir  apparaître,  en  l'absence 
des  mouvements  correspondants,  dans  les  rêves  ou  chez  les 
amputés,  sont  nécessaires  à  l'exécution  des  actes,  dont  ils  consti- 
tuent en  quelque  sorte  le  schéma;  ils  permettent  la  mise  en  jeu, 
dans  un  ordre  strictement  déterminé,  et  avec  une  intensité  appro- 
priée, les  neurones  moteurs  proprement  dits,  c'est-à-dire  des 
neurones  médullaires.  Ce  sont  ces  souvenirs  qui  s'acquièrent  et  se 
perdent,  se  fortifient  ou  s'évanouissent  au  cours  des  avatars  d'une 
habitude. 

L'habitude  est  donc  une  forme  de  mémoire  tout  à  fait  semblable 
aux  autres,  et,  aujourd'hui  que  l'on  comprend  de  mieux  en  mieux 
la  place  énorme  que  l'activité  motrice  doit  prendre  dans  la  vie 
mentale,  loin  de  faire  de  l'habitude  une  forme  de  mémoire  inférieure,  ' 
on  tend  à  y  voir  au  contraire  un  élément  essentiel  susceptible 
d'intervenir  d'une  façon  presque  constante  dans  les  phénomènes 
mnémoniques. 

C'est  ainsi  que  Th.  Ribot  considère  que  le  pouvoir  de  revivi- 
scence des  sensations  est  fonction  du  nombre  des  éléments  moteurs 
qu'elles  impliquent. 

En  particulier  le  tact  et  la  vue  ne  peuvent  rien  sans  mouvements  ; 
les  images  visuelles  se  résolvent  presque  en  des  souvenirs  moteurs, 
la  vision  distincte  étant  extraordinaireraent  étroite,  et  toute  image 
.non  punctiforme  exigeant  une  exploration  oculaire  :  la  mémoire 
visuelle  d'une  longueur  est  la  mémoire  d'un  mouvement  de  l'œil. 

Et  l'importance  de  cette  forme  de  mémoire  dans  la  vie  mentale 
est  évidente,  non  seulement  pour  sa  participation  à  l'éveil  des  autres 
souvenirs,  mais  encore  pour  elle-même  ;  en  permettant  à  l'activité 
de  suivre  des  voies  éprouvées  sans  faire  appel  à  une  direction  atten- 

4.  J'évite  à  dessein  le  mot  d'  «  images  motrices  »  qui  a  provoqué  des 
confusions. 
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tive,  elle  laisse  cette  dernière  s'exercer  en  même  temps  dans  des 
voies  différentes,  sans  nécessiter  un  arrêt  moteur;  or,  si  l'arrêt  de 
la  pensée  peut  s'effectuer  presque  toujours  sans  inconvénients 
graves,  l'arr.êt  des  mouvements  est  susceptible  d'entraîner  des 
conséquences  éminemment  dangereuses  pour  l'individu. 

Ainsi  les  enchaînements  d'actes  usuels  tels  que  la  marche,  et  les 
réactions  habituelles  à  des  sensations  quelconques,  qui  permettent 
par  exemple  de  suivre  un  chemin  donné  et  d'éviter  les  obstacles 
sans  s'opposer  au  jeu  de  la  pensée,  sont  éminemment  précieux;  et 
c'est  peut-être  ce  caractère  spécial  des  souvenirs  moteurs  qui  leur 
a  valu  un  nom  particulier. 

Mais,  encore  une  fois,  au  point  de  vue  du  mécanisme,  il  n'y  a 
pas  lieu  de  traiter  à  part  de  l'habitude,  qui  est  une  forme  normale 
de  la  mémoire  ^ 

'S'  Mémoire  statique  et  mémoire  dynamique. 

Si  l'habitude  est  généralement  mise  à  part,  en  revanche  tout  le 
reste  du  domaine  de  la  mémoire  est  considéré  comme  homogène. 
Or.  en  réaUté,  il  y  a  lieu,  dans  ce  domaine  entier,  en  y  comprenant 
la  mémoire  motrice,  de  distinguer  deux  catégories  de  souvenirs 
absolument  hétérogènes,  des  souvenirs-états,  et  des  souvenirs-asso- 
ciations. 

Quand  je  me  rappelle  l'odeur  d'une  rose  ou  la  couleur  du  lilas, 
j'use  de  ce  souvenir  sensoriel  qu'on  appelle  communément  une 
image. 

Lorsque  j'apprends  une  tirade  de  Lamartine,  le  souvenir  ne  con- 
siste pas  à  retenir  des  mots,  que  je  connais  déjà,  mais  uniquement 
l'ordre  de  ces  mots  ;  mon  souvenir  se  réduira  à  une  série  nouvelle 
d'associations  entre  des  souvenirs-états  préalablement  acquis. 

Sans  mémoire  statique,  la  mémoire  dynamique  serait  évidem- 

1.  Charles  Henry  a  cru  pouvoir  distinguer  habitude  et  mémoire 
d'après  les  courbes  d'acquisition,  dont  nous  parlerons  plus  loin,  celles 
de  la  mémoire  ayant  un  point  d'inflexion  que  n'auraient  point  celles 
de  l'habitude  :  mars  il  comparait  des  courbes  d'acquisition  répondant 
à  des  conditions  très  différentes  :  il  y  a,  aussi  bien  dans  l'apprentis- 
sage moteur  que  dans  la  mémoire  intellectuelle,  un  ou  plusieurs  points 
d'inflexion  quand  les  courbes  sont  établies  suivant  les  mômes  règles 
(Piéron). 
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ment  impossible;  et,  en  revanche,  sans  mémoire  dynamique,  la 
fixation  des  images  serait  à  peu  près  inutile,  car  il  n'y  aurait  plus 
d'évocation. 

Mais  ces  deux  formes  de  mémoires  apparaissent  radicalement 
différentes.  Envisageons-les  successivement  : 

A.  Mémoire  statique.  —  Toute  impression  sensorielle,  en  dehors 
d'une  persistance  momentanée,  paraît  susceptible  de  laisser  une 
trace,  latente  mais  vivifiable  sous  forme  d'image.  On  peut,  plus  ou 
moins  exactement,  évoquer  une  certaine  clarté,  une  certaine  couleur, 
un  bruit  d'une  certaine  intensité,  un  son  d'une  certaine  hauteur, 
un  contact  plus  ou  moins  appuyé,  un  pa.rfum  ou  une  saveur.  Et  la 
mémoire  fournit  ainsi  des  matériaux  importants  pour  la  vie  mentale. 
Mais  cette  mémoire  sensorielle  élémentaire  est  très  difficile  à 
étudier,  car,  du  moins  chez  l'homme  civilisé  que  nous  connaissons 
seul  à  peu  près  bien,  il  se  produit  un  travail  intellectuel  d'orga- 
nisation et  de  classement  de  ces  matériaux,  qui  permet  de  substi- 
tuer quelques  notions  distinctes  à  l'image.  C'est  ainsi  que,  toutes 
les  fois  que  l'impression  sensorielle  peut  être  dénommée,  le  nom 
sert  facilement  de  substitut  au  souvenir  de  celte  impression  :  si 
l'on  vous  fait  sentir  un  parfum  de  rose,  et  que,  quelque  temps 
après,  au  milieu  de  senteurs  provenant  de  fleurs  diverses  on  vous 
demande  de  désigner  celle  qui  vous  fut  précédemment  offerte,  le 
nom  de  la  rose,   vous  revenant  sans    aucun  souvenir    vraiment 
évocable  du  parfum,  vous  permettra  une  désignation  correcte.  Il 
faudrait  alors  vous  faire  distinguer  entre  odeurs  voisines  de  roses 
différentes,  pour  éviter  l'usage  commode  du  souvenir  verbal,  à 
condition  encore  de  ne  pas  avoir  affaire  à  un  amateur  avisé  fré- 
quentant assidûment  les  roseraies.   Et  le  musicien,    capable  de 
nommer  la  note  qu'il  entend  et  l'intrument  qui  la  produit,  n'a 
besoin  de  retenir  que  des  mots  et  nullement  des  sons. 

La  classification  même  des  sensations  permet  de  retrouver 
approximativement  un  son  suivant  qu'on  l'a  rangé  dans  l'échelle 
haute,  dans  l'échelle  basse  ou  dans  l'échelle  moyenne,  ou  un  éclat 
lumineux,  dont  on  a  remarqué  qu'il  était  très  pâle  ou  très  brillant; 
et  l'on  use  de  points  de  repère  commodes,  en  jugeant  cet  éclat  un 
peu  plus  vif  que  celui  d'une  bougie,  par  exemple,  ou  moins  vif  que 
celui  d'une  lampe  à  arc;  de  même,  si  l'on  manque  de  termes  pour 
désigner  des  nuances,  on  cherchera  quelque  repère  dans  les  objets 
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naturels,  en  comparant  un  jaune  par  exemple  à  celai  des  feuilles 
mortes  du  platane,  un  rouge  à  celui  du  sang. 

Cette  intervention  des  processus  intellectuels,  qui  constamment 
permettent  de  substituer  des  souvenirs  abstraits  et  verbaux  aux 
images  sensorielles,  rend  singulièrement  délicate  l'étude  précise  de 
l'acquisition  de  ces  dernières.  Et  d'autre  part  une  difficulté  nouvelle 
provient  de  ce  que,  au  cours  de  la  vie,  on  se  trouve  impressionné 
par  des  éclats  lumineux  de  toute  intensité,  par  des  nuances  des  plus 
diverses,  par  des  bruits  de  toutes  les  forces,  des  sons  de  hauteurs 
variées,  des  odeurs  ou  des  contacts  d'une  extrême  diversité.  L'étude 
expérimentale  d'une  acquisition  nouvelle  exigerait  qu'on  fît  appel  à 
des  sensations  non  éprouvées  encore,  et  Ion  ne  peut  guère  être  sûr 
d'y  réussir.  Nous  possédons  très  vite  un  bagage  abondant  d'images 
sensorielles,  et,  si  le  processus  même  de  l'acquisition,  qui  semble 
continuel,  nous  échappe  dans  une  certaine  mesure,  au  point  de  vue 
de  la  rapidité  de  fixation  par  exemple,  le  fait  de  la  conservation 
est  évident. 

Le  peintre  qui  retrouve  parfois,' en  l'absence  du  modèle,  les  lumi- 
nosités et  les  colorations  dont  il  jette  un  équivalent  sur  la  toile,  le 
chanteur  qui,  ignorant  des  notations  intellectuelles  de  la  musique, 
répète  avec  sa  voix  Tair  qu'il  vient  d'entendre,  joué  par  quelque 
bruyante  fanfare  ',  ou  l'acteur  qui  sait  parodier  un  de  ses  camarades, 
en  reproduisant,  non  seulement  ses  paroles  mais  ses  intonations, 
sa«  chanson  de  langage  »,  montrent  qu'ils  ont  conservé  des  souve- 
nirs visuels  et  auditifs  d'une  grande  précision. 

Avec  moins  de  certitude,  car  il  n'est  pas  prouvé  que  la  reconnais- 
sance exige  la  présence  d'une  image  sensorielle,  comme  nous  le 
verrons,  on  peut  citer  les  goûteurs  de  vins  ou  de  thés,  capables  de 

1.  On  parle  quelquefois  de  «  mémoire  musicale  ».  C  est  là  une  expres- 
sion qui  recouvre  des  données  très  hétérogènes.  Il  y  a  une  mémoire 
instrumentale  ou  vocale  qui  peut  être  purement  motrice,  constituer  une 
habitude  de  jouer  ou  chanter  un  morceau,  avec  incapacité  souvent  de 
reprendre  après  une  interruption,  sauf  en  revenant  au  début  :  il  existe 
une  mémoire  auditive  proprement  dite,  et  aussi  une  mémoire  verbale 
du  nom  des  notes  à  jouer  successivement;  certains  exécutants  jouant 
«  par  cœur  »  ne  le  font  qu'en  se  représentant  les  signes  graphiques 
des  notes  sur  une  partition  imaginée,  apprenant  par  lecture,  et  non 
par  répétition  ou  audition.  Chez  les^  musiciens  professionnels  ces 
divers  types  se  trouvent  représentés. 
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différencier  des  produits  d'un  cru,  d'une  récolte,  avec  une  exac- 
titude surprenante,  comme  exemple  d'une  mémoire  sensorielle 
moins  banale. 

Mais  tous  les  souvenirs  sensoriels  ne  sont  pas  des  souvenirs 
statiques,  et  très  souvent  il  s'agit  de  successions  déterminées 
d'images  :  un  air  musical  nouveau  ne  représente  qu'une  suite 
de  sons  généralement  connus  déjà,  et  dont  l'ordre  seul  est  alors 
à  retenir. 

Et  ce  qu'on  appelle  des  images  visuelles  implique  généralement 
une  reconstitution  successive  des  divers  points  d'un  ensemble  qu'a 
exploré  l'œil  dans  la  perception  initiale,  avec,  pour  chacun  de 
ces  points ,  une  certaine  tonalité  lumineuse  et  chromatique . 
Dans  les  souvenirs  de  la  vue,  comme  dans  les  souvenirs  du  tact, 
les  éléments  moteurs  tiennent  une  très  grande  place;  le  rugueux 
ou  le  doux  impliquent  en  général  un  souvenir  kinesthésique, 
et  la  mémoire  visuelle  de  la  longueur  d'une  -ligne  —  si  elle  n'est 
pas  remplacée  par  le  souvenir  d'une  appréciation  intellec- 
tuelle ,  avec  formule  verbale,  de  cette  longueur  —  comporte 
en  réalité  un  souvenir  moteur,  celui  d'un  déplacement  angulaire 
de  l'œil. 

Mais  ce  souvenir  doit-il  être  considéré  comme  relevant  de  la 
mémoire  statique  ou  de  la  mémoire  dynamique?  Il  y  a  là  un  point 
singulièrement  délicat.  En  effet,  le  mouvement  dont  on  garde  le 
souvenir  n'est  pas  à  coup  sûr  un  phénomène  statique,  car  il 
implique  une  durée,  et  dès  lors  on  hésite  à  admettre  que  son 
souvenir  se  concentre  en  une  esquisse  immobile.  D'autre  part, 
on  doit  bien  admettre  qu'aucune  sensation  n'est  instantanée,  que 
tout  processus  sensoriel  évolue  pendant  un  temps  mesurable; 
seulement,  psychologiquement,  une  durée  successive  peut  représen- 
ter un  présent  immobile  ;  il  n'y  a  pas  d'instantanéité  physique,  mais 
il  y  a  une  instantanéité  mentale.  Dès  lors,  si  la  trace  d'un  mouve- 
ment se  concentrait  dans  les  limites  de  celte  instantanéité,  le 
souvenir  moteur  serait  bien  un  état  et  non  plus  un  processus 
dynamique.  Mais  en  est-il  ainsi  en  réalité,  c'est  ce  qui  ne  paraît  pas 
établi.  Au  fond,  ce  qui  se  pose  là,  avec  cette  restriction  qu'il  ne  s'y 
ajoute  pas  les  difficultés  inhérentes  à  la  définition  de  l'image, 
c'est  le  problème  de  1'  «  image  motrice  ». 
Mais,  si  la  question  se  pose  de  la  nature  exacte  du  souvenir  moteur 
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élémentaire,  dont  l'existence  ne  peut  être  discutée*,  en  tout  cas  le 
souvenir  des  actes  complexes  qui  constitue  l'habitude,  est  essen- 
tiellement dynamique,  et  implique  uniquement  la  capacité  de  faire 
se  succéder,  dans  un  ordre  déterminé,  des  mouvements,  des  con- 
tractions musculaires  pouvant  servir,  dans  des  ordres  différents,  à 
l'exécution  d'actes  très  variés.  Nous  avons  parlé  d'un  schéma  de 
l'acte,  mais  l'expression  ne  peut  signifier  l'existence  d'un  plan, 
d'une  image  statique  :  il  y  a  seulement  frayage  de  voies  associatives, 
comme  le  souvenir  d'une  phrase  nouvelle  n'implique  pas  l'existence 
d'une  image  particulière,  mais  seulement  d'une  succession  neuve 
de  mots  individuellement  bien  connus. 

B.  Mémoire  dynamique.  —  Le  caractère  associatif  de  J'habitude 
a  amené  certains  auteurs,  par  extension  analogique,  à  appeler 
habitude  le  frayage  des  voies  d'association  en  général,  par  opposi- 
tion à  la  conservation  des  images.  De  ce  point  de  vue,  habitude 
et  mémoire  se  différencient  comme  mémoire  dynamique  et  mémoire 
statique;  la  distinction  est  justifiée,  mais  le  mot  habitude  est 
détourné  de  sa  signification  usuelle,  qui  est  limité  à  la  reproduc- 
tion motrice.  En  ce  nouveau  sens,  l'habitude  devrait  désigner  toute 
la  mémoire  intellectuelle. 

En  effet  c'est  la  forme  dynamique  de  la  mémoire  qui  joue  le 
rôle  essentiel  dans  la  vie  mentale,  où  les  images  nont  généra- 
lement qu'une  place  très  effacée;  ce  sont  les  consécutions  du 
langage  qui  sont  perpétuellement  utilisées.  Avec  un  nombre  de 
matériaux  très  limités,  le  jeu  des  combinaisons  permet  une  fixation 
d'un  nombre  énorme  de  souvenirs  :  la  plasticité  et  la  capacité  delà 
mémoire  associative  sont  susceptibles  d'assurer  des  acquisitions 
mnémoniques  presque  illimitées,  tandis  que  la  mémoire  statique 
est  beaucoup  plus  vite  arrêtée.  Nous  usons  bien  souvent  du  procédé 
de  reconstitution  pour  épargner  un  effort  de  mémoire,  grâce  à  une 
expression  verbale  très  simple.  Il  est  facile  de  refaire  une  figure 
composée  de  10  carrés  juxtaposés  dont  le  côté  croît, entre  10  et  20 
millimètres,  par  millimètre,  en  retenant  quelques  mots,  c'est-à-dire 
en  devenant  capable  d'évoquer  certains  mots  déjà  connus.  L'image, 

1.  La  réalité  de  ce  souvenir  moteur  s'affirme  en  particulier  dans  les 
hallucinations  motrices  constatables  au  cours  du  rêve,  ou  accompa- 
gnant l'illusion  des  amputés. 
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OU  plutôt  les  nombreuses  images  visuelles,  renforcées  de  souvenirs 
moteurs  qui  auraient  permis  d'obtenir  un  résultat  beaucoup  moins 
précis,  eussent  été  singulièrement  plus  difficiles  à  fixer. 

Et  ces  capacités  évocatrices  —  qui  constituent  l'essentiel  de  la 
mémoire  intellectuelle  —  de  phrases  faites  de  mots,  et  môme  de 
mots,  faits  de  syllabes  S  peuvent  être  considérées  comme  indéfinies, 
mais  non  cependant  sans  que  les  capacités  nouvelles  ne  tendent  à 
effacer  les  anciennes;  on  sait,  en  effet,  combien  croît  vite  une 
progression  géométrique,  comme  celle  des  combinaisons  de  termes 
croissant  eux-mêmes  en  proportion  arithmétique. 

Notons  en  passant  qu'on  distingue  souvent  les  amnésies  de 
conservation  des  amnésies  d'évocation;  or,  en  ce  qui  concerne  le 
souvenir  associatif,  qui  est  généralement  perdu  dans  l'amnésie,  il 
n'est  lui-même  qu'une  évocation  de  termes  les  uns  par  les  autres; 
cependant  cette  évocation,  intérieure  au  souvenir,  en  quelque  sorte, 
peut  être  distinguée  d'une  évocation  extérieure,  celle  qui  fournira 
le  premier  terme  de  la  série,  et  qui  peut  seule  faire  défaut  parfois, 
comme  pour  un  nom  que  .l'on  recherche  vainement,  et  que  l'on 
complète  fort  bien  dès  que  la  première  syllabe  est  donnée. 

Une  dernière  remarque,  c'est  que  la  chaîne  associative  est 
polarisée,  c'est-à-dire  qu'elle  n'est  pas  facilement  réversible;  il  est 
difficile  de  réciter  une  poésie  à  l'envers,  de  retourner  les  mots,  de 
réciter  l'alphabet  à  rebours,  de  renverser  un  acte,  etc. 

C.  Réductibilité  de  ces  deux  formes  de  mémoire.  —  L'opposition 
de  l'image  statique  et  de  l'enchaînement  dynamique  est  nécessaire 
pour  apporter  plus  de  clarté  dans  l'étude  des  phénomènes  de 
mémoire;  mais  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  cette  opposition 
recouvre  peut-être  une  réelle  et  profonde  unité.  Ne  voit-on  pas, 
en  physique,  les  notions  de  matière  et  d'énergie  tendre  à  se  rame- 
ner à  une  donnée  fondamentale  commune? 

Tout  d'abord  il  existe  bien  des  formes  mixtes,  comme  le  sont 
presque  toutes  les  images  complexes,  qui  imphquent,  à  côté 
d'éléments  sensoriels  réellement  présents,  rcviviscents,  une  capa- 
cité évocatrice  pour  des  éléments  bien  plus  nombreux,  sans  évoca- 

1.  Les  mots  sont  des  consécutions  de  syllabes  pour  les  formes  audi- 
tives et  motrices  de  mémoire  ;  alors  la  recherche  d'un  mot  difficile  à 
retrouver  amène  souvent  l'évocation  de  mots  voisins,  ayant  des  syllabes 
communes. 
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lion  réalisée,  comme  le  sont  aussi  et  surtout  les  schèmes  représen- 
tatifs des  idées  générales,  où  une  image,  —  image  verbale  généra- 
lement ^  —  constitue  un  foyer  d'irradiation  évocatrice,  le  centre 
d'une  constellation  avec  pouvoir  d'attraction  rayonnante;  dans  ces 
cas  l'irradiation  ne  se  réalise  pas,  le  pouvoir  d'attraction  demeure 
virtuel,  mais,  si  le  dynamisme  reste  contenu,  c'est  lui  cependant 
qui  donne  au  schème  sa  valeur  et  sa  signification,  et  c'est  parce  qu'il 
provoque  un  certain  sentiment  particulier  que  limage,  que  l'idée 
satisfont  l'esprit. 

Le  dynamisme  pénètre  donc  profondément  les  données  statiques; 
mais  il  reste  toujours  des  éléments  purement  sensoriels,  éclat 
lumineux,  son,  couleur,  etc. 

Seulement  on  peut  se  demander  ce  que  c'est  que  l'image  de  ces 
données  élémentaires,  on  peut  se  demander  si  elle  ne  se  confond 
pas  avec  la  sensation  même,  qui  serait  évoquée,  non  plus  par 
l'excitation  extérieure  appropriée,  mais  par  une  incitation  centrale 
associative.  L'élément  cortical  qui  répond  à  une  excitation  par  la 
sensation  de  bleu  ne  peut  répondre  —  s'il  est  isolément  excité  —  que 
de  cette  seule  manière,  qui  lui  est  spécifique.  Toute  la  difficulté 
de  l'évocation  du  bleu  est  donc  de  mettre  en  jeu  cet  élément.  Pour 
que  cette  évocation  soit  possible,  il  faut  qu'au  moment  où  l'excita- 
tion adéquate  s'est  produite,  il  y  ait  eu  des  associations,  des  liaisons 
mnémoniques  avec  des  termes  qui  pourront  servir  de  points  de 
départ  à  la  marche  inverse  d'une  incitation  évocatrice.  Il  faut 
peut-être  aussi  une  certaine  sensibilisation  de  l'élément  cortical 
sensoriel,  le  rendant  capable  de  répondre  à  une  excitation  moins 
intense;  et  cette  sensibilisation  —  pouvant  s'exagérer  sous  des 
influences  phy^o-pathologiques  —  s'augmenterait  normalement 
par  le  jeu  de  la  répétition  des  excitations.  Mais  l'apparente  sensibi- 
lisation pourrait  fort  bien  résider  normalement  en  un  frayage 
associatif  plus  profond,  permettant  une  mise  en  jeu  plus  facile  et 
plus  exacte.  En  tout  cas,  c'est  l'association  évocatrice  seule  qui 

1.  Cette  image  verbale  peut  être  formée  d'éléments  principalement 
visuels  ou  auditifs  ou  moteurs;  et,  suivant  la  prédominance,  on  dis- 
tingue ce  qu'on  a  appelé  des  «  types  de  mémoire  »  en  psychologie 
individuelle.  Il  existe  des  types  purs  auditifs,  visuels,  moteurs,  des 
types  mixtes  (auditivo-moteurs,  visuélo-moteurs,  auditivo-visuels)  et 
enfin  des  types  indifTérents,  sans  prédominance  marquée. 
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entraîne  la  réponse  du  récepteur  cortical  et  actualise  un  souvenir, 
là  où  il  y  aurait  eu  une  sensation  si  l'excitation  était  venue  de  la 
périphérie  (stimulus  sensoriel  approprié  ou  excitation  électrique 
des  conducteurs).  De  ce  point  de  vue,  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  de 
mémoire  qu'associative,  que  toute  mémoire  est  dynamisme.  Aussi 
les  lois  de  la  mémoire,  établies  pour  la  mémoire  associative,  peu- 
vent-elles prendre  en  réalité  une  valeur  générale. 

D.  La  question  de  la  mémoire  affective.  —  On  ne  peut  passer  sous 
silence  une  question,  souvent  discutée,  celle  de  l'existence  des 
souvenirs  affectifs.  Les  controverses  à  son  sujet  —  disons-le  tout 
de  suite  —  tiennent  à  ce  qu'on  a  envisagé  les  mêmes  faits,  qui  ne 
sont  pas  discutés,  de  points  de  vue  différents.  Le  fait  indéniable  est 
celui-ci  :  après  avoir  éprouvé  une  émotion  intense  dans  un  milieu 
déterminé  et  inhabituel,  si  l'on  est  brusquement  replacé  dans  ce 
même  milieu,  on  éprouve  généralement  la  même  émotion  qu'autre- 
fois, pltis  ou  moins  atténuée.  Y  a-t-il  là  un  souvenir  affectif?  A  la 
réalité  de  celui-ci  on  peut  objecter  que  le  retour  dans  le  même 
milieu  évoque  le  souvenir  intellectuel  de  ce  qui  a  causé  l'émotion, 
et  que  dès  lors  celle-ci  se  produit  à  nouveau  comme  un  effet  du 
même  mécanisme  causal.  L'interprétation  est  peut-être  quelquefois 
exacte;  mais  il  est  des  cas  où  l'émotion  se  produit  avant  toute 
association  intellectuelle;  il  en  est  même  où  l'émotion  peut  être 
engendrée  par  le  retour  d'une  sensation  rare,  une  odeur  par 
exemple,  à  laquelle  elle  s'est  trouvée  associée,  sans  que  les  souve- 
nirs intellectuels  parviennent  toujours  à  être  évoqués  (Ribot). 

Seulement  cette  émotion  est-elle  un  souvenir?  Certes,  si  l'on  veut 
qu'un  souvenir  soit  une  image,  il  est  difficile  de  répondre  affirma- 
tivement, et  de  donner  des  définitions  de  l'image  et  de  l'émotion 
qui  permettent  de  réaliser  une  image  affective,  bien  que  ce  ne  soit 
pas  impossible.  Mais,  si  l'on  accepte  cette  idée  que  l'émotion 
provoquée  par  un  mécanisme  associatif  d'évocation  mnémonique, 
est  en  somme  une  émotion  aussi  légitimement  suscitée  que  celle 
qui  était  apparue  la  première  fois  sous  l'influence  d'une  cause 
directe  et  adéquate,  on  doit  se  rappeler  aussi  que,  très  probable- 
ment, l'image  sensorielle  élémentaire  évoquée  par  un  mécanisme 
associatif,  est  une  réponse  sensorielle,  une  sensation ,  au  môme  titre 
que  la  sensation  préalablement  engendrée  par  un  stimulus  adéquat  ; 
dès  lors  il  n'y  a  pas  de  raison  de  croire  à  une  différence  fondamen- 


HENRI  PIÉBON-    —   LA   MÉMOIRE  255 

taie  dans  les  deux  processus  mnémoniques  :  Du  moment  qu'une 
évocation  associative  immédiate  des  émotions  existe  bien  —  et  ceci 
est  hors  de  doute  —  il  y  a  bien  une  mémoire  affective. 

E.  Le  problème  du  souvenir  pur.  —  On  s'est  encore  demandé  si, 
outre  la  mémoire  associative,  désignée  comme  une  habitude  céré- 
brale, presque  comme  un  pli  matériel,  il  n'y  aurait  pas,  distinct 
de  la  fixation  progressive  d'images  banales  et  répétées,  un  emma- 
gasinement  de  souvenirs  uniques  ayant  une  individualité  absolue, 
de  souvenirs  w  purs  »  (Bergson), 

Mais  cette  conception  dépasse  la  psychologie,  qui  n'est  jamais 
obligée  de  faire  appel  à  cette  hypothèse  métaphysique  :  Un  souvenir 
qui  possède  une  individualité  telle  qu'il  ne  puisse  être  identifié  avec 
aucun  autre,  c'est  un  souvenir  qui  implique,  outre  des  éléments 
communs  à  d'autres  souvenirs,  une  association  à  des  éléments 
différents.  Le  souvenir  d'une  lecture  destinée  à  apprendre  une 
poésie  se  distingue  du  souvenir  d'une  autre  lecture  visant  au  même 
but,  en  ce  que  cette  lecture  a  été  accompagnée,  ou  bien  d'une 
notation  intellectuelle  qui  l'a  numérotée,  en  a  fait  la  première,  la 
quatrième  ou  la  dernière,  —  ou  bien  d'un  sentiment  spécial, 
d'angoisse  parfois  au  début  devant  la  difficulté  de  la  tâche,  de 
satisfaction  à  la  fin  quand  la  récitation  va  devenir  correcte,  —  ou 
encore  d'images  sensorielles  accidentelles,  aboiement  d'un  chien, 
bruit  d'une  porte  qu'on  ouvre,  — ou  même  enfin  de  l'évocation 
brusque  d'une  idée  ou  d'une  image,  d'un  regret  ou  d'un  espoir,  de 
quelque  autre  souvenir  ou  quelque  projet. 

Il  existe  bien  des  consécutions  associatives  de  cet  ordre,  qui  sont 
uniques  et  ne  peuvent  dès  lors  être  apprises  par  répétition  comme 
les  associations  purement  verbales;  mais  elles  sont  aussi  singuliè- 
rement fugaces;  il  en  est  peu  qui  soient  évocables,  à  moins  qu'un 
événement  très  frappant,  à  grande  puissance  émotionnelle,  en  ait 
assuré  une  fixation  élective.  De  souvenir  «  pur  »,  le  psychologue 
n'en  connaît  point. 

III.  —  Les  lois  de  la  mémoire. 

L'évolution  d'un  souvenir  depuis  la  phase  de  fixation  jusqu'à 
l'évanouissement  complet,  s'il  existe,  est  soumise  à  des  lois  qui 
commencent  à  être  assez  bien  connues.  Nous  allons  tâcher  de  les 
dégager  en  suivant  cette  évolution. 
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1°  L'acquisition. 


La  fixation  des  images  sensorielles  élémentaires  et  des  nom- 
breuses associations  s'effectue  spontanément,  de  façon  continue, 
chez  l'enfant  et  chez  l'adulte,  sans  même  souvent  qu'on  y  prenne 
garde.  C'est  presque  contre  son  propre  gré  parfois  que  le  souvenir 
s'établit,  comme  pour  ces  airs  populaires,  ces  rengaines  qui  viennent 
parfois  chanter  dans  votre  mémoire  et  vous  obséder  désagréable- 
ment. Et  bien  des  habitudes  motrices  s'acquièrent  ainsi  sans  qu'on 
y  pense,  sans  qu'on  le  veuille. 

Mais  souvent  l'acquisition  d'un  souvenir  représente  un  but  voulu, 
et  c'est  naturellement  cette  forme  d'acquisition  qui  est  le  plus  faci- 
lement étudiable;  on  a  pu,  en  s'adressant  à  elle,  examiner  la  rapi- 
dité de  la  fixation,  et  les  facteurs  susceptibles  de  la  faire  varier. 

A.  Les  facteurs  de  la  rapidité  de  fixation.  —  Il  est  facile  de  remar- 
quer que  l'acquisition  d'un  souvenir  se  fait  d'autant  mieux  et 
d'autant  plus  vite  qu'on  consacre  à  cette  acquisition  un  plus  grand 
effort  d'attention.  L'infériorité  apparente  de  la  mémoire  des  enfants 
tient  justement,  comme  on  l'a  démontré,  à  cette  moindre  capacité 
d'effort  fixateur,  et,  de  ce  chef,  on  peut,  par  l'entraînement,  par 
l'éducation,  développer  cette  capacité,  et  rendre  ainsi  plus  apte  à 
apprendre  bien  et  vite^.  Il  s'agit  là  du  maniement  volontaire  de  la 
puissance  d'attention. 

Mais,  en  dehors  de  la  volonté,  il  existe  un  puissant  levier  de 
l'attention,  le  plus  puissant  peut-être,  c'est  l'intérêt,  et,  de  fait,  on 
note  que,  particulièrement  chez  les  enfants,  l'intérêt  est  le  facteur 
le  plus  efficace  de  l'acquisition  rapide  des  souvenirs. 

On  peut  se  demander  si  les  émotions  vives,  qui  permettent 
parfois  la  fixation,  sous  une  forme  presque  inaltérable,  d'un  événe- 
ment pourtant  soudain  et  passager,  n'agissent  pas  justement 
comme  l'intérêt  par  l'intermédiaire  de  l'attention  provoquée.  Mais, 
à  vrai  dire,  l'action  fixatrice  de  certaines  émotions  paraît  dépasser 
de  beaucoup  celle  que  peut  posséder  l'attention  la  plus  vive.  Un 

1.  C'est  le  principal  facteur  de  ce  que,  dans  l'acquisition  des  habi- 
tudes, on  appelle  le  «  transfert  de  la  pratique  »  :  Le  fait  d'avoir  volon- 
tairement appris  à  effectuer  une  série  d'actes  complexes,  rend  capable 
d'apprendre  plus  vite  une  série  d'actes  tout  différents. 
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mécanisme  spécial,  dont  nous  soupçonnons,  sans  pouvoir  la  pré- 
ciser, la  nature  physiologique,  doit  très  certainement  intervenir. 

D'autres  émotions  d'ailleurs  peuvent  avoir  un  effet  inverse  et 
empêcher  absolument  la  fixation  des  souvenirs,  soit  parce  qu'elles 
possèdent  alors  une  puissante  influence  de  distraction,  soit  parce 
qu'elles  exercent  une  action  physiologique  inverse ^ 

Il  existe  d'ailleurs  des  dispositions  toutes  physiologiques  qui 
favorisent  ou  empêchent  l'acquisition  des  souvenirs,  et  les  diffé- 
rences constatées  dans  la  capacité  d'apprendre  aux  différentes 
heures  d'une  journée  relèvent  de  ces  dispositions:  mais  on  constate, 
à  ce  point  de  vue,  des  différences  individuelles  dans  la  variation 
physiologique  très  complexe  qui  se  produit  au  cours  d'un  nycthé- 
mère,  et  telle  heure,  favorable  chez  un  individu,  se  montre  défavo- 
rable chez  un  autre,  d'où  l'impossibilité  d'établir  des  règles  géné- 
rales pour  le  choix  des  heures  à  consacrer  au  travail  de  mémoire 
(Gates). 

Enfin  il  y  a  des  différences  considérables  dans  la  capacité  de  fixa- 
tion pour  les  diverses  catégories  de  souvenirs,  sensoriels  ou  asso- 
ciatifs :  certains  individus  peuvent  avoir  une  très  grande  puis- 
sance d'acquisition  pour  les  données  numériques,  comme  ceux 
qu'on  a  appelés  dés  grands  calculateurs,  les  Inaudi  et  les  Diamandi, 
retenant  avec  une  grande  facilité  des  nombres  de  chiffres  considé- 
rables-, mais  n'ayant  qu'une  capacité  médiocre  pour  des  lettres  ou 
des  mots. 

B.  Les  courbes  de  fixation.  —  L'acquisition  d'un  souvenir  s'effectue 
grâce  à  une  série  de  perceptions  répétées,  discontinues.  Lorsqu'on 

1.  La  même  émotion  peut,  soit  pour  des  différences  d'intensité,  soit 
à  différents  moments  de  son  évolution,  engendrer  ces  effets  inverses, 
de  même  qu'elle  peut  accélérer  ou  ralentir  le  cœur,  dilater  ou  resserrer 
les  vaisseaux  périphériques  d'une  région  donnée  du  corps,  provoquer 
ou  arrêter  les  sécrétions,  etc. 

2.  Rûckle,  le  mathématicien  de  Cassel,  le  plus  extraordinaire  des 
calculateurs  prodiges  connus,  apprenait  100  chiffres  en  un  peu  plus  de 
quatre  minutes;  il  fallait  vingt-cinq  minutes  à  Diamandi  (Binet;.  La 
capacité  de  retenir  un  nombre  plus  ou  moins  grand  d'éléments  après 
une  seule  représentation  est  en  rapport  bien  plutôt  avec  un  «  champ 
d'appréhension  »  au  sens  des  auteurs  allemands,  qu'avec  une  grande 
capacité  de  fixation  mnémonique.  Il  s'agit  là  d'une  mémoire  immédiate 
relevant  en  réalité  de  la  persistance  sensorielle. 
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détermine  quel  a  été  le  progrès  du  souvenir  après  chaque  effort  de 
fixation,  jusqu'à  la  fixation  totale  et  satisfaisante,  on  obtient  des 
données  qui  peuvent  être  graphiquement  représentées  et  constituer 
une  courbe  de  ce  progrès. 

Or,  on  constate  que,  à  une  ou  plusieurs  reprises,  il  se  manifeste 
un  phénomène  d'accélération,  se  marquant  par  un  point  d'inflexion 
de  la  courbe.  Si  par  exemple  on  cherche  à  retenir  une  série  de 
50  chiffres,  on  note  qu'après  une  lecture  ayant  permis  d'apprendre 
5  chiffres  de  plus,  la  lecture  nouvelle  assure  le  souvenir  supplé- 
mentaire de  13,  la  suivante,  de  6,  puis  une  autre  de  3,  le  ralentis- 
sement étant  généralement  de  règle  à  la  fin  de  la  courbe. 

Nous  verrons  qu'on  a  cherché  à  interpréter  chimiquement  ce 
phénomène,  qui  peut  être  rapproché  d'un  autre,  plusieurs  fois 
signalé  aussi  et  impliquant  une  fixation  plus  économique  d'un 
nombre  donné  d'éléments  quand  le  nombre  total  à  acquérir  est 
plus  grand  :  par  exemple  il  faut  moins  de  lectures  pour  apprendre 
20  chiffres  quand  on  cherche  à  en  retenir  50  que  quand  on  se  borne 
à  20,  et  cela  avec  un  effort  sensiblement  identique  (Lipmann, 
Piéron,  Henmon)^ 

Le  dernier  fait  explique  en  partie  une  constatation  empirique 
relative  à  la  supériorité,  pour  retenir  une  série  de  termes  quelcon- 
ques de  longueur  moyenne,  chiffres,  syllabes,  phrases  d  un  texte 
ou  d'une  poésie,  etc.,  du  procédé  des  lectures  globales  sur  celui  des 
lectures  fractionnées.  On  apprend  plus  vite  en  lisant  l'ensemble  du 
texte  qu'en  s'efforçant  d'en  apprendre  une  partie  puis  une  autre. 

1.  Il  y  a  évidemment  une  limite,  variable  avec  chaque  sujet,  au  delà 
de  laquelle  l'acquisition  globale  n'accélère  plus  mais  doit  au  contraire 
ralentir  la  fixation.  L'économie  dans  la  fixation  de  séries  plus  longues 
concerne  le  nombre  des  lectures  successives,  laites  à  intervalles. 
Quand  on  totalise  le  temps  employé  à  la  fixation,  les  intervalles 
compris,  on  constate  au  contraire  que  l'allongement  d'une  série 
ralentit  la  fixation.  Foucault  a  trouvé  une  loi  d'après  laquelle,  quand 
la  longueur  des  séries  s'accroît,  le  temps  de  fixation  grandit  propor- 
tionnellement au  carré  de  cette  longueur.  Par  exemple  Diamandi 
mettait  soixante-quinze  secondes  pour  acquérir  i5  chiffres  et  deux 
cent  soixante  pour  en  acquérir  30.  Cette  loi,  retrouvée  par  D.-O.  Lyon, 
pour  les  chiffres,  ne  serait  pas  valable  pour  l'acquisition  de  mots  ou 
de  phrases,  mais  seulement  pour  le  matériel  privé  de  sens  (lettres, 
chiffres,  syllabes). 
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Linfluence  accélératrice  de  la  lecture  globale  en  tant  que  telle 
n'est  d'ailleurs  peut-être  pas  seule  enjeu  dans  ce  cas  :  on  note,  et 
nous  y  reviendrons,  qu'une  acquisition  associative  tend  à  effacer 
les  acquisitions  associatives  différentes,  surtout  lorsqu'elles  sont 
immédiatement  antérieures*.  Quand  on  a  appris  une  partie  d'un 
morceau  et  qu'on  s'attaque  à  une  autre,  il  y  a  eiTacement  du  sou- 
venir déjà  fixé,  et  une  partie  de  l'effort  est  perdu.  Dans  l'effort 
continu  de  la  lecture  globale,  il  ne  se  produit  rieri  de  tel,  les  fixa- 
tions s'effectuant  dans  l'ensemble  à. peu  près  simultanément-. 

En  ce  qui  concerne  les  accélérations  du  progrès  mnémonique, 
on  les  trouve  particulièrement  fréquentes  et  répétées  dans  l'acqui- 
sition des  habitudes  motrices,  avec,  dans  l'intervalle,  des  plateaux 
où  le  progrès  est  nul,  et  parfois  môme  de  légers  reculs.  L'interpré- 
tation de  ces  plateaux  et  de  ces  reculs  est  évidemment  délicate.  Il 
y  a  lieu  de  tenir  compte  souvent  d'une  certaine  fatigue  motrice,  et 
parfois  aussi,  sans  doute,  de  défaillances  de  l'attention.  Certains 
auteurs  ont  pensé  qu'il  devait  en  outre  y  avoir,  durant  ces  phases 
où  le  progrès  s'arrête,  une  sorte  de  maturation  organique  prolon- 
geant la  fixation  au  delà  de  la  période  d'excitation  sensorielle,  de  la 
période  d'acquisition  proprement  dite.  En  tout  cas,  la  réalité  de  ce 
phénomène  de  maturation  pour  la  mémoire  associative  en  général 
a  pu  être  mise  en  évidence  par  létude  systématique  de  l'influence 
des  intervalles  sur  la  rapidité  d'acquisition. 

G.  Influence  de  l'intervalle  des  e /forts  de  fixation.  —  Ce  qu'on  a 
appelé  la  loi  de  Jost,  maintes  fois  vérifiée,  peut  s'énoncer  ainsi  : 
pour  retenir  une  série  de  chiffres,  de  syllabes,  de  mots,  etc.,  le 
nombre  des  lectures  nécessaires  sera  moins  grand,  si  l'intervalle 
entre  elles  est  assez  considérable}  que  si  ces  lectures  sont  très 
rapprochées.  On  a  pu  préciser  cette  influence  des  intervalles  et 
montrer  que,  au-dessous  de  dix  minutes,  la  fixation  était  difficile 

1.  Au  point  de  vue  moteur  on  a  pu  montrer  que  le  progrès  dans  la 
rapidité  du  classement  de  cartons  différents  à  des  places  déterminées 
était  complètement  empêché  si,  après  chaque  classement  dans  cet 
ordre,  on  faisait  procéder  à  un  classement  dans  un  autre  ordre,  ce 
qui  détruisait  toute  iniluence  fixatrice  du  premier. 

2.  Un  dernier  avantage  de  la  lecture  globale,  c'est  qu'elle  permet 
l'acquisition  du  morceau  entier  comme  d'un  bloc  continu  et  sans 
fissures;  les  morceaux  appris  à  part  ne  se  raccordent  pas  toujours  très 
bien;  il  reste  des  points  faibles  où  la  rupture  associative  est  fréquente. 
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et  que  l'intervalle  optimum,  supérieur  à  ce  temps  critique  de  dix 
minutes,  était  voisin  de  vingt-quatre  heures,  les  différences  deve- 
nant, au  delà  du  temps  critique,  tout  à  fait  insignifiantes. 

Par  exemple  le  nombre  moyen  de  lectures  nécessaires  pour 
apprendre  20  chiffres  chez  un  sujet  sera  de  11  quand  l'intervalle 
entre  deux  lectures  durera  une  demi-minute,  de  7,5  quand  il  sera 
de  deux  minutes,  de  6  quand  il  sera  de  cinq  minutes,  de  5  quand 
il  sera  de  dix  minutes,  de  4,5  quand  il  sera  de  vingt  minutes  ou  de 
vingt-quatre  heures  (Piéron).  En  dehors  de  la  fatigue  qui  peut 
intervenir  dans  les  lectures  trop  rapprochées,  il  existe  une  véri- 
table maturation,  une  fixation  organique,  impliquant  une  période 
d'établissement  du  souvenir,  consécutive  aux  impressions  senso- 
rielles formant  son  point  de  départ,  susceptible  de  durer  assez 
longtemps*  et  dont  la  durée  peut  être  évaluée  grâce  à  la  détermi- 
nation de  l'intervalle  optimum. 

C'est  là  la  première  phase  de  l'évolution  du  souvenir. 

2°  L'évanouissement. 

On  admet  parfois  que  toute  perception  donne  naissance  à  un 
souvenir;  cela  n'est  évidemment  pas  prouvé,  et  est  môme  très 
suspect;  mais,  si  cette  fixation  est  suivie  d'un  oubli  rapide  en  cer- 
tains cas,  tout  se  passera  pratiquement  comme  si  la  fixation  ne 
s'était  pas  faite.  Seulement  on  affirme  souvent  que  tout  ce  qui  se 
fixe  se  conserve  indéfiniment,  que  les  traces  de  mémoire  sont  indé- 
lébiles, parce  que  des  événements  qui  paraissaient  totalement 
oubliés  ont  pu  se  révéler  à  certains  individus  dans  des  périodes  de 
délire,  ou  au  moment  de  l'agonie,  ou  dans  quelque  état  anormal 
d'exaltation. 

1 .  C'est  cette  maturation  qui  est  depuis  longtemps  invoquée  poift* 
expliquer  le  souvenir  plus  correct  au  matin  d'une  leçon  apprise,  mais 
encore  mal  sue  la  veille  au  soir.  Et  c'est  probablement  parce  que  cette 
maturation  est  empêchée  que  les  traumatismes  entraînent  une  amnésie 
rétrograde,  les  événements  antérieurs  n'ayant  pu  être  complètement 
fixés  encore;  cette  amnésie  rétrograde  peut  d'ailleurs  entraîner  la 
perte  apparente  d'autres  souvenirs,  qui  ont  bien  été  fixés,  mais  dont 
l'évocation  est  devenue  impossible.  Ceux-là  seront  souvent  retrouvés  ; 
les  souvenirs  immédiatement  antérieurs  à  l'accident  resteront  défini- 
tivement perdus. 
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a  On  ne  peut  pas  assigner  de  limite  à  ces  renaissances,  dit  Taine, 
et  Ton  est  forcé  d'accorder  à  toute  sensation,  si  rapide,  si  peu 
importante,  si  effacée  qu'elle  soit,  une  aptitude  indéfinie  à  renaître, 
sans  mutilation  ni  perte  »  {De  V intelligence,  I,  p.  134).  «  Nous 
voyons  maintenant,  dit  de  son  côté  Delbœuf,  que  tout  acte  de  sen- 
timent, de  pensée  ou  de  volition,  en  vertu  d'une  loi  universelle, 
imprime  en  nous  une  trace  plus  ou  moins  profonde  mais  indélébile, 
généralement  gravée  sur  une  infinité  de  traits  antérieurs,  sur- 
chargée plus  tard  d'une  autre  infinité  de  linéaments  de  toute 
nature,  mais  dont  l'écriture  est  néanmoins  indéfiniment  suscep- 
tible de  reparaître  vive  et  nette  au  jour  »  (Le  sommeil  et  les  rêves. 
Revue  philosophique,  IX,  p.  153). 

Et  d'autres  psychologues  encore,  en  se  basant  sur  l'influence 
qu'exercent  des  souvenirs  en  apparence  oubliés,  inévocables, 
influence  qui  se  traduit  par  exemple  par  une  résistance  à  admettre 
comme  possible  un  fait  qui  serait  en  contradiction  avec  ce  sou- 
venir latent,  déclarent  encore  que  tout  fait  mental  est  indéfiniment 
et  intégralement  conservé  dans  le  subconscient  (Abramowski). 

Et  cependant  les  faits  paraissent  bien  obliger  à  admettre  la  réa- 
lité de  l'oubli,  et  Taine  ou  Delbœuf  s'en  sont  bien  rendu  compte  : 
«  Si  l'on  compare  entre  elles,  ajoutait  le  premier,  diverses  sensa- 
tions, images  ou  idées,  on  trouve  que  leurs  aptitudes  à  renaître  ne 
sont  pas  égales.  Un  grand  nombre  d'entre  elles  s'effacent  et  ne 
reparaissent  plus  jusqu'à  la  fin  de  notre  vie;  par  exemple  avant-hier 
j'ai  fait  une  course  dans  Paris,  et  des  soixante  ou  quatre-vingts 
figures  nouvelles  que  j'ai  bien  vues,  je  ne  puis  m'en  rappeler 
aucune.  »  Et  Delbœuf  ajoutait  aussi  :  «  11  y  a  quelque  vérité  dans 
l'opinion  qui  veut  que  la  mémoire,  non  seulement  se  fatigue,  mais 
s'oblitère.  Si  un  souvenir  ne  chasse  pas  l'autre,  on  peut  du  moins 
prétendre  qu'un  souvenir  empêche  l'autre  et  qu'ainsi  pour  la  sub- 
stance cérébrale,  chez  l'individu,  il  y  a  un  maximum  de  satura- 
tion. »  C'est  justement  cette  idée  de  saturation  de  la  mémoire  qui  a 
conduit  Th.  Ribot  à  montrer  le  rôle  important  de  Toubli  :  C'est  grâce 
à  la  faculté  d'oubli  que  de  nouvelles  acquisitions  restent  longtemps 
possibles.  Et,  développant  celte  idée,  G.  Renda  vit  dans  l'oubli 
une  fonction  positive,  une  activité  dissociatrice  utilitaire,  éliminant 
les  données  sans  mtérêt  suffisant  pour  l'esprit;  mais  cette  concep- 
tion, qui  a  emprunté  à  la  biologie  la  fàcheu.se  tendance  finaliste 
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qu'a  favorisée  le  langage  darwinien,  ne  s'étaye  pas  de  faits  pro- 
bants. Quoi  qu'il  en  soit,  l'oubli  existe  incontestablement,  seulement 
consiste-t-il  seulement  en  une  diminution  de  la  faculté  de  réappa- 
rition du  souvenir,  de  son  a  évocabilité  »  pourrait-on  dire,  comme 
semblent  l'admettre  Taine  ou  Delbœuf? 

A  cet  égard  des  expériences  précises  ont  montré  que  les  traces 
s'effaçaient  spontanément,  et  qu'il  y  avait  un  véritable  retour  à 
l'équilibre  après  ébranlement  mnémonique.  C'est  grâce  à  une  idée 
fort  ingénieuse  qu'Ebbinghaus  en  put  faire  la  preuve. 

Il  conçut  nettement  qu'un  souvenir  non  évocable,  mais  suscep- 
tible de  persister  encore,  pouvait  être  vivifié  par  une  acquisition 
nouvelle  à  moins  de  frais  que  si  l'effacement  était  total,  et  qu'ainsi 
l'économie  dans  l'effort  d'acquisition  pouvait  mesurer  l'intensité 
des  traces.  Si  par  exemple  il  faut  20  lectures  pour  pouvoir  répéter 
correctement  une  certaine  série  de  syllabes,  au  bout  d'un  certain 
temps  il  suffira,  quand  la  série  paraîtra  oubliée,  de  5  lectures 
pour  les  rapprendre,  d'oii  une  économie  de  15  sur  20  ou  75  p.  100; 
plus  tard  il  en  faudra  10  (économie  de  50  p.  100),  plus  tard  il 
faudra  aller  jusqu'à  15  (économie  de  25  p.  100  seulement),  etc. 
Ebbinghaus  put  ainsi  suivre  la  courbe  d'évanouissement  du 
souvenir. 

Malheureusement  il  y  avait  dans  ses  expériences  une  cause 
d'erreur  :  au  lieu  d'apprendre  une  série  de  syllabes  d'un  bloc,  il 
apprenait  un  certain  nombre  de  petites  séries  l'une  après  l'autre,  en 
sorte  que,  sachant  la  dernière,  il  avait  oublié  les  autres,  parce  que 
les  associations  nouvelles  exerçaient  une  influence  effaçante  sur 
les  précédentes,  encore  incomplètement  fixées  i.  Aussi  l'oubli  lui 
paraissait  débuter  immédiatement,  puisqu'il  devait  recommencer  à 
apprendre  aussitôt  qu'il  avait  fini.  Or  nombre  d'auteurs  montrèrent 
qu'un  souvenir  acquis  persiste  un  temps  assez  long  sans  change- 
ment appréciable  :  il  y  a  une  période  d'état  du  souvenir,  capable 
de  durer  quelques  jours,  et  ce  n'est  qu'ensuite  que  l'évanouisse- 
ment se  produit,  très  rapide  d'abord,  puis  de  plus  en  plus  lent,  et 
tendant  à  l'oubli  absolu  asymptotiquement  sans  l'atteindre  jamais 

1.  Par  exemple  quand  une  voie  vient  d'être  frayée  entre  deux  termes 
A  et  B,  si  une  voie  nouvelle  est  frayée  entre  A  et  C,  elle  tendra  à 
détourner  vers  cette  route  nouvelle  tout  passage  à  partir  de  A. 
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peut-être,  mais  en  s'en  rapprochant  assez  pour  que  pratiquement 
tout  se  passe  comme  si  l'etfacement  était  total. 

La  réalité  d'un  évanouissement  spontané  mais  lent  est  donc  hors 
de  doute,  et  on  a  tâché  de  déterminer  la  loi  de  cet  évanouissement  *. 
Mais  la  phase  d'effacement  n'apparaît  qu'après  une  période  d'état. 
Nous  disons  que  l'oubli  régulier  dont  on  suit  avec  précision  la 
marche  progressive  par  la  méthode  d'Ebbinghaus  est  un  oubli 
spontané  ;  mais  on  peut  objecter  que,  puisqu'il  s'agit  d'associations, 
et  que  la  vie  mentale  est  justement  faite  d'associations  continuelles, 
l'effacement  artificiel  par  concurrence,  s'il  est  porté  au  maximum 
par  de  nouveaux  efforts  d'acquisition,  n'en  existe  pas.moins  duseul 
fait  que  la  vie  mentale  ne  se  trouve  pas  complètement  suspendue-. 
Et,  en  vérité,  cette  action  effaçante  peut  bien  réellement  exister; 
mais  s'ensuit-il  que,  si  cette  influence  de  la  vie  mentale  faisait, 
défaut,  les  souvenirs  acquis  pourraient  s'inscrire  comme  dans  une 
cire  gardant  indéfiniment  les  empreintes?  La  physiologie  tend  au 
contraire  à  montrer  que  les  phénomènes  extérieurs  agissant  sur  la 
substance  vivante  laissent  des  traces  —  pour  employer  une  compa- 

1.  La  loi  établie  par  Ebbinghaus  ne  vaut  que  pour  son  expérience 
complexe  où  une  influence  efl'açante  s'ajoute  à  l'évanouissement 
spontané.  En  se  limitant  à  ce  dernier  on  obtient  une  formule  d'inter- 

polation  un  peu  plus  complexe  (Piéron)  :  au  lieu  dejn=:j — -,  on 
a  m  =  — ^— ^ — ;  m  exprimant  l'intensité  de  la  trace  mnémonique, 

t  le  temps  écoulé,  et  les  autres  termes  des  constantes.  L'économie 
d'acquisition,  qui  est  de  85  p.  100  au  bout  de  deux  semaines,  tombe 
à  64  au  bout  de  quatre,  à  40  au  bout  de  deux  mois,  à  2o  au  bout  de 
quatre  mois,  chez  un  sujet.  Pour  les  habitudes  motrices,  l'évanouisse- 
ment peut  être  très  lent,  l'économie  étant  encore  de  74  p.  100  dans  un 
cas  au  bout  de  six  ans  (Swift). 

Si  l'on  n'envisage  que  l'allure  générale  de  la  courbe  d'oubli,  l'accord 
est  général  pour  la  considérer  comme  très  semblable  à  celle  qu'a  mise 
en  évidence  Ebbinghaus  et  cela  en  s'adressant  à  des  méthodes  très 
différentes,  à  des  souvenirs  très  variés  (Finkenbinder,  Dallenbach, 
Strong,  etc.). 

2.  Certains  auteurs  ont  même  voulu  voir  dans  l'oubli  le  résultat 
d'un  travail  positif  d'inhibition,  ou  mieux  de  «  répression  »  suivant 
les  conceptions  générales  de  la  psychoanalyse  de  Freud  :  Seraient 
oubliées  les  choses  dont  lesprft,  subconsciemment,  ne  voudrait  pas  se 
souvenir  (E.  J.  Jones). 
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raison  grossière  —  comme  dans  une  substance  visqueuse  où  tend  à 
se  rétablir,  lentement  mais  sûrement,  l'équilibre  initial,  en  sorte  que 
les  empreintes  s'effacent  peu  à  peu,  ainsi  que  la  marque  d'un  doigt 
à  la  surface  d'une  résine  molle.  Et  un  muscle  qui  s'est  développé 
par  un  exercice  continu  ne  laissera  pas  de  s'atrophier  s'il  reste 
longtemps  inactif.  Dans  le  système  nerveux,  hors  delà  participation 
psychique,  Pavloff  a  montré  que  le  lien  rendu  apparent  par  un 
réflexe  conditionnel  solidement  établi  —  abstraction  faite  de  toute 
influence  effaçante  comme  le  serait  la  reproduction  de  l'excitant 
initial  non  suivi  du  facteur  associé,  de  l'excitant  conditionnel  non 
associé  à  l'excitant  inconditionnel  —  se  relâchait  et  s'évanouissait 
spontanément^. 

En  tout  cas,  abandonnant  ces  vues  théoriques  sur  la  réalité 
profonde  de  l'oubli,  il  y  a  lieu  de  remarquer  que  la  rapidité  d'éva- 
nouissement des  souvenirs  varie  beaucoup  avec  les  individus  et 
avec  la  nature  des  souvenirs. 

En  ce  qui  concerne  les  différences  individuelles,  on  a  pu  établir 
(D.-O.  Lyon;  Ebert  et  Meumann)  que  les  souvenirs  se  montraient 
plus  persistants  en  règle  générale,  quand  l'acquisition  était  plus 
lente,  conformément  au  vieil  adage  :  «  Ce  qui  est  vite  appris  est 
vite  oublié  ».  Inaudi,  qui  apprenait  si  vite  un  grand  tableau  de 
chiffres  avait  une  capacité  d'oubli  rapide  absolument  remarquable 
(Binet). 

Une  corrélation  voisine  paraît  relier,  chez  les  divers  individus, 
la  période  d'établissement  du  souvenir  et  la  courbe  d'évanouisse- 
ment :  l'intervalle  optimum  entre  deux  efforts  successifs  d'acquisi- 
tion est  plus  grand,  la  persistance  est  plus  longue  (Ballard)  :  Il 
semble  que,  lorsqu'un  souvenir  met  plus  longtemps  à  s'établir,  à 
atteindre  sa  fixation  maxima,  il  met  aussi  plus  longtemps  à 
s'éteindre^. 

Pour  ce  qui  est  de  la  nature  des  souvenirs,  les  plus  concrets 

1.  Il  est  très  probable  que  cet  effacement  spontané  des  réflexes 
conditionnels  non  entretenus  se  fait  aussi  suivant  une  courbe  du  type 
de  celle  d'Ebbinghaus;  mais  la  détermination  précise  de  cette  courbe 
n'a  pas  encore  été  faite. 

2.  Les  différences  individuelles  sont  souvent  en  rapport  avec  des 
types  différents  de  mémoire,  avec  des  prédominances  différentes  dans 
les  éléments  sensoriels  en  jeu. 
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paraissent  les  plus  stables.  Ils  sont  en  effet  plus  stables  que  des 
séquences  artificielles  d'éléments  abstraits,  comme  des  chiffres, 
des  lettres,  des  syllabes;  mais,  lorsqu'il  s'agit  d'enchaînements 
intellectuels,  logiques,  comme  ceux  qui  ont  été  l'objet  des 
recherches  de  Michotte,  il  n'en  va  plus  de  même.  La  persistance 
de  ceux-ci  est  tout  particulièrement  tenace. 

Des  mots  sont  mieux  retenus  que  des  syllabes  privées  de  sens. 
Cela  tient  à  ce  que  la  séquence  des  syllabes  unies  en  mots  a  été 
maintes  fois  répétée,  apprise,  tandis  que  la  séquence  artifi- 
cielle de  syllabes  quelconques  représente  quelque  chose  d'entiè- 
rement nouveau  et  se  trouve  combattue  par  des  tendances 
associatives  plus  ou  moins  fortes  à  enchaîner  ces  syllabes  dans  le 
groupement  habituel  ou  mots  connus.  Et  il  en  est  de  même  pour 
les  phrases  par  rapport  à  des  séquences  artificielles  de  mots 
quelconques,  pour  les  enchaînements  logiques  par  rapport  à  des 
séquences  de  phrases  juxtaposées  et  sans  lien. 

C'est  d'ailleurs  aussi  grâce  au  bénéfice  d'acquisitions  spontanées 
multiples,  inaperçues,  que  paraît  se  produire  la  persistance  plus 
tenace  des  images  que  des  enchaînements  artificiels  qui  con- 
stituent, pour  l'étude  brute  des  lois  générales  de  la  mémoire,  le 
meilleur  et  le  plus  usité  des  matériels^ 

3°  L'intensification  du  souvenir. 

Un  souvenir  qui  se  conserve  ne  représente  qu'une  simple  possi- 
bilité, tant  qu'une  évocation  ne  l'actualise  pas. 

1.  On  a  proposé  quelquefois,  pour  faciliter  la  désignation  de 
maisons,  de  bagages,  etc..  la  substitution  aux  numéros  d'images 
concrètes,  un  nombre  étant  moins  bien  retenu  qu'une  figurine  repré- 
sentant un  cheval,  un  arbre  ou  une  maison.  Mais,  tandis  que  les 
nombres  ont  une  capacité  de  désignation  indéfinie,  celle  des  figurines 
serait  évidemment  très  limitée,  ou  bien  il  faudrait  donner  valeur  signi- 
ficative à  des  séquences,  dans  un  ordre  donné,  de  ces  images;  et  alors 
on  se  heurterait  à  la  mt^rae  difficulté  de  l'évanouissement  rapide  de 
ces  séquences  artificielles  :  On  se  serait  contenté  de  créer  une  nouvelle 
écriture  hiéroglyphique,  toute  signification  symbolique  exclue.  C'est 
que  la  persistance  plus  grande  des  images  est  justement  due  à  leur 
limitation,  et  au  fait  qu'elles  se  répètent  souvent,  tandis  que  la  moindre 
persistance  des  associations  verbales  ou  numériques  relève  de  leur 
grand  nombre  et  de  leur  concurrence,  certaines  étant  bien  entendu, 
pi'ivilégiées,  parce  que  d'un  caractère  usuel. 
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L'éveil  d'une  image,  c'est  en  somme  le  réveil  d'un  complexus  de 
sensations  ou  d'une  sensation  élémentaire,  sous  l'influence  d'une 
excitation  interne,  l'excitation  évocatrice,  tandis  que  la  sensation 
résulte  d'une  excitation  externe,  d'une  influence  physique  ou  chi- 
mique s'exerçant  à  la  périphérie.  L'éveil  d'un  souvenir  associatif, 
c'est  l'évocation  successive  de  différents  termes  constitués  par  des 
images  usuelles. 

A.  L'évocation.  —  Il  y  a  là  un  double  problème.  En  premier  lieu, 
la  possibilité  pour  une  excitation  d'être  dirigée,  volontairement  ou 
spontanément,  vers  un  certain  complexus  sensoriel;  c'est  le  pro- 
blème de  l'évocation,  de  1'  «  ecphorie  »  de  Semon,  qui  considère 
que  le  retour  n'est  possible  que  par  réapparition,  sous  l'influence 
d'une  excitation  extérieure,  d'un  des  termes  du  complexus.  Mais, 
en  réalité,  c'est  là  le  problème  de  ce  qu'on  appelle  l'association 
des  idées  ^ 

B.  L'actualisation.  —  Le  second  problème  est  exclusivement  du 
domaine  de  la  mémoire  ;  il  concerne  la  capacité  d'actualisation  des 
traces  sensorielles.  Une  sensation  s'est  produite,  a  disparu  quelque 
temps  après  la  cessation  de  l'excitation  qui  lui  a  donné  naissance, 
laissant  d'elle  une  trace  de  nature  tout  hypothétique,  et  dont  la 
présence  se  révélera  à  un  moment  donné  de  façon  passagère  sous 
l'influence  d'une  excitation  spéciale,  comme  une  lettre  tracée  avec 
certaine  encre  sympathique  apparaît  quand  elle  est  momentané- 
ment chauffée,  puis  disparaît  à  nouveau  en  revenant  à  la  tempé- 
rature initiale. 

Mais  c'est  en  des  termes  physiologiques  que  ce  problème  de 
l'intensification  passagère  des  traces  mnémoniques  paraît  pouvoir 
être  dès  maintenant  posé,  et  nous  en  reparlerons  brièvement  de 
ce  point  de  vue. 

i.  Signalons  seulement  que  la  valeur  pratique  de  la  mémoire  résulte 
de  la  capacité  d'évocation  volontaire,  et  que  cette  évocation  utilise  des 
voies  frayées,  des  souvenirs  associatifs,  toute  évocation  suivie  de 
succès  renforçant  le  souvenir  et  facilitant  les  évocations  ultérieures  : 
Évoquer,  c'est  apprendre  à  évoquer.  Pour  se  servir  facilement  du 
bagage  de  souvenirs  qu'on  possède,  il  faut  ne  point  le  laisser  dormir, 
mais  l'éveiller  souvent  et  multiplier  les  liens  associatifs,  le  réseau  des 
routes  qui  réunissent  nos  souvenirs.  La  fixation  par  de  multiples 
images  sensorielles  est  avantageuse  en  ce  qu'elle  permet  l'évocation 
par  un  plus  grand  nombre  de  voies. 
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Notons  seulement  que,  dans  les  conditions  normales,  les  élé- 
ments sensoriels  des  images  ont  une  intensité  très  inférieure  à  celle 
des  sensations  qui  constituent  les  éléments  d'une  perception; 
néanmoins  la  différence  peut  n'être  point  considérable  et  demeurer 
inaperçue,  même  dans  des  circonstances  banales.  C'est  ainsi  que» 
dans  la  perception  d'un  mot,  nous  croyons  en  avoir  vu  exactement 
toutes  les  lettres  alors  qu'en  réalité,  au  cours  dune  lecture  rapide, 
certaines  lettres  seulement  ont  été  l'objet  de  perception,  les  autres 
ayant  été  fournies  par  l'évocation  d'anciennes  images;  une  des 
preuves  en  est  que,  très  souvent,  on  croit  avoir  perçu  un  mot  cor- 
rectement écrit  alors  qu'une  faute  d'impression  l'a  partiellement 
déformé. 

Dans  des  conditions  anormales,  l'intensité  des  images  peut  en 
outre  les  faire  prendre  pour  des  perceptions  complètes,  provoquées 
par  un  excitant  extérieur  :  il  se  produit  alors  une  hallucination. 
Des  facteurs  généralement  toxiques  ont  sensibilisé  pour  ainsi  dire 
les  traces  mnémoniques,  et  l'intensification  normale  par  le  pro- 
cessus évocatif  entraîne,  par  suite  de  cette  sensibilisation  préalable, 
l'apparition  d'une  image  extrêmement  vive. 

C.  La  localisation.  —  Une  image  évoquée  peut  fréquemment 
être  localisée  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  c'est-à-dire  que 
l'objet  qui  donna  naissance  à  cette  image  peut  être  situé  à  gauche 
ou  à  droite  d'un  autre  objet,  que  l'événement  initial  peut  être  placé 
avant  ou  après  un  autre  événement.  La  localisation  comporte  donc 
essentiellement  un  souvenir  associatif  :  il  y  a  possibilité  d'évoquer 
dans  un  certain  ordre,  conforme  à  la  succession  réelle,  deux  com- 
plexus  sensoriels  ;  cela  donne  la  localisation  dans  le  temps.  Quand 
cette  évocation  .successive  s'accompagne  de  l'actualisation  des  sou- 
venirs moteurs  d'exploration  (par  exemple  le  mouvement  de  l'œil 
regardant  les  objets  de  gauche  à  droite),  la  localisation  prend  une 
forme  spatiale. 

C'est  là  la  forme  proprement  mnémonique  de  la  localisation. 
Quand,  par  suite  d'oubli,  elle  n'est  pas  possible,  le  raisonnement 
peut  parfois  s'y  substituer.  Il  y  a  également  des  cas  où  une  localisa- 
tion vague  s'effectue,  grâce  à  l'éveil  de  sentiments  qui  ont  été  asso- 
ciés à  la  perception,  pénibles  ou  agréables. 

Enfin  parfois  la  position  d'un  objet  est  repérée,  et  la  localisation 
de  l'objet  fournit  une  notation  verbale,  qui  sera  évoquée  au  même 
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titre  que  tout  autre  souvenir  et  sera  retraduite  quand  il  y  aura 
lieu;  le  premier  et  le  dernier  terme  d'une  série  peuvent  en  particu- 
lier donner  spontanément  lieu  à  une  notation  de  cet  ordre. 

En  aucun  cas  la  localisation  n'apparaît  comme  un  phénomène 
mnémonique  distinct. 


IV,  —  Les  sentiments  mnémoniques. 

L'exercice  de  la  mémoire  s'accompagne  d'une  série  de  senti- 
ments qui  nous  renseignent  sur  les  modalités  de  son  fonctionne- 
ment. C'est  ainsi  que  nous  distinguons  en  général  les  images  des 
perceptions,  et  les  souvenirs  des  produits  d'une  construction  ima- 
ginaire, que  nous  reconnaissons  des  images  comme  des  reproduc- 
tions de  perceptions  anciennement  et  personnellement  éprouvées, 
que  nous  sentons  être  en  possession  d'un  souvenir  ou  l'avoir  au 
contraire  oublié,  etc. 


1°  Sentiment  d'irréalité. 

Lorsqu'une  image  est  évoquée  isolément,  elle  s'accompagne 
généralement  du  sentiment  d'irréalité  actuelle  de  l'objet  représenté 
par  cette  image,  et  un  lion  qu'on  imagine,  par  évocation  d'une 
perception  antérieure,  n'est  pas  confondu  avec  un  lion  réel.  Quand 
il  s'agit  d'une  image  visuelle,  elle  n'apparaît  nettement  dans  la 
plupart  des  cas  que  les  yeux  clos,  et  la  connaissance  de  cette 
situation  est  un  élément  suffisant  pour  fournir  le  sentiment  d'irréa- 
lité. Mais,  pour  des  images  olfactives  ougustatives,  il  n'en  est  pas 
ainsi.  C'est  alors  la  moindre  intensité  de  l'image  qui  paraît  être  le 
facteur  essentiel  de  l'impression  d'irréalité,  et  c'est  d'ailleurs  dans 
l'ordre  des  sensations  olfactives  qu'il  paraît  le  plus  facile  de  faire 
prendre  une  perception  imaginaire  pour  une  perception  réelle^  . 
Mais,  bien  que  la  distinction  soit  beaucoup  plus  difficile  à  faire  de 

1.  On  connaît  l'expérience  classique  du  professeur  débouchant  un 
flacon  en  s'excusant  de  l'odeur  très  forte  qu'il  va  dégager  dans  le  salle, 
odeur  tout  imaginaire  qui  incommode  progressivement  les  rangées 
successives  du  public. 
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l'imaginaire  et  du  réel  pour  les  sensations  très  faibles,  proches  du 
seuil  ^  on  peut  en  général  reconnaître  comme  réelle  une  sensation 
peu  intense,  et  comme  irréelle  une  image  dune  assez  grande  inten- 
sité. Semon  propose  alors  de  distinguer  l'intensité  de  ce  qu'il 
appelle  la  «  vividité  »;  une  image  intense  ne  serait  pas  aussi 
«  vive  »  qu'une  sensation  faible.  Mais,  à  vrai  dire,  cette  «  viWdité  » 
paraît  surtout  exprimer  le  fait  qu'il  y  a  dans  un  cas  un  sentiment 
d'irréalité,  et,  dans  l'autre,  de  réalité  actuelle. 

D'autre  part,  des  images  peu  intenses  peuvent  en  certains  cas 
être  prises  pour  des  perceptions,  être  accompagnées  d'un  senti- 
ment très  vif  de  leur  réalité,  comme  dans  le  rêve  par  exemple,  où 
l'on  croit  à  la  présence  actuelle  d'objets  dont  la  représentation  est 
souvent  singulièrement  terne  et  incomplète. 

Mais  nous  n'insisterons  pas  sur  l'origine^  probablement  com- 
plexe, de  ce  sentiment  de  réalité  ou  d'irréalité;  c'est  là  un  problème 
qui  concerne  les  rapports  de  l'hallucination  et  de  la  perception; 
nous  le  situons  seulement  ici  comme  un  des  problèmes  qui  relèvent 
du  domaine  de  la  mémoire,  ce  domaine  qui  pénètre  tous  les  recoins 
de  la  vie  mentale. 

A  côté  de  ce  sentiment  de  réalité  ou  d'irréalité  qui  différencie 
l'image  de  la  perception,  il  existe  un  autre  sentiment  qui  diffé- 
rencie l'image  remémorée,  le  souvenir,  de  l'image  proprement 
imaginée,  construite.  Il  y  a  bien  encore  là  un  sentiment  de  réalité 
ou  d'irréalité,  mais  il  s'agit  alors  de  l'irréalité  absolue  de  ce  qui 
est  inventé,  composé  par  un  jeu  nouveau  d'associations,  et  non 
plus  seulement  de  l'irréalité  actuelle,  impliquant  une  réalité  anté- 
rieure, du  souvenir. 

Nous  savons  parfois  qu'une  image  qui  se  présente  à  nous  n'est 
point  quelque  chose  de  neuf,  et  qu'elle  appartient  à  l'expérience 
passée;  dans  d'autres  cas  nous  sentons  nettement  qu'une  repré- 
sentation, qu'une  association  est  une  véritable  création,  le  senti- 
ment pouvant  fort  bien  d'ailleurs  être  erroné  et  la  pseudo-construc- 
tion imaginative  pouvant  n'être  qu'un  souvenir. 

Quelle  peut  être  l'origine  de  ce  sentiment? 

1.  L'erreur  des  physiciens  qui  crurent  dévoiler  la  présence  de  radia- 
tions imaginaires,  les  rayons  N,  tint  à  ce  qu'ils  crurent  voir  des 
variations  réelles  d'éclat  très  faibles,  alors  que  ces  variations  étaient 

toutes  subjectives. 
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En  ce  qui  concerne  les  images  visuelles,  peut-être  y  a-t-il  une 
influence  de  ce  fait  que  la  reproduction  du  souvenir  entraîne  des 
mouvements  des  yeux,  autrefois  associés  à  l'exploration  de  l'image 
extérieure,  tandis  que  la  construction  d'une  image  nouvelle  n'en  - 
traîne  que  très  rarement  des  mouvements  oculaires.  Mais  ce 
phénomène  très  particulier  ne  pourrait  fournir  une  explication 
générale. 

En  réalité  le  sentiment  qui  nous  renseigne  sur  la  nature  mnémo- 
nique d'une  image  ou  d'une  association,  ce  sentiment  de  familia- 
rité, c'est  une  ébauche  du  sentiment  de  reconnaissance  qui  se 
produit  même  à  l'occasion  d'une  perception  nouvelle,  aussi  bien 
que  de  l'évocation  d'une  image,  et  que  nous  pouvons  examiner 
sous  ses  différentes  formes. 

2°  Sentiments  de  reconnaissance. 

Un  certain  nombre  de  théoriciens  intellectualistes  ont  voulu 
expliquer  la  reconnaissance  par  un  jugement  basé  sur  la  compa- 
raison de  deux  images;  mais  il  est  facile  de  constater  que  dans  bien 
des  cas  la  reconnaissance  constitue  une  impression  immédiate,  et 
qu'il  n'y  a  pas  le  temps  voulu  pour  une  opération  intellectuelle 
préalable. 

Il  s'agit  bien  d'un  sentiment  particulier;  mais  ce  sentiment 
peut-il  résulter  de  l'éveil  par  une  perception  d'une  image  antérieu- 
rement formée?  Il  ne  semble  pas  que  ce  soit  un  processus  néces- 
saire. A  la  vue  d'un  objet  habituel,  le  sentiment  que  c'est  un  objet 
déjà  connu  se  produit  avant  toute  évocation.  C'est  un  sentiment 
de  familiarité  tout  à  fait  caractéristique  (Woodworth,  Strong,  etc.). 
A  quoi  peut-il  donc  être  dû  s'il  précède  toute  évocation?  Il  semble 
que,  avant  qu'une  évocation  s'effectue  complètement,  il  suffise 
qu'elle  s'esquisse  pour  donner  naissance  à  une  impression  particu- 
lière :  or,  lorsqu'un  objet  est  bien  connu,  il  a  une  grande  puissance 
évocatrice;  il  part  de  lui  de  nombreuses  voies  associatives  bien 

1.  La  reconnaissance  est  d'autant  plus  rapide  qu'elle  est  plus  com- 
plète et  plus  certaine.  Il  y  a  là  une  loi  semblable  à  celle  qu'on  a  appelée 
la  loi  de  Thumb  et  Marbe,  d'après  laquelle  l'évocation  d'un  terme  par 
un  autre  est  d'autant  plus  rapide  que  le  lien  associatif  entre  les  deux 
kîrmes,  leur  lien  mnémonique  est  plus  étroit,  plus  solide. 
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frayées,  et  l'on  a  le  sentiment  immédiat  que  le  passage  dans  ces 
voies  serait  très  rapide  et  très  facile,  sans  que  ce  passage  s'effectue 
pour  cela,  inhibé  quil  est,  en  général,  presque  aussitôt^ 

La  perception  qui,  d'emblée,  se  comporte  comme  en  pays  de 
connaissance  («  at-homeness  »  de  Strong)  et  se  montre  douée  de 
liens  associatifs  nombreux  avec  les  éléments  mentaux  préexis- 
tants est  reconnue  parla  même. 

De  même  une  image  apparue  à  l'esprit,  et  qui  tend  à  en  évoquer 
d'autres  immédiatement,  aura  aussi  ce  caractère  de  familiarité, 
s'accompagnera  d'un  sentiment  de  reconnaissance. 

Mais  cette  reconnaissance  reste  naturellement  vague  si  l'on  ne 
cherche  pas  à  l'approfondir.  Avec  des  souvenirs  d'une  grande  bana- 
lité, on  se  contente  de  celte  impression  non  précisée,  qui  est  tout 
à  fait  suffisante  :  mais  pour  un  souvenir  plus  rare,  on  ne  se  satisfait 
que  quand  on  le  situe  dans  une  chaîne,  dans  un  complexus  de 
souvenirs  reconnus  aussi,  et  dont  quelques-uns  peuvent  être  très 
familiers. 

Lorsque,  après  l'impression  vague  de  reconnaissance  initiale,  on 
n'empêche  pas  le  jeu  des  évocations  qui  semblent  s'annoncer  si 
bien,  on  a  parfois  la  surprise  de  constater  qu'en  réalité  la  percep- 
tion de  l'image  ne  réussit  à  rien  évoquer,  et  reste  suspendue  dans 
le  vide;  on  demeure  alors  inquiet  tant  qu'on  n'a  pas  réussi  à  faire 
aboutir  l'évocation,  à  rattacher  ce  souvenir  à  une  série  d'autres.  Si 
c'est  une  figure  qu'on  croit  reconnaître,  on  cherche  le  nom  de  la 
personne,  ou  du  moins  le  lieu  où  on  l'a  vue,  l'époque  où  la  percep- 
tion a  pu  s'effectuer  et  les  circonstances  concomitantes. 

Lorsque  la  localisation  s'effectue  par  le  processus  associatif 
normal  qu'elle  implique,  la  reconnaissance  devient  alors  complète 
et  entièrement  satisfaisante. 

«  Toutes  les  fois,  dit  William  James,  qu'une  expérience  nous 
revient  dépouillée  de  tout  ce  qui  la  situe  dans  le  temps,  il  nous  est 
bien  difficile  de  n'y  pas  voir  une  simple  création  de  notre  imagina- 

1.  Une  grande  controverse  s'est  élevée  en  1889  entre  Lehmann,  sou- 
tenant que  la  reconnaissance  se  basait  sur  des  associations,  et  Hôffding 
qui  déclarait  que  la  reconnaissance  pouvait  précéder  toute  association. 
Il  est  bien  établi  que  la  reconnaissance  peut  se  faire  sans  images 
(Woods),  sans  évocation  accomplie,  mais  elle  est  corrélative  d'une 
esquisse,  d'un  début  dévocations. 
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tion.  Mais  elle  se  fait  souvenir,  et  souvenir  de  plus  en  plus  précis, 
à  mesure  que  son  image,  s'emparant  de  la  conscience  où  elle  dure, 
s'y  environne  de  ses  associés,  et  que  ces  associés  deviennent  de 
plus  en  plus  distincts.  J'entre  chez  un  ami,  et  j'aperçois  un  tableau 
à  la  muraille  de  sa  chambre  ;  j'éprouve  d'abord  un  sentiment  étrange 
et  déconcertant  :  sûrement  j'ai  déjà  vu  cela  quelque  part,  mais  où 
et  comment?  je  ne  le  saurais  dire.  Le  «  déjà  vu  »  flotte  sur  le  tableau 
comme  une  pénombre  que  je  ne  puis  percer,  quand  soudain  je 
m'écrie  :  «  J'y  suis  1  C'est  une  copie  d'un  des  Fra  Angelico  de  «  l'Aca- 
«  demie  de  Florence  »  ;  c'est  là  que  je  l'ai  vu  !»  lia  fallu  que  s'éveil- 
lât l'image  de  l'Académie  de  Florence  pour  que  ma  vision  du  tableau 
se  fît  souvenir  identifié.  »  {Précis  de  psychologie,  p.  381.) 

Cette  reconnaissance  qui  accompagne  la  localisation  du  souvenir 
a  souvent  été  considérée  comme  tout  à  fait  essentielle  à  la  mémoire  ; 
mais  il  y  a  là  une  importance  excessive  donnée  à  cette  satisfaction 
complémentaire,  et  cela  entraîne  à  une  conception  bien  étroite*. 

La  reconnaissance  peut  d'ailleurs  porter  sur  des  perceptions 
nouvelles  ou  des  images  construites,  par  une  illusion  qualifiée 
d'illusion  du  «  déjà  vu  »  ou  de  «  fausse  reconnaissance  ». 

En  certains  cas  une  perception  ou  une  image  paraît  constituer 
un  souvenir  d'un  objet  ou  d'un  événement  ancien,  non  localisable 
d'ailleurs,  parce  que,  effectivement,  il  s'est  présenté  à  l'esprit  une 
image  analogue,  dans  le  rêve.  Mais  il  existe  des  cas  où  ce  sentiment 
est  provoqué  par  un  phénomène  entièrement  nouveau,  la  perception 
«  s'auréolant  d'un  sentiment  de  passé  »,  suivant  l'expression  de 
James.  Il  peut  s'agir  de  la  confusion  avec  un  souvenir  réel  dont 
la  perception  nouvelle  prend  vaguement  la  place.  Mais  parfois  le 
sentiment  du  déjà  vu  accompagne  toutes  les  perceptions,  quelles 
qu'elles  soient,  dans  des  cas  pathologiques  (Arnaud).  Il  se  peut 
qu'alors  le  sentiment,  plus  ou  moins  permanent,  soit  provoqué  par 
une  tendance  continuelle  à  des  évocations  quelconques  et  faciles, 
telles  qu'en  assurent  habituellement  les  seuls  souvenirs;  peut-être 
la  perturbation  est-elle  purement  affective. 

1.  Voici  la  définition  de  la  mémoire  du  Vocabulaire  technique  établi 
parla  Société  française  de  philosophie,  relative  au  «  sens  propre  »  du 
mot,  d'après  le  contexte  :  «  Fonction  psychique  consistant  dans  la 
reproduction  d'un  état  de  conscience  passé  avec  ce  caractère  qu'il  est 
reconnu  pour  tel  par  le  sujet  qui  l'éprouve.  » 
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Il  est  d'ailleurs  à  noter  que  l'illusion  de  fausse  reconnaissance 
accompagne  souvent  l'absence  de  toute  reconnaissance  réelle 
chez  les  malades  présentant  de  l'amnésie  continue  (psychose  de 
Korsakoff). 

Inversement,  des  souvenirs  réels  peuvent  ne  pas  être  reconnus; 
certains  sujets  ne  reconnaissent  plus  aucun  souvenir;  à  cet  égard 
il  semble  quelquefois  que  cette  non-reconnaissance  tienne  moins  à 
un  trouble  de  l'évocation  qui  continue  à  s'effectuer  correctement, 
qu'à  un  trouble  affectif  ^  :  le  sentiment  ne  se  présente  plus  comme 
auparavant,  il  n'est  plus  satisfaisant,  les  souvenirs  n'ont  plus  leur 
caractère  d'intimité  personnelle;  ils  ont  beau  s'enchaîner,  ils 
paraissent  étrangers  et  sont  véritablement  répudiés.  Le  sujet  qui  ne 
reconnaît  plus  ses  souvenirs  est  alors  en  proie  à  une  illusion  de 
dépersonnalisation,  dont  l'étude  relève  du  problème  si  complexe  de 
la  personnalité. 

t 
3'  Sentiments  de  conservation  ou  d'oubli. 

Lorsque  nous  nous  demandons  si  nous  possédons  un  souvenir, 
image  ou  association,  nous  avons  fréquemment  le  sentiment,  soit 
que  le  souvenir  existe  bien  dans  notre  esprit,  soit  qu'il  est  oublié 
et  ne  pourra  être  retrouvé.  Et  ce  sentiment  paraît  lié  encore  à 
l'esquisse  d'une  évocation  qui  semble  s'annoncer  bien,  ou  au  con- 
traire ne  pas  trouver  son  chemin.  Le  sentiment  peut  d'ailleurs  être 
très  vite  démenti  parles  faits  :  l'évocation  qui  semblait  impossible 
peut  s'effectuer  brusquement  et  l'image  surgir,  ou  l'enchaînement 
associatif  se  dérouler  correctement;  et  en  revanche,  l'évocation  qui 
paraissait  en  bonne  voie  peut  s'accrocher  et  rester  défînitivemeot 
en  panne. 

Au  cours  des  efforts  que  l'on  exerce  alors  pour  faire  aboutir  cette 
évocation  difficile,  il  y  a  des  moments  où  l'on  croit  que  cela  va 
marcher;  le  mot  qu'on  cherche  est  «  sur  la  langue  »,  on  a  le 
sentiment  que  cela  va  repartir,  puis  tout  s'enraye  à  nouveau  ;  mais 
parfois  brusquement,  cela  part  en  effet  et  l'évocation  réussit,  ce  qui 
provoque  un  soulagement  et  une  satisfaction  bien  légitimes. 

1.  Le  sentiment  de  reconnaissance  repose  peut-être  sur  une  cœnes- 
thésie  cérébrale  (Washburn)  dont  le  trouble  expliquerait  les  illusions 
pathologiques. 

TOME  LXXXVI.   —  1918.  18 
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Le  jeu  dynamique  des  phénomènes  associatifs  paraît  donc  bien 
la  source  essentielle  des  impressions  subjectives  qui  constituent  les 
sentiments  mnémoniques,  impressions  d'ailleurs  objectivables  par 
le  langage  ou  la  mimique,  et  ayant  une  influence  importante  dans 
la  vie  mentale.  La  reconnaissance  incomplète,  et  qui  vise  à  une 
localisation  précise  du  souvenir,  peut  détourner,  dans  un  but  parfois 
inaccessible,  l'activité  de  l'esprit,  et  engendrer  des  obsessions  plus 
ou  moins  durables,  susceptibles  de  persister  fort  longtemps  dans 
certains  cas  pathologiques  ;  et  il  en  est  de  même  de  la  recherche 
d'un  souvenir  que  l'on  sent  bien  qu'on  possède  sans  réussir  à 
l'évoquer. 


V.  —  Le  problème  physiologique  de  la  mémoire. 

Quel  est  le  mécanisme  prof ond  des  diverses  phases  de  l'évolution 
du  souvenir,  de  la  fixation  progressive,  de  l'évanouissement 
spontané,  des  actualisations  passagères  ?  A  l'heure  actuelle  il  n'est 
évidemment  possible  de  faire  appel  qu'à  des  hypothèses;  du  moins 
ces  hypothèses  doivent-elles  s'étayer  de  données  vérifîables,  sans 
quoi  elles  n'auraient  aucun  intérêt  scientifique. 

1°  Le  problème  physico-chimique. 

Ostwald  a  tenté  de  fournir  de  l'habitude,  de  la  mémoire  motrî6e, 
une  interprétation  physico-chimique. 

Selon  lui,  au  moment  où  un  acte  s'effectuerait,  le  fonctionnement 
engendrerait,  tout  le  long  du  parcours  des  influx  fonctionnels,  aux 
dépens  des  matériaux  de  réserve  nutritive,  une  substance  chimique 
particulière,  dont  le  taux  s'augmenterait  ainsi  à  chaque  renouvel- 
lement de  l'acte  ;  or  cette  substance  posséderait  une  action  désignée 
en  chimie  sous  le  nom  de  «  catalytique  »,  c'est-à-dire  une  action 
accélératrice  sur  les  réactions  caractéristiques  de  l'acte.  Cette 
substance  accélératrice  déchaînerait  l'acte,  mais  à  condition  d'être 
rendue  active  par  une  excitation;  son  influence  resterait  donc 
latente  et  exigerait  un  complément  —  tout  comme  beaucoup  de 
diastases  —  le  complément  étant  assuré,  momentanément,  par 
une  excitation  particulière. 
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Malheureusement  on  ne  voit  pas  encore  le  moyen  de  mettre  à 
l'épreuve  cette  hypothèse. 

Plus  facile  peut-être  à  soumettre  au  contrôle  des  faits  serait 
l'hypothèse,  d'ailleurs  moins  complète,  de  Brailsford  Robertson, 
qui  envisage  surtout  la  modification  susceptible  de  produire  la 
fixation  du  souvenir  en  général. 

Robertson  a  étudié,  d'après  les  chiffres  fournis  par  Ebbinghaus 
et  par  Smith,  la  courbe  des  vitesses  d'acquisition  en  fonction  du 
nombre  des  éléments  à  acquérir  (des  syllabes  en  l'occurrence)  et  il 
a  constaté  que  les  effets  d'un  certain  nombre  de  lectures,  effets 
dont  la  valeur  était  faible  au  début,  augmentaient  à  un  moment 
donné  puis  diminuaient  à  nouveau;  or  les  résultats  empiriques 
peuvent  s'interpoler  parla  formule  qui  représente  la  loi  dévolution 
d'une  réaction  chimique  déterminée,  une  réaction  avec  autocatalyse, 
c'est-à-dire  où  les  produits  de  la  réaction  ont  une  influence 
accélératrice  sur  celle-ci,  mais  en  même  temps  monomoléculaire 
(où  intervient  dans  les  deux  sens  une  seule  molécule),  et  telle  que 
l'oxydation  en  peut  fournir  un  exemple. 

Rapprochant  cette  coïncidence  du  fait  qu'une  diminution  de  la 
teneur  en  oxygène  de  lair  inspiré  entraîne  comme  phénomène 
précoce  une  incapacité  de  fixer  des  souvenirs  nouveaux  (Speck), 
Robertson  pense  que  l'acquisition  mnémonique  doit  impliquer  une 
oxydation. 

Gela  ne  peut  d'ailleurs  expliquer  aucune  des  modalités  de  la 
mémoire,  et  le  fait  même  du  mécanisme  d'oxydation  n'est  encore 
point  démontré.  Ajoutons  que  la  courbe  en  S  de  l'acquisition 
mnémonique,  la  courbe  «  sigmoïde  »,  selon  l'expression  de  Waller, 
représente  une  relation  générale  entre  des  actions  physiques  et 
desj;éactions  physiologiques;  elle  exprime  en  particulier  la  rela- 
tion de  l'intensité  des  réponses  mécaniques  d'une  plante  à  celle 
des  excitations  thermiques  croissantes  exercées  sur  elle  (Rose). 

2°  Le  "problème  nerveux. 

Plus  accessible  que  le  problème  du  mécanisme  physico-chimique 
paraît  le  mécanisme  physiologique  lui-môme  ;  avant  de  déterminer 
la  nature  des  processus  nerveux  en  jeu,  ne  peut-on  pas  préciser  les 
processus  impliqué  s. 
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La  mémoire  est  évidemment  liée  aux  propriétés  fonctionnelles 
du  système'nerveux^.  Quelles  sont  les  variations  cellulaires  qui  en 
sont  corrélatives  ? 

Pour  Verworn  l'excitation  fonctionnelle  d'une  cellule  provoque 
l'augmentation  de  la  masse  du  protoplasma;  l'acquisition  d'un 
souvenir  se  ramènerait  à  une  croissance  cellulaire;  la  trace  serait 
un  accroissement  de  volume,  et  il  en  résulterait  une  augmentation 
de  la  réaction  spécifique  de  la  cellule;  mais  en  outre,  et  ceci 
concerne  la  mémoire  dynamique,  il  y  a  des  voies  qui  sont  creusées 
par  l'excitation  :  la  cellule  doit  voir  augmenter  son  aptitude  à 
franchir  les  obstacles  et  à  creuser  de  nouvelles  voies  pour  le  passage 
de  l'influx.  Seulement  le  mécanisme  de  ce  creusement,  de  ce 
frayage  reste  inexpliqué. 

Cette  mémoire  associative  est  attribuée  à  l'amélioration,  par 
répétition  du  passage,  des  connexions  entre  les  terminaisons 
axoniquesd'un  neurone  et  la  surface  cellulaire  ou  les  ramifications 
dendritiques  du  neurone  associé  (Tanzi,  Schiefferdecker),  ou  bien 
à  un  accroissement  des  ramifications  axoniques,  c'est-à-dire  à  la 
croissance  admise  par  Verw^orn  pour  le  corps  cellulaire,  et  étendue 
cette  fois  aux  prolongements  (Cajal).  Et  Lugaro  déclare  que  le 
perfectionnement  des  associations  mnémoniques  est  dû  à  des 
modifications  adaptatives  minimes  des  articulations  des  neurones. 

Malheureusement,  les  histologistes  qui  émettent  ces  hypothèses 
voisines  n'ont  observé  aucun  fait  susceptible  de  les  étayer. 

Et  l'on  peut  se  demander  si  c'est  du  côté  de  ces  phénomènes 
morphologiques  d'intrication  des  neurones,  au  niveau  desdendrites 
et  des  fibres  axoniques,  considérés  à  une  époque  comme  de  véritables 
commutateurs  doués  de  mouvements,  que  l'on  peut  chercher  le 
phénomène  essentiel  du  frayage  des  voies,  et  si  ce  n'est  pas  plutôt 
du  côté  des  propriétés  physiologiques  des  neurones.  Chaque  cellule 
paraît  en  effet,  d'après  les  belles  recherches  de  Lapicque,  avoir 
son  influx  nerveux  propre,  avec  sa  longueur  d'onde  particulière, 
et  cet  influx  agit  d'autant  plus  facilement  sur  un  neurone  voisin, 

1.  Voici  par  exemple  un  phénomène  curieux  signalé  par  François 
Franck  :  une  excitation  auditive  provoque  une  réaction  vaso-motrice 
(vaso-constriction  viscérale)  :  une  fois  l'excitation  terminée,  la  réaction 
cesse,  mais  se  reproduit  périodiquement  au  bout  de  trente  secondes, 
trois  minutes,  cinq  minutes,  dix  minutes,  etc. 
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pour  le  stimuler  et  provoquer  sa  réaction  spécifique  — avec  envoi 
d'influx  —  que  ce  neurone  est  plus  proche  de  lui,  que  les  caractères 
de  son  influx  sont  plus  près  des  siens.  Frayer  une  voie,  cela  signifie 
faciliter  l'excitation,  les  uns  par  lesautres,  des  neurones  d'une  chaîne 
déterminée,  c'est-à-dire  adapter  ces  neurones,  les  rapprocher  au 
point  de  vue  de  leurs  propriétés,  quel  que  soit  le  phénomène 
chimique  que  cela  implique. 

Il  reste  évidemment  à  établir  le  fait  de  cette  adaptation  réciproque 
des  neurones  ;  il  est  fort  probable  qu'on  y  arrivera. 

En  somme,  il  est  possible  que  la  trace  résulte  d'une  augmentation 
du  pouvoir  de  réaction  fonctionnelle  d'éléments  cellulaires  par 
suite  d'un  accroissement,  à  la  base  duquel  il  y  a  peut-être  des 
oxydations  de  matériaux  nutritifs,  entre  autres  transformations 
chimiques;  et  le  frayage  des  voies,  d'une  adaptation  physico- 
chimique des  chaînes  de  neurones. 

Ce  sont  des  hypothèses  susceptibles  de  vérification^  et  qui 
provisoirement  peuvent  servir  pour  des  recherches  nouvelles. 

3°  Le  problème  cérébral. 

Si  la  mémoire  est  liée  en  général  au  fonctionnement  nerveux, 
nous  savons  que  notre  mémoire,  psychologiquement  étudiée,  est 
une  fonction  cérébrale. 

On  doit  alors  se  demander,  sans  aller  jusqu'au  mécanisme  nerveux, 
ce  qui  se  passe  dans  le  cerveau,  A  ce  point  de  vue  comme  au  pré- 
cédent, le  souvenir  statique  doit  être  distingué  des  souvenirs 
dynamiques. 

En  ce  qui  concerne  le  souvenir  statique,  c'est-à-dire  le  pouvoir 
de  production,  par  un  stimulus  interne,  de  la  réaction  spécifique 
d'un  neurone  sensoriel,  mise  en  jeu  au  préalable  par  l'excitant 
physique  adapté,  on  ne  peut  le  concevoir  en  dehors  des  centres 
sensoriels;  le  souvenir  sensoriel  ne  peut  pas  être  différencié  de  la 
sensation  même;  et,  de  fait,  on  n'a  jamais  pu  localiser  ces  souve- 
nirs en  dehors  des  centres  de  sensations  :  l'aveugle  qui  a  perdu,  à 
l'âge  adulte,  la  zone  occipitale  du  cerveau,  n'est  plus  capable  de  se 
représenter  ce  que  peut  être  une  image  visuelle,  une  lumière  ou 
une  couleur,  et  ne  soufl're  par  conséquent  pas  de  sa  cécité,  à  l'inverse 
de  l'aveugle  qui  n'a  perdu  que  l'usage  de  ses  yeux  et  conserve  le 
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so  uvenir  de  tout  ce  qu'il  voyait  autrefois,  peut  avoir  des  rêves  et  des 
hallucinations  visuels,  et  regrette  d'être  privé  de  sensations  don*' 
il  ne  possède  plus  que  Técho  affaibli. 

A  côté  d  e  ces  souvenirs  sensoriels,  se  presse  la  foule  des  sou- 
venirs  associatifs,  qui  impliquent  des  connexions  de  neurones  et 
qui  s'étendent  sur  d'énormes  surfaces  de  l'écorce,  occupant  les 
centres  d'association,  mais  pouvant  avoir  leur  point  d'origine  ou 
leur  retentissement  dans  les  zones  de  projection. 

Entre  ces  deux  catégories  tranchées,  on  place  souvent  les  images 
verbales,  ayant  un  centre  à  part.  Nous  ne  discuterons  pas  ici  cette 
question,  mais  nous  pouvons  dire,  ou  plutôt  répéter,  que  l'image 
complexe  est  une  association,  une  synthèse,  d'apparence  simul- 
tanée, de  souvenirs  sensoriels,  et  qu'en  réalité  elle  implique  des 
circuits  de  connexions  interneuronales.  Pour  ces  images  com- 
plexes, impliquant  un  dynamisme  associatif,  il  ne  peut  être  question 
de  les  localiser  dans  des  neurones  isolés. 

Certes  le  nombre  des  neurones  de  l'écorce  est  grand,  puisqu'il 
dépasse  sensiblement  9  milliards,  et  que  nous  ne  fixons  pas  tant 
d 'images,  même  complexes  ^  Mais  il  est  plus  satisfaisant  d'admettre 
comme  des  résultantes  d'assemblages,  différemment  constitués 
d'éléments  déjà  fort  nombreux,  ces  souvenirs  complexes  qu'on 
appelle  souvent  des  images. 

Aussi  le  rôle  donné  aux  phénomènes  associatifs  et  aux  fibres 
cérébrales  —  dont  le  nombre  est  certainement  énorme,  la  plupart 
des  neurones  ayant  beaucoup  de  fibres  de  connexion  —  est-il,  au 
fur  et  à  mesure  du  progrès  de  nos  connaissances  physio-patholo- 
giques,  de  plus  en  plus  considérable.  Les  amnésies  en  général,  et 
en  particulier  les  aphasies  et  apraxies,  paraissent  dues  à  des  ruptures 
de  connexions,  à  des  destructions  de  neurones  associatifs  ou  sim- 
plement de  fibres  de  jonction. 

1.  Le  nombre  de  nos  souvenirs  est  souvent  fort  exagéré.  Rien  que 
pour  !e  vocabulaire  on  croit  parfois  disposer  d'un  nombre  énorme  de 
mots.  En  réalité  un  adulte  cultivé  ne  connaît  guère  plus  de  20  000 
mots,  et  son  vocabulaire  usuel  est  bien  dix  fois  plus  restreint.  Du 
point  de  vue  physiologique  on  accorde  en  général  à  admettre  qu'une 
grande  partie  des  disponibilités  cérébrales  reste  inemployée  chez  la 
plupart  des  hommes,  et  qu'avant  la  sclérose  sénile,  ceux-ci  seraient 
susceptibles  de  faire  des  acquisitions  mentales  fort  nombreuses. 


HENRI  PIÉRON.    —    LA   MÉMOIRE  219 

Parfois  ce  sont  les  voies  d'accès  au  circuit  associati/  qui  sont 
seules  atteintes  et  il  y  a  amnésie  d'évocation;  parfois  la  destruction 
porte  sur  des  éléments  mêmes  du  circuit  et  le  souvenir  est  défini- 
tivement aboli. 

Enfin,  quand  les  centres  sensoriels  sont  lésés,  les  souvenirs 
sensoriels  élémentaires  se  trouvent' à  leur  tour  détruits. 

Il  y  a  d'ailleurs  toute  une  catégorie  d'amnésies  —  dites  de  fixation  ^ 
—  où  les  souvenirs  manquent,  non  parce  qu'ils  disparaissent, 
parce  qu'ils  sont  détruits,  mais  parce  qu'ils  n'apparaissent  pas, 
qu'ils  ne  sont  pas  acquis;  et  des  troubles  fonctionnels,  des  modi- 
fications physiologiques  suffisent  pour  empocher  cette  fixation 
(manque  d'oxygène,  influences  toxiques,  etc.). 

C'est  l'absence  de  fixation  qui  explique  l'oubli  des  événements 
récents  chez  le  vieillard,  contrastant  avec  une  conservation  très 
satisfaisante  des  souvenirs  les  plus  anciens  constamment  ressassés. 
Cette  répétition,  ce  rabâchage,  ne  rend  pas  plus  solides  les  souvenirs 
à  une  époque  où  la  sclérose  ôte  toute  souplesse  aux  tissus  et  où  les 
acquisitions  ne  se  font  plus  guère.  Mais  il  est  certain  que  les 
souvenirs  les  plus  anciens  ont  été  en  général  les  plus  répétés,  qu'ils 
ont  acquis  par  suite  une  intensité,  une  force,  très  considérable,  et 
que,  dès  lors,  suivant  la  «  loi  de  régression  »  de  Ribot,  au  cours 
d'un  affaiblissement  global  de  la  mémoire,  ce  sont  eux  les  plus 
tenaces,  tandis  que  les  acquisitions  récentes,  plus  fragiles,  moins 
frayées,  disparaissent  les  premières  "-. 

1.  On  les  appelle  encore  amnésies  continues  ou  antérogrades. 

2.  Cette  amnésie  par  ramollissement  sénile,  sur  laquelle  Ribot  a  fondé 
sa  loi,  est  différente  de  l'amnésie  rétrograde  consécutive  aux  trauma- 
tismes,  où  disparaissent  définitivement  les  seuls  souvenirs  immédiats 
non  encore  fixés  et  dont  la  fixation  fut  empêchée,  et  où  disparaît  bien 
aussila possibilité  d'évocation  des  souvenirs,  enfonction  inverse  de  leur 
solidité,  les  plus  répétés  étant  les  plus  solides.  Cette  amnésie  ne  porte 
pas  sur  les  souvenirs  en  fonction  de  leur  âge,  certains  souvenirs  récents 
étant  mieux  conservés  que  d'autres  plus  anciens,  mais  en  fonction 
seulement  de  cette  solidité  de  fixation,  pour  laquelle  l'âge  n'intervient 
comme  facteur  que  par  la  possibilité  qu'il  entraîne  de  répétitions  conso- 
lidantes plus  nombreuses  (Mairet  et  Piéron). 
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Conclusion. 
Rôle  et  usage  de  la  mémoire. 

Nous  avons  vu,  au  passage,  combien  de  questions  étaient  con- 
nexes à  celle  des  phénomènes  mnémoniques,  dansTinterpénétration 
des  divers  domaines  mentaux. 

La  perception  implique  une  intervention  considérable  des 
souvenirs  sensoriels  et  à  plus  forte  raison  l'hallucination;  les 
phénomènes  associatifs  semblent  bien  être,  pour  une  grande  part 
au^raoins,  des  répétitions  mnémoniques,  des  actualisations  de 
souvenirs;  la  fonction  imaginatrice  elle-même  résulte  du  jeu  des 
acquisitions  de  la  mémoire.  La  personnalité  ne  se  peut  concevoir 
sans  persistance  des  souvenirs.  On  rapporte  même  à  la  mémoire  — 
à  l'habitude  de  certaines  consécutions  régulières  —  les  grands 
principes  rationnels,  comme  celui  de  causalité.  Et  le  développement 
de  la  science,  des  lois  et  des  théories  est  souvent  conçu,  non  sans 
vraisemblance,  comme  un  moyen  d'économiser  la  mémoire,  d'épar- 
gner l'accumulation  des  faits  concrets  utiles  à  notre  vie  pratique, 
la  mathématisation  assurant  au  maximum  cette  épargne. 

Enfin  la  vie  sociale,  avec  l'écriture,  l'imprimerie,  le  livre  et  la 
bibliothèque,  assure  une  conservation  des  progrès  acquis  par  l'esprit 
humain  que  la  mémoire  individuelle  serait  impuissante  à  garder. 

La  place  de  la  fonction  mnémonique  dans  la  vie  humaine  est 
donc  considérable. 

D'autre  part,  pour  l'homme  instruit,  obligé  de  se  mettre  au 
courant  d'une  façon  sommaire  des  progrès  de  la  connaissance, 
dont  l'étendue  —  malgré  d'heureuses  simplifications  — ne  cesse  de 
Xiroître  de  façon  inquiétantepourles  éducateurs  ayant  tâche  d'ensei- 
gnement, l'usage  de  la  mémoire  est  constant.  Notre  société  juge 
trop  souvent  —  parce  que  cela  se  prête  à  un  procédé  de  mesure  et 
de  comparaison  fort  commode  —  de  la  valeur  intellectuelle  des 
candidats  à  un  poste  quelconque  d'après  le  bagage  de  leurs  acqui- 
sitions mnémoniques.  Il  en  résulte  une  nécessité  pratique  de  se 
livrer  à  de  grands  efforts  de  mémoire  dont  le  rôle  pédagogique 
prend  dès  lors  une  importance  primordiale  i. 

l.  Rappelons  quelques  données  intéressantes  au  point  de  vue  péda- 
gogique, que  nous  avons  signalées  au  passage  :  L'éducation   de  Ja 
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Mais  les  eCforts  mnémoniques  qui  visent  à  un  bourrage  passager 
sont  généralement  stériles,  faute  de  l'organisation  des  souvenirs, 
faute  de  l'établissement  entre  eux  de  nombreux  liens  associatifs, 
les  rendant  fac  ilement  évocables,  c'est-à-dire  utilisables  et  ma- 
niables. 

Avoir  une  grande  mémoire  ne  consiste  pas  à  acquérir  beaucoup 
de  souvenirs  qui  peuvent  revenir  à  l'occasion,  mais  ne  s'évoquent 
jamais  quand  on  en  a  besoin,  cela  consiste  à  se  rendre  maître  de 
ses  souvenirs.  Il  y  a  sans  doute  là  une  question  physiologique 
constitutionnelle  permettant  à  un  Leibniz  de  devenir,  suivant 
l'expression  de  James,  un  «  in-folio  »  d'humanité,  tandis  que  le 
commun  des  hommes  ne  peut  aspirer  qu'à  devenir  «  une  plaquette 
in-32  ».  Mais  l'usage  constant  de  son  bagage  mnémonique  peut 
rendre  pratique  l'usage  de  la  plaquette  qui,  munie  d'index,  sera 
pratiquement  supérieure  à  un  in-8°  bourré  et  confus. 

Les  associations  multiples  qui  rayonnent  dans  les  souvenirs  sont 
comme  un  réseau  de  roules  assurant  les  communications  dans  un 
pays;  elles  perraellent  une  activité  féconde. 

L'esprit  qui  travaille  en  se  repliant  sur  lui-même  peut  ne  pas 
faire  d'acquisitions  nouvelles  ;  mais,  s'il  met  en  valeur  son  acquis, 
il  fait  œuvre  souvent  plus  utile.  C'est  là  le  contraire  du  «  chauffage  » 
passager,  qui  représente  un  effort  stérile. 

En  outre,  des  évocations  fréquentes  et  variées  afl'aiblissent  des 
liens  associatifs  qui,  par  une  répétition  devenue  de  plus  en  plus 
facile,  tendent  à  devenir  automatiques  et  obsédants;  on  devient 
davantage  maître  de  sa  mémoire  dans  la  mesure  où  l'on  est  moins 
prisonnier  de  ses  habitudes  mentales.  Les  souvenirs  trop  forts  sont 
dangereux,  et,  comme  l'a  justement  noté  Ribot,  l'oubli  a  une  puis- 
sance libératrice  féconde  et  nécessaire  :  il  empêche  notre  vie  passée 
de  nous  enserrer  étroitement  et  de  nous  obliger  à  la  revivre. 
L'usage  de  la  mémoire  implique  un  choix,  et  il  faut  qu'on  soit  à 
chaque  instant  maître  de  ce  choix.  C'est  là  le  but  principal  d'une 
pédagogie  de  la  mémoire.  Henri  Piéron. 

mémoire  est  une  éducation  de  la  puissance  d'acquisition.  Les  répé- 
titions espacées  sont  plus  avantageuses  que  les  répétitions  immédiates. 
Les  lectures  globales  sont  plus  économiques  que  les  lectures  partielles 
dans  l'acquisition  dun  morceau  à  apprendre  de  moyenne  lon- 
gueur, etc. 


L'avenir  de  la  Religion 
et  le  Mysticisme  moral  d'après  M.  Loisy 


L'immense  guerre  qui  enveloppe  et  bouleverse  le  monde  dans 
toutes  ses  parties  n'exerce  pas  seulement  une  action  matérielle  et 
de  surface.  Il  n'est  personne  qui  ne  sente  qu'elle  implique  et  qu'elle 
prépare  une  révolution  profonde  et  peut-être  une  révolution  déci- 
sive dans  l'ordre  spirituel.  Tout  au  moins  oblige-t-elle  toutes  les 
tendances  que  se  partagent  le  gouvernement  de  la  vie  morale  et 
politique  des  peuples  civilisés  à  s'éprouver  elles-mêmes,  à  se  mieux 
comprendre  et  à  se  mieux  définir.  L'âpreté  tragique  du  conflit 
extérieur  ne  saurait  dissimuler,  et  mettrait  plutôt  en  évidence, 
l'intensité  de  cette  sorte  d'examen  de  conscience  auquel  se  trouvent 
contraints  les  individus  et  les  peuples. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  se  demander  si  la  Religion,  qui  appa- 
raît historiquement  comme  la  forme  la  plus  organique  de  la  vie 
spirituelle  des  collectivités,  peut  échappera  cette  secousse  et  à  cette 
épreuve,  et  si  la  conscience  religieuse  sortira  modifiée  du  tour- 
billon qui  nous  emporte  vers  un  monde  nouveau. 

Pn  pourrait  être  disposé  à  en  douter  si  l'on  considère  d'abord  à 
quel  point  les  institutions  et  même  les  idées  religieuses  sont  réfrac- 
taires  au  changement.  Forces  de  tradition  et  de  conservation,  les 
religions,  quel  que  soit  leur  rôle  et  leur  importance,  semblent, 
comme  par  une  sorte  d'instinct  sûr  et  singulier,  s'être  constam- 
ment mises  à  l'abri  des  contre-coups  qu'elles  pourraient  ressentir 
des  changements  incessants  auxquels  sont  vouées  les  autres  fonc- 
tions sociales,  les  institutions  et  la  pensée  elle-même.  Cette  stabilité, 
cette  continuité,  au  moins  apparentes,  toujours  fortement  affirmée 
bien  qu'imparfaitement  réalisées,  sont  tout  à  la  fois  la  force  et  la 
faiblesse  des  religions.  Leur  force,  car  il  est  plus  facile  de  s'ap- 
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puyer  sur  un  passé  immuable  que  de  s'adapter  à  un  présent 
toujours  mouvant,  ou  de  travailler  à  un  avenir  toujours  ambigu. 
L'argument  de  l'ancienneté  et  de  la  durée  a  toujours  son  prestige, 
parce  qu'il  flatte  notre  paresse  et  notre  besoin  de  sécurité,  mais 
aussi  parce  qu'il  paraît  fondé  sur  l'expérience  même,  dont  l'épreuve 
du  temps  résumerait  les  garanties.  Mais  cette  immobilité  relative, 
qu'elle  soit  prétendue  ou  réelle,  est  aussi  pour  les  religions  une 
cause  de  faiblesse;  et  c'est  peut-être  ce  qui  apparaît  le  plus  aujour- 
d'hui. Car  non  seulement  il  est  impossible  qu'une  fonction  sociale 
s'isole  ainsi  de  l'ensemble  de  la  vie  collective,  et  conserve  quelque 
vitalité  dans  ces  conditions;  mais  cela  est  surtout  inadmissible  en 
un  temps  où  la  notion  de  progrès,  ou  tout  au  moins  d'évolution 
s'est  imposée  avec  une  telle  force  aux  esprits.  Et  elle  s'est  imposée 
non  pas,  comme  certains  le  veulent,  en  vertu  d'une  théorie  arbi- 
traire de  philosophes,  mais  d'abord  en  raison  des  modifications 
rapides  dont  les  sociétés  modernes  donnent  le  spectacle,  et  surtout 
en  raison  de  ce  que  l'esprit  lui-même,  à  la  faveur  de  la  recherche 
scientifique  et  de  ses  succès  pratiques,  a  conquis  sa  liberté  critique 
à  l'égard  de  l'empirisme  et  de  la  tradition. 

Ces  vues  générales  semblent  confirmées  par  l'observation  plus 
particulière  du  spectacle  qu'ont  donné  les  religions  pendant  la 
guerre.  On  ne  peut  dire  sansdoute  quelles  s'en  soientdésintéressées 
quoique  le  souci  constant  du  pouvoir  religieux  le  plus  puissant 
paraisse  avoir  été  en  efl'et  de  se  tenir  à  l'écart  et  de  pratiquer  une 
neutralité  qui,  pour  une  autorité  toute  spirituelle,  ressemble  fort  à 
une  abdication.  Mais  ce  qu'on  peut  reconnaître  comme  un  fait,  c'est 
q  ue  d'abord  aucun  groupe  religieux,  aucune  église  n'a  rien  changé  à 
s  es  attitudes  ni*à  ses  formes  de  pensée  habituelles  ;  mais  c'est  surtout 
que  les  religions  n'ont  eu  dans  la  grande  perturbation  sociale  qu'un 
rôle  singulièrement  effacé.  Malgré  leurs  prétentions  à  dominer  les 
sociétés,  toutes  ont  été  impuissantes,  toutes  ont  été  débordées  dans 
le  ur  action  par  le  soulèvement  des  sentiments  nationaux  ou  même 
des  conceptions  politiques  ou  morales,  allant  des  plus  grossiers 
appétits  de  conquête  et  de  richesse  jusqu'aux  aspirations  les  plus 
idéahstes  vers  la  liberté  et  la  justice.  D'immenses  énergies  morales 
de  qualité  et  de  forme  extrêmement  diverses  se  sont  ainsi  dégagées 
s  ans  qu'on  ait  vu  aucune  d'elles  puiser  sa  force  ni  sa  règle  aux 
sources  des  religions  po.sitives,   sans  que  surtout  les  sympathies 
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OU  les  dissidences  religieuses  aient  aucunement  prévalu  sur  les 
affinités  ou  les  hostilités  nationales  mises  en  branle. 

Le  moment  ne  semble  donc  pas  favoriser  l'espoir  que  les  reli- 
gions positives  doivent  subir  du  fait  de  la  guerre  aucune  modifica- 
tion interne,  puisqu'elles  semblent  être  restées  étrangères  au  branle- 
bas  qui  a  mis  le  monde  civilisé  en  mouvement,  et  qu'elles  demeurent 
en  marge  des  conflits  d'intérêts  ou  d'idées  que  la  guerre  manifeste 
ou  accompagne.  Mais  surtout  l'heure  serait  mal  choisie  pour 
annoncer  ou  réclamer  un  regain  de  crédit  et  d'influence  au  profit 
de  la  religion,  au  moment  où  elle  vient  de  se  révéler  ou  si  indiffé- 
rente, ou  si  impuissante,  et  pour  tout  dire  si  extérieure  à  la  vie 
réelle  des  sociétés. 

A  moins  que  justement,  il  ne  faille  distinguer  «  la  Religion  »  des 
religions  existantes,  et  que  le  renouveau  religieux,  dont  la  guerre 
présente  préparerait  l'éclosion,  ne  consiste  précisément  à  libérer 
l'idée  religieuse  de  ses  enveloppes  traditionnelles,  en  dissolvant 
à  son  profit  les  institutions  religieuses  particulières,  désormais 
incapables  de  l'exprimer  pleinement.  Hypothèse  séduisante  assuré- 
ment, puisqu'elle  concilierait  les  faits  que  nous  venons  de  constater 
avec  le  sentiment,  commun  à  toutes  les  âmes  religieuses,  de  la 
pérennité  et  de  la  nécessité  de  la  Religion,  puisqu'elle  résoudrait 
ce  paradoxe  choquant  que  la  Religion,  fait  social  apparemment 
profond  et  essentiel,  reste  inactive  et  immobile  dans  le  plus  grand 
mouvement  des  sociétés  modernes.  C'est  ;bien  cette  hypothèse  que 
nous  paraît  suggérer  ou  tout  au  moins  favoriser  le  récent  livre  de 
M.  A.  Loisy  sur  La  Religion  \  le  meilleur  guide  en  tout  cas  que 
puisse  trouver  celui  qui  voudra  méditer  sur  ces  questions. 


I.  —  La  question,  remarquons-le  tout  d'abord,  intéresse  particu- 
lièrement les  nations  latines.  Car  chez  elles,  où  historiquement 
domine  le  catholicisme,  le  problème  religieux  se  pose  nécessaire- 
ment d'une  manière  plus  aiguë  que  chez  les  peuples  où  prévaut  le 
protestantisme.  L'attitude  de  l'Eglise  catholique  est  celle  du  «  tout 
ou  rien  »;  en  sorte  que  l'éducation,  même  qu'elle  a  contribué  à 

1.  Alf.  Loisy,  La  Religion,  Em.  Nourry,  éditeur,  Paris,  1917. 
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donner  aux  peuples  soumis  à  son  influence,  amène  la  conscience 
qui  n'accepte  plus  le  «  Tout  »  catholique  à  résoudre  par  le  «  Rien  » 
le  problème  religieux.  Et  les  Etats  eux-mêmes  se  trouvent  dans 
une  situation  analogue.  Tout  Etat  de  tradition  catholique  qui  vient 
à  reconnaître  l'impossibilité  de  conserver,  comme  Etat,  le  carac- 
tère catholique,  et  de  maintenir  le  catholicisme  comme  religion 
officielle,  est  ou  sera  logiquement  amené  à  la  notion  et  à  la  pra- 
tique de  la  neutralité  pure  et  simple;  c'est-à-dire  qu'il  exclura  la 
religion  de  toutes  les  institutions  politiques  et  civiles,  et  la  ramènera 
à  la  situation  d'une  affaire  privée,  soumise  entièrement,  mais  uni- 
quement, aux  règles  générales  du  droit  commun.  L'individu  qui 
abandonne  le  catholicisme  n'a  en  général,  aucune  raison  ni  même, 
catholiquement,  aucun  moyen  de  s'arrêter  à  mi-chemin  dans  une 
forme  de  christianisme  moins  stricte,  et  il  passera  directement  à  la 
libre  pensée.  L'État,  historiquement  catholique,  qui  aura  reconnu 
l'impossibilité  de  rester  un  organe  ou  un  siège  de  l'Église  catho- 
lique, ne  voudra  ni  ne  pourra  conserver  aucun  caractère,  aucune 
attitude,  aucune  fonction  d'ordre  religieux.  Celte  logique  des 
choses  ne  produit  sans  doute  pas  ses  effets  d'emblée,  ni  dans  les 
individus  ni  surtout  dans  les  États.  Elle  n'en  semble  pas  moins 
impérieuse. 

Il  en  va  très  différemment  chez  les  peuples  de  culture  protes- 
tante et  en  particulier  chez  les  Anglo-Saxons,  chez  qui  la  notion 
religieuse  est  beaucoup  plus  élastique.  C'est  aux  États-Unis  qu'on 
s'en  rend  le  mieux  compte  parce  qu'il  n'y  a  pas  là  de  longue  tra- 
dition qui  ait  pu  imposer  l'idée  d'une  Église  nationale,  d'une 
establxshed  Church.  L'individu  ne  se  sentant  pas  sous  le  gouver- 
nement d'une  autorité  cultuelle  et  doctrinale  rigide,  ni  menacé 
d'y  être  soumis,  n'éprouve  pas  le  besoin  de  proclamer  son  affran- 
chissement, de  renier  sans  réserve  une  forme  de  penser  qui  n'a 
jamais  réclamé  de  lui  un  abandon  sans  réserve.  Il  ne  se  voit  pas 
obligé  de  s'évader  d'une  société  religieuse  qui  n'a  pas  la  prétention 
de  l'emprisonner,  et  où  il  trouve  des  issues  vers  les  formes  les  plus 
diverses  de  religion.  Sans  faire  scandale,  mais  surtout  sans  cesser 
de  se  dire  rehgieux,  nombre  d'Américains  peuvent  vous  dire  ; 
I  belong  to  no  ChurchK  En  revanche  nombre  de  francs-maçons  se 

1.  Cf.  G.  Rodrigues,  Le  Peuple  de  P Action,  p.  105  (A.  Colin,  1917). 
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rattachent  à  une  église.  Et  de  même  l'Étal,  dont  on  sent  qu'il 
n'opprimera  aucune  conscience  et  ne  fera  le  jeu  d'aucune  secte 
particulière,  pourra  conserver  une  certaine  attitude  religieuse, 
maintenir  par  exemple  le  Thanksgiving  day  comme  une  fête  natio- 
nale, sans  que  personne  s'en  offense.  Libre  pensée  et  neutralité 
sont  deux  notions  qui  entrent  difficilement  dans  l'esprit  d'un  Amé- 
ricain ou  d'un  Anglais. 

Peut-être  d'ailleurs  faudrait-il  intervertir  les  termes  du  problème. 
Car  si  l'éducation  catholique  et  l'éducation  protestante  peuvent 
avoir  contribué  à  créer  des  états  d'esprit  si  différents,  il  y  a  peut- 
être  aussi  des  dispositions  mentales  inhérentes  aux  races  mêmes 
qui  expliquent  en  partie  leurs  préférences  religieuses.  L'échec  de 
la  Réforme  en  France,  celui  de  la  campagne  de  Renouvier  vers  1877, 
celui  des  nombreuses  missions  de  prédication  protestante  qui  ont 
parcouru  la  France  dans  la  dernière  moitié  du  xix"  siècle  sont  des 
faits  bien  significatifs.  Sans  doute,  à  l'origine,  ni  la  solidité  doc- 
trinale, ni  même  l'attitude  sociale  du  protestantisme  n'ont  paru  à 
la  France  valoir  un  schisme  et  un  ébranlement  de  l'assiette  reli- 
gieuse du  pays;  ses  méthodes  mêmes  n'offraient  alors  pas  beau- 
coup plus  de  valeur  scientifique  et  n'assuraient  pas  beaucoup  plus 
de  liberté  politique  que  le  catholicisme.  Mais  surtout  l'esprit  latin 
se  complaît  dans  la  logique;  il  a  le  culte  des  idées  nettes  et  définies. 
Si  Descartes  est  français,  c'est  aussi  que  la  France  même  a  l'esprit 
cartésien.  Il  faut  au  Français  une  vérité  précise  et  ce  qui  manque 
ou  de  certitude  ou  de  détermination  ne  compte  guère  pour  lui.  Il 
est  aux  antipodes  du  mysticisme.  L'Anglo-Saxon,  empiriste  et 
pratique,  n'a  pas  les  mêmes  exigences.  Il  se  contentera  facilement 
d'idées  vagues  ou  incertaines,  si  elles  lui  paraissent  efficaces  et 
«  commodes  ».  Le  pragmatisme  est  né  anglo-saxon,  et  l'anglo- 
saxon  est  né  pragmatiste. 

Ainsi,  sans  arriver  à  un  résidu  aussi  abstrait,  aussi  dépourvu  de 
vie  que  la  «  Religion  naturelle  »  des  philosophes  du  xviir  siècle, 
sans  construire  non  plus  de  toutes  pièces  de  ces  religions  arti- 
ficielles qui,  privées  de  fondement  traditionnel,  n'ont  guère  jamais 
eu  d'existence  que  sur  le  papier,  les  peuples  anglo-saxons  semblent 
bien  être  arrivés  assez  près  d'un  état  d'âme  où  la  religion  se  réduit 
presque  au  sentiment  religieux,  avec  un  minimum  de  dogme,  un 
minimum  d'institutions.  Chez  les  peuples  latins  au   contraire,  il 
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n'y  a  plus  de  religion  du  tout  dès  qu'on  est  sorti  du  groupement 
confessionnel.  Celui  qui  s'en  détache  est  même  vite  traité  de  maté- 
rialiste et  d'athée,  ce  qui  d'ailleurs  n'a  pas  grand  sens,  et  il  est 
ainsi  empêché,  par  les  tenants  mêmes  de  la  religion,  de  se  déclarer 
religieux:  ou  bien  s'il  se  risque  à  une  telle  déclaration,  la  secte 
dominante  essaye  de  s'en  emparer  comme  d'une  adhésion  timide  à 
ses  propres  doctrines.  En  France,  en  particulier,  l'écart  s'est  cer- 
tainement accentué,  au  cours  des  cinquante  dernières  années  entre 
la  religion  positive  et  la  libre  pensée.  Il  y  a  moins  de  religion  dif- 
fuse, et  le  catholicisme  est  devenu  plus  ardemment  et  plus  spéci- 
fiquement catholique,  à  mesure  qu'il  perdait  tout  caractère  officiel. 
Dans  ces  conditions  on  se  demande  comment  on  pourra  parler 
de  «  la  Religion  »  dans  un  sens  général  et  non  confessionnel,  sans 
cependant  réduire  le  mot  à  une  signification  purement  scientifique 
ou  philosophique,  mais  en  visant  au  contraire  une  fonction  réelle 
et  active  de  la  vie  sociale.  C'est  la  question  que  suscite  immédia- 
tement le  titre  même  de  l'œuvre  de  M.  Loisy  et  qui  s'impose  à 
l'esprit  après  la  lecture  du  livre. 


II.  —  Ce  n'est  pas  que  lauteur  la  pose  expressément.  Le  livre 
de  M.  Loisy  n'est  pas,  du  moins  par  l'intention,  une  œuvre  d'action 
sociale,  un  effort  en  vue  de  résultats  prochains.  Il  cherche  plutôt 
à  faire  comprendre  ce  qu'est  et  ce  que  vaut  l'idée  religieuse.  C'est 
le  livre  d'un  méditatif  qui,  bien  qu'il  n'affecte  nullement  de  rester 
étranger  aux  mouvements  de  la  vie  intellectuelle  et  de  la  vie  poli- 
tique contemporaine  et  qu'il  se  soit  montré  capable  d'affronter 
pour  ses  idées  les  combats  les  plus  courageux,  se  tient  pour  le 
moment  en  dehors  des  conflits  d'opinion  ou  de  parti.  En  ce  sens 
c'est  donc  un  livre  de  doctrine  ou  de  pensée.  Ce  n'est  pourtant  pas 
un  livre  de  science  et  de  discussion.  Il  écarte  systématiquement  tout 
appareil  d'érudition  et  toute  polémique.  Aucun  nom  propre,  aucun 
titre>  n'est  cité.  Il  s'adresse  au  public  des  hommes  cultivés,  non 
aux  spécialistes.  Les  doctrines  contemporaines  sont  naturelle- 
ment bien  connues  de  lui;  mais  elles  sont  utilisées  ou  repoussées 
sans  aucune  référence  ni  aucune  discussion  ;  les  thèses  mêmes  de 
l'auteur  sont  plutôt   exposées  que  démontrées.  II  se  défend  de 
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construire  aucune  théorie  et  sa  seule  prétention  est,  en  s'adressant 
à  la  conscience,  de  mettre  en  valeur  «  le  sens  humain  des  choses  ». 
Ce  n'est  donc  pas  plus  une  œuvre  de  vulgarisation  qu'un  effort 
scientifique  original  que  nous  avons  devant  nous. 

Il  y  a  plus  :  il  est  visible  qu'aux  yeux  de  M.  Loisy  la  méthode 
proprement  scientifique  n'est  pas  l'instrument  qui  convient  au  pro- 
blème tel  qu'il  l'envisage.  On  pourrait  résumer  l'esprit  de  son 
ouvrage  en  disant  qu'il  admet  l'essentiel  des  conclusions  de 
M.  Durkheim  sans  pratiquer  sa  méthode,  et  que  de  même  il  accepte 
la  conception  religieuse  de  Comte  sans  s'aventurer  dans  la  con- 
struction pratique  du  «  culte  »  et  du  «  régime  »  que  Comte,  devenu 
plus  utopiste  qu'historien,  s'empressait  de  superposer  au  «  dogme  ». 
La  sociologie  est,  par  elle-même,  incapable  de  fournir  une  morale, 
et  la  morale  ne  saurait  être  remplacée  par  une  science  appliquée 
des  mœurs.  Mais  il  est  vrai  que  le  véritable  objet  de  la  Religion  est 
la  collectivité  humaine  et  que  l'Homme  est  le  vrai  dieu  de  l'homme. 
Faut-il  pourtant,  de  cette  découverte,  conclure  à  la  construction 
artificielle  d'une  Religion  nouvelle?  M.  Loisy,  avec  plus  de  sens 
historique  et  sociologique  que  Comte,  n'y  songe  pas.  Il  sent  trop 
bien  que  la  religion,  et  celle  qui  serait  la  vraie  encore  moins  que 
les  autres,  ne  saurait  être  un  simple  mécanisme  agissant  sur 
l'homme  du  dehors;  et  que,  fonction  sociale  par  origine  et  par 
essence,  elle  ne  serait  plus  rien  une  fois  réduite  à  l'état  d'institution 
factice  imaginée  par  quelques  penseurs  et  sans  racines  dans  la  tra- 
dition. Il  faut  laisser  faire  le  temps.  A  peine  pouvons-nous  entre- 
voir la  direction  de  cette»  évolution  créatrice  »  de  l'esprit  rehgieux; 
il  déborde  de  toutes  parts  nos  connaissances  et  notre  réflexion  ;  à 
plus  forte  raison  serait-il  aventureux,  même  lorsque  nous  croyons 
en  avoir  saisi  l'essence,  de  fixer  d'emblée  le  cadre  de  ses  manifes- 
tations extérieures. 

Mais  aussi,  et  par  cela  même,  sent-on  que  M.  Loisy  répugne  à 
détruire  chez  autrui  les  formes  de  la  foi  qu'il  rejette  pour  son 
compte,  si  elles  sont  pour  d'autres  consciences  le  soutien  de  la  vie 
morale.  Assurément  il  est  difficile  d'être  plus  sévère  que  ne  l'est 
M.  Loisy  pour  les  diverses  formes  du  christianisme.  Celui-ci  subit, 
selon  lui,  une  crise  profonde  qui  n'est  pas  due  seulement  à  une 
cause  particuhère,  comme  le  mouvement  scientifique,  mais  dont 
les  raisons  se  trouvent  dans  «  l'ensemble   môme  de  l'évolution 
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humaine  dans  notre  monde  occidental  ».  On  ne  lira  pas  sans  émo- 
tion, en  songeant  comment  la  personne  môme  de  l'auteur  a 
été  engagée  dans  cette  crise,  les  pages  admirables  de  force  et  de 
pénétration  où  il  décrit  la  chute  progressive  des  diverses  concep- 
tions sur  lesquelles  reposait  l'action  religieuse  de  l'homme,  et  son 
effort  vers  le  salut.  Le  protestantisme  n'est  pas  plus  ménagé  par 
cette  critique  que  le  catholicisme.  L'individualisme  de  l'un  est 
traité  au  moins  aussi  sévèrement  que  la  méthode  autoritaire  de 
l'autre.  La  prétention  de  l'Église  catholique  à  se  fonder  sur  une 
authentique  tradition  apostolique  est  démentie  par  l'histoire,  et 
c'est  en  réalité  la  foi  qui  suscite  cette  autorité,  loin  d'en  émaner. 
De  son  côté  le  protestantisme  se  fait  une  radicale  illusion,  quand  il 
prétend  au  contraire  découvrir,  par  une  expérience  religieuse  inté- 
rieure et  directe,  des  réalités  spirituelles  et  des  idées  que  seule  a 
pu  lui  fournir  une  tradition  extérieure.  Ainsi  les  deux  attitudes 
inverses  qui  caractérisent  les  deux  grandes  formes  du  christia- 
nisme apparaissent  aussi  intenables  l'une  que  l'autre.  Mais  on 
sent  que  si  M.  Loisy  n'éprouve  pas  d'hésitation  à  énoncer  d'aussi 
décisives  critiques,  il  n'a  pas  plus  de  hâte,  ni  surtout  de  satisfaction 
à  démolir  ce  qu'elles  semblent  condamner;  il  n"a  pas  davantage 
l'ambition  de  remplacer  ce  qui  tombe  par  une  construction  factice. 
Il  fait  confiance  à  l'avenir  religieux.  C'est  que,  pour  lui,  sous 
l'interprétation  erronée  que  la  conscience  imagine  pour  se  com- 
prendre et  s'organiser,  il  y  a  la  conscience  qui  l'a  élaborée;  sous 
l'armature  extérieure  de  la  vie  spirituelle,  il  y  a  la  vie  spirituelle 
elle-même  qui  essaye  de  s'y  réaliser;  dans  la  bktisse  plus  ou  moins 
artificieuse  des  théologies  grossières  ou  subtiles,  il  y  a  la  réalité 
divine  qui  s'y  loge;  sous  les  croyances  qui  changent,  il  y  a  la  «  foi  ». 
La  foi,  c'est-à-dire  la  confiance  profonde  et  instinctive  de  l'huma- 
nité dans  sa  destinée,  dans  le  sérieux  de  la  vie  morale,  dans  la 
valeur  de  l'idéal. 


m.  —  Nous  touchons  ici  à  la  thèse  centrale  de  M.  Loisy  :  c'est 
que  la  Religion  et  la  Moralité  sont  foncièrement  identiques  dans 
leur  essence  et  dans  leur  évolution.  Toute  Religion  est  un  sens 
mystique  des  choses  et  de  la  vie  humaine.  Lamoralede  son  côté 
n'est  pas  une  simple  police  extérieure  des  relations  humaines; 
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elle  réside  avant  tout  dans  un  sentiment  mystique  du  devoir.  «  La 
nuance  mystique  du  respect  a  toujours  différencié  le  devoir  du 
simple  acte  de  faire  ce  qui  est  utile  et  de  s'interdire  ce  qui  est 
nuisible.  »  Aucun  calcul,  même  appliqué  à  l'intérêt  général,  ne  se 
confond  avec  la  moralité.  La  moralité  est  donc  religieuse,  étant 
mystique.  La  religion,  de  son  côté,  de  quelques  croyances,  toujours 
affirmées  sans  preuve,  qu'elle  ait  eu  besoin  pour  s'organiser  dans 
les  sociétés,  n'a  d'essentiel  que  cettog^foi  morale,  progressivement 
épurée,  dont  elle  a  été  l'organe  nécessaire.  «  Si  l'on  pousse  à  fond 
ces  deux  notions  de  Religion  et  de  Morale,  afin  de  les  ramener  à 
leur  concept  le  plus  pur  en  regard  de  leur  réalisation  la  plus  élevée, 
on  trouvera  que  les  deux  tendent  à  n'être  qu'une  même  chose,  une 
même  perfection  d'humanité,  la  religion  étant  comme  l'esprit  de  la 
morale,  et  la  morale  étant  comme  la  pratique  de  la  religion  » 
(p.  69). 

Nous  n'avons  pas  l'intention  d'instituer  ici  une  discussion  histo- 
rique et  scientifique  sur  cette  identification  de  la  morale  et  delà 
religion  au  cours  de  leur  évolution.  Elle  est  très  contestée  à  l'égard 
du  passé  et  en  particulier  de  l'antiquité  grecque  et  romaine.  On 
n'imagine  guère  qu'un  Grec  ait  jamais  senti  sa  règle  de  conduite 
comme  une  sorte  de  décalogue  en  corrélation  avec  les  mythes 
et  les  rites  de  sa  religion.  Il  y  avait  certes  pour  lui  des  devoirs 
religieux,  auxquels  il  satisfaisait  par  le  culte  et  par  les  sacrifices. 
Mais  il  y  avait  aussi  d'autres  «  convenances  »,  tout  humaines, 
auxquelles  il  satisfaisait  par  VAidôs,  par  la  tempérance, -le  cou- 
rage et  la  justice.  Ces  devoirs  étaient  plutôt  juxtaposés  et 
parallèles,  qu'ils  n'étaient  dérivés  les  uns  des  autres.  La  religion 
n'était  guère  ici  «  l'esprit  delà  morale  ».  On  soutiendrait  aussi  bien 
que  c'est  le  devoir,  expérimenté  dans  les  relations  sociales,  qui  s'est 
étendu  à  la  société  imaginée  entre  les  Dieux  et  les  hommes.  Il  est 
très  exact  qu'il  ne  faut  pas  confondre  la  morale  du  peuple  grec 
avec  les  théories  de  quelques  philosophes.  Il  serait  pourtant  impos- 
sible de  comprendre  que  si  libres  qu'ils  fussent  —  et  ils  ne  l'étaient 
pas  parfaitement,  —  ils  pussent  élaborer  en  pareille  matière,  des 
doctrines  tout  à  fait  étrangères  à  la  conscience  commune  de  leur 
milieu.  Or  on  ne  sent  aucune  préoccupation,  aucune  inspiration 
religieuse  dans  Tordre  moral  chez  un  Protagoras,  non  plus  que 
chez  un  Aristote. 
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Il  ne  suffirait  même  pas  qu'on  pût  établir  une  fusion  ou  une  con- 
fusion primitive  entre  la  Religion  et  la  Morale,  pour  soutenir 
qu'elles  s'identifient  en  principe.  La  morale  pourrait  avoir  acquis 
son  indépendance  comme  l'ont  acquise  la  science,  l'art,  le  langage 
même,  et  les  techniques,  mêlés,  aussi  à  l'origine,  d'idées  mystiques. 
11  Tie  suffirait  pas  davantage  de  montrer  que  les  religions 
deviennent  de  plus  en  plus  morales  et  concentrent  de  plus  en  plus 
leurs  efforts  sur  la  moralité.  Car  on  fjourrait  en  conclure  que 
c'est  l'autorité  croissante  de  la  morale  qui  s'est  imposée  de  plus 
en  plus  aux  religions,  bien  loin  qu'elle  se  soit  inspirée  de  celles-ci. 
Rien  n'est  plus  ambigu  que  les  arguments  historiques  et  sociolo- 
giques. 11  faudrait  d'ailleurs  peut-être  choisir  entre ^:es  deux  thèses 
qui  paraissent  inverses  :  l'identification  de  la  morale  avec  la  Reli- 
gion est^elle  vraie  des  origines,  ou  du  terme  final? 

Laissons  donc  cet  aspect  de  la  question  puisque,  aussi  bien, 
M.  Loisy  se  place  plutôt  sur  le  terrain  de  la  conscience  que  sur 
celui  de  la  science.  IJ  ne  s'agit  pas  pour  nous  d'une  doctrine  théo- 
rique plus  ou  moins  solide  ;  il  s'agit  de  la  valeur  que  peut  conserver, 
perdre  ou  regagner  la  religion'  dans  la  conscience  moderne,  en 
particulier  chez  les  peuples  latins. 

Pratiquement  le  problème  capital  nous  paraît  résulter  du  conflit 
entre  l'apologie  que  l'on  tente  de  «  la  Religion  »  et  la  critique 
radicale  que  l'on  fait  des  Religions.  On  affirme  la  première  néces- 
saire; mais  les  religions  existantes  sont  déclarées  profondément 
insuffisantes.  On  nous  invite  à  être  «  religieux  »,  mais  quel  moyen 
nous  en  donne-t-on  si  aucune  des  religions  qui  sont  à  notre  dispo- 
sition ne  sont  vraies  ni  bonnes?  Les  critiques  qui  leur  sont 
adressées  et  qui  atteignent  non  seulement  leur  dogme,  mais  leur 
morale  même  —  car  la  morale  évangélique  est  reconnue  désormais 
inadéquate  à  nos  besoins,  —  ne  rejaillissent-elles  pas  forcément  sur 
la  religion?  Mais  inversement  se  proclamer  religieux  ne  sera-ce 
pas  donner  force  et  crédit  à  des  religions  qu'on  repousse?  Ou  bien 
va-t-il  falloir  se  prêter  complaisamment  aux  pratiques,  au  culte, 
aux  traditions,  d'une  Eglise  dont  on  refuse  de  faire  partie?  Taine, 
Fustel  de  Coulanges,  de  Tarde  et  même  Hyacinthe  Loyson  ont 
adopté  cette  attitude,  au  moins  dans  la  mort.  Mais  outre  qu'un  tel 
exemple  est  singulièrement  discutable,  il  ne  sera  jamais  que  le  fait 
de  quelques  dilettantes  de  religiosité.   Les  Eglises  elles-mêmes 
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découragent  d'ordinaire  par  leurs  exigences  ces  hommages  sans 
adhésion;  elles  n'aiment  pas  à  incorporer  la  légion  étrangère  dans 
leurs  troupes  régulières.  La  conscience  populaire,  d'accord  en  cela 
avec  le  sociologue,  ne  reconnaît  vraiment  de  religion  que  dans 
une  institution  qui,  quel  que  soit  son  esprit,  possède  un  corps 
social  pour  se  manifester  au  dehors.  Pouvons-nous  faire  profession 
de  participer  à  cet  esprit  sans  nous  intégrer  à  ce  corps,  comme 
d'autres  font  partie  du  ccfrps,  sans  s'inspirer  de  l'esprit? 

On  reconnaît  les  religions  existantes  impuissantes  à  réaliser  cette 
unité  humaine  qui  est  la  fin  idéale  de  «  la  Religion  ».  Primitive- 
ment les  religions  avaient  en  effet  pour  office  essentiel  d'exprimer 
et  de  consolider  l'unité  du  groupe  et  elles  y  réussissaient  tant  que 
les  groupes  restaient  en  quelque  sorte  isolés  et  fermés.  Mais  lès 
religions  actuelles,  avec  leurs  prétentions  universalistes,  n'arrivent 
plus  qu'à  diviser  les  peuples,  dont  elles  ne  reconnaissent  plus  les 
frontières,  sans  pouvoir  cependant  organiser  l'humanité,  qui  se 
partage  entre  elles.  Partout  donc,  au  lieu  de  faire  l'unité,  elles 
n'aboutissent  qu'à  créer  la  division.  Dès  lors  «  la  religion  »  se 
trouve  nécessairement  perdre  toute  existence  sociale  et  refluer 
dans  l'intimité  de  la  conscience  individuelle.  Elle  serait  réduite  à 
un  état  d'intériorité  que  le  protestantisme  le  plus  avancé  ne  connaît 
pas  lui-même.  Or  cet  individualisme  moral  est  précisément  ce  que 
M.  Loisy,  ce  que  surtout  les  Religions  considèrent  comme  radica- 
lement insuffisant;  non  sans  raison  d'ailleurs,  puisque  leur  princi- 
pale force  est  de  fournir  à  chaque  conscience  le  point  d'appui  de 
toutes  les  autres.  N'est-ce  pas  là  le  sens  empirique  et  social  de  la 
notion  de  la  grâce,  expression  symbolique,  comme  tant  d'autres , 
d'un  fait  moral  réel  interprété  mythiquement? 

Les  religions  trouvent  dans  la  tradition  et  la  continuité  sociale 
leur  principale  garantie  de  solidité  et  d'efficacité.  C'est  bien  en 
grande  partie  ce  qu'A.  Comte  espérait  aussi  pour  la  sienne,  sans 
s'apercevoir  que  son  œuvre,  sous  les  apparences  d'une  continuité 
de  formes,  n'était  qu'une  institution  postiche,  et  que  sa  tentative 
était  la  plus  révolutionnaire  qu'on  pût  imaginer  :  fabriquer  de 
propos  délibéré  une  religion,  c'est-à-dire  ce  qui  ne  peut  être  qu'un 
produit  spontané  de  la  conscience  collective.  Mais  si  M.  Loisy  est 
plus  prudent,  comment  et  sous  quelle  forme  espère-t-il  pour  «  la 
Religion  »  cette  force  que  les  religions  tirent  de  leur  continuité 


G.   BELOT.    —   LAVEMR   DE   LA.   RELIGIO!^  293 

historique?  Par  moments,  il  paraît  bien  soucieux  de  cette  puissance 
de  la  tradition.  Mais  il  en  voit  bien  aussi  les  infirmités.  «  La  foi 
était  Wvante  et  agissante,  écrit-il  avec  une  force  qui  n'exclut  pas 
l'esprit,  mais  le  livre  où  on  l'a  consignée  ne  peut  être  que  mort  et 
immobile....  Ce  livre  est  l'auguste  passé;  il  devient  même  de  plus 
en  plus  auguste  comme  il  est  de  plus  en  plus  passé  »  (p.  189). 
Ainsi  la  tradition  tend  toujours  à  se  matérialiser  et  à  s'immobiliser; 
toutes  les  religions  se  sont  montrées  obstinément  conservatrices. 
Par  cela  même,  traditions  et  religions  sont  toujours  retardataires. 
Or  «  la  Religion  »  consisterait  surtout  dans  le  sentiment  de 
«  l'idéal  ascendant  »  de  rhumanité,  et  sa  fonction  essentielle  serait 
de  présider  à  son  «  éducation  progressive  ». 

Ainsi  le  mot  de  religion  change  constamment  de  sens,  lorsque 
du  terrain  de  l'Histoire  ou  de  la  Sociologie  on  passe  sur  celui  de  la 
philosophie  pratique  et  de  l'apologétique  morale.  On  donne  une 
satisfaction  verbale  et  apparente  à  la  tradition  et  aux  habitudes 
de  la  conscience  populaire,  en  recommandant  la  Religion.  Mais  on 
prend  cette  expression  dans  une  acception  qui  est  presque  contre- 
dite par  l'expérience  historique,  et  reniée  par  les  adhérents  des 
religions  existantes.  On  veut  l'unité  humaine  et  l'on  emploie  un 
terme  qui,  en  fait,  signifie  division  et  hostilité  de  sectes.  On  veut 
le  progrès  vers  un  idéal  toujours  reculé,  le  renouvellement  d'une 
vie  qui  se  dépasse  sans  cesse  elle-même  ;  et  l'on  emploie  un  terme 
qui  n'appejle  que  des  idées  de  conservation  et  de  tradition  immo- 
bilisée. On  veut  enfin  avant  tout  susciter  une  force  intérieure  et 
spirituelle,  et  l'on  emploie  un  terme  qui,  historiquement,  désigne 
surtout  un  ensemble  d'institutions  extérie.ures,  de  rites  mécanisants 
et  même  une  puissance  de  coercition  sociale  et  mentale. 

Voilà  le  problème  en  face  duquel  nous  nous  trouvons  placés. 


IV.  —  Comment  donc  expliquer  et  résoudre  ces  oppositions 
incontestables  entre  la  Religion  et  les  religions?  Car  on  ne  nous 
prêtera  pas  cette  pensée  aussi  naïve  qu'elle  serait  injurieuse,  que 
les  nombreux  penseurs,  et  M.  Loisy  en  dernier  lieu,  qui  ont  usé 
ainsi  du  terme  de  religion,  aient  essayé  de  donner  le  change  et  de 
capter  artificieusemeet  les  consciences.  11  y  a,  au  contraire,  à  la 
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thèse  de  ces  penseurs  des  motifs  si  manifestes  que,  malgré  les 
difficultés  qu'elle  suscite,  on  éprouve  un  véritable  embarras  à  ne 
pas  s'y  rallier. 

On  pensera  peut-être  tout  d'abord  qu'il  ne  s'agit  que  d'une 
question  de  mots  et  de  définition.  On  peut  définir  la  religion  par 
ce  qui  la  distingue  des  institutions  sociales  diverses  au  milieu 
desquelles  on  la  rencontre  historiquement  ;  on  peut,  au  contraire,  la 
définir  par  la  fonction  qu'on  lui  attribue  et  que  l'on  croit  la  plus 
essentielle.  Dans  le  premier  cas,  on  devra  mettre  surtout  en  évi- 
dence dans  le  fait  des  religions,  non  seulement  avec  M.  Durkheim 
le  caractère  obligatoire  cfes  croyances  et  des  pratiques,  mais  la 
nature  très  spéciale  des  objets  de  ces  croyances,  le  côté  mystique, 
surnaturel  de  leur  contenu  ;  on  devra  surtout  comprendre  dans  la 
définition  toutes  les  manifestations  extérieures  qui  font  des  religions 
une  réalité  sociale,  une  institution  visible  :  l'organisation  d'un 
culte,  le  groupement  d'un  corps  de  fidèles,  la  constitution  d'un 
clergé,  au  sens  le  plus  général  de  ces  mots.  Prend-on  le  mot 
Religion  en  ce  sens  historique  et  positif,  on  sera  obligé  de  dire  que 
la  religion  non  seulement  ne  se  confond  pas  avec  la  morale,  mais 
qu'elle  s'en  distingue  de  plus  en  plus^.  La  morale  apparaît  à  ce 
point  de  vue  comme  quelque  chose  de  tout  à  fait  distinct  des  reli- 
gions, alors  même  qu'elles  l'auraient  à  l'origine  plus  ou  moins 
complètement  enveloppée  et  lui  auraient  servi  de  point  d'appui  ou 
d'organe.  Une  pareille  connexion  initiale  n'impliquerait  même 
nullement  que  la  religion  soit  la  véritable  créatrice  de  la  morale, 
dont  les  causes  positives,  situées  dans  les  relations  réelles  des 
hommes,  précèdent  et  dominent  les  interprétations  qu'ils  s'en 
donnent.  La  religion  ne  fournirait  alors  à  la  morale  qu'une  sorte 
de  vêtement  qu'il  serait  nécessaire  de  réajuster  sans  cesse.  La 
morale  aurait  sa  réalité  et  ses  exigences  propres,  si  bien  que  c'est 
elle  qui  imposerait  aux  religions  leurs  principales  transforma- 
tions. A  ce  point  de  vue,  la  morale  se  distingue  évidemment  de  tout 
ce  qui  caractérise  spécifiquement  les  institutions  religieuses, 
croyances  théologiques,  pratiques  du  culte,  organisations  cléri- 
cales. Elle  se  rationalise  dans  son  esprit,  se  laïcise  dans  ses 
formules  et  ses  manifestations  au  point  que,  même  dans  le  chris- 

1.  Voir  notre  article  d'introduction  dans  Morales  et  Religions,  F.  Alcan,  1909. 
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tianisme,  si  pénétré  qu'il  soit  de  moralité,  la  religion  proprement 
dite  apparaît  comme  chose  distincte  et  ne  se  présente,  et  encore 
pour  partie,  que  comme  un  organe,  puissant  peut-être,  mais  con- 
tingent', de  la  moralité.  Ce  sont  là,  ce  nous  semble,  les  apparences 
objectives  que  le  sociologue  doit  reconnaître. 

Mais  il  est  assurément  possible  de  se  placer  à  un  point  de  vue 
moins  extérieur,  et  de  dé6nir  la  religion  par  la  fonction  spirituelle 
qu'on  peut  lui  attribuer.  Cette  fonction  a  dû  commencer  par 
s'exercer  d'une  manière  très  confuse  et  très  inconsciente  pour  se 
dégager  progressivement  et  prendre  une  forme  de  plus  en  plus 
explicite  et  de  plus  en  plus  adéquate.  L'essence  de  la  Religion 
serait  alors  quelque  chose  comme  cette  «  foi  »  dont  nous  avons 
déjà  parlé.  Les  croyances  théologiques  comme  les  institutions 
extérieures  ne  seraient  plus  dès  lors  que  des  supports  transitoires 
et  contingents.  S'ils  disparaissent  ou  s'etïacent,  la  Religion,  loin 
de  s'amoindrir  pour  autant  ne  ferait  au  contraire  que  s'épurer  et 
devenir  plus  parfaitement  elle-même.  A  ce  litre  il  n'y  aurait  aucune 
opposition  entre  morale  religieuse  et  morale  purement  humaine. 
«  Rien  n'est  plus  humain  que  la  morale  religieuse,  rien  n'est  plus 
religieux  que  la  morale  vraiment  humaine.  »  On  pourra  alors 
employer  le  mot  religieux  dans  un  sens  extrêmement  général.  On 
l'appliquera  sans  doute  d'abord  à  la  morale,  dont  l'idée  semble  la 
plus  proche,  et  dès  longtemps  M.  Buisson  nous  a  parlé  de  la 
«  Religion  du  Bien  ».  Mais  on  pourra  aussi  en  user  à  l'égard 
d'autres  formes  plus  spécifiques  de  pensée  :  on  parlera  de  la 
Religion  de  la  Science,  de  la  Religion  du  Beau,  puisqu'il  y  a  là 
aussi  des  objets  de  «  foi  »  humaine  et  d'enthousiasme  désintéressé. 
On  pourra  même  dire,  comme  un  publiciste  estimé  vient  de  le 
faire,. que  l'esprit  de  la  Révolution  française,  ou  comme  on  l'a  dit 
souvent  aussi,  que  le  socialisme,  sont  des  espèces  de  religions 
pour  leurs  adeptes.  Le 'mot  aura  pris  un  sens  presque  formel.  Il 
aura  perdu  en  précision  ce  qu'il  aura  acquis  en  portée  et  en  étendue 
Il  visera  une  attitude  de  l'âme  et  non  plus  une  institution  histori- 
quement réelle.  Tout  à  l'heure  nous  essayions  d'employer  un 
langage  technique  qui  pouvait  paraître  étroit  et  presque  pédant,  en 
des  matières  qui  ne  comportent  pas  une  rigoureuse  précision  scien- 
tifique ;  maintenant,  nous  parlerions  un  langage  de  sentiment  et 
d'intuition  fondé  sur  certaines   analogies  et  certaines  affinités 
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psychologiques;  à  la  limite,  ce  langage  risquerait  à  son  tour  de 
dégénérer  en  rhétorique. 

Mais  regardons  maintenant  aux  réalités  :  nos  deux  conclusions 
opposées  et  nos  deux  manières  de  parler  paraîtront  bien  près  de 
coïncider.  Elles  expriment  l'une  comme  l'autre  ce  fait  que  la  morale 
pure  tend  à  se  dégager  de  plus  en  plus  de  certains  éléments  étran- 
gers auxquels  elle  se  trouvait  primitivement  mêlée.  Si  la  morale 
constitue  la  véritable  essence  de  la  religion,  mais  si  cette  essence 
ne  se  reconnaît  que  tardivement  et  n'acquiert  son  indépendance 
qu'avec  le  temps  et  le  progrès,  on  pourra  dire  à  volonté  que  la 
religion  tend  à  se  confondre  avec  la  morale,  ou  que  la  morale  tend 
à  se  laïciser  et  à  devenir  indépendante  de  toute  religion  (organisée 
en  institution  sociale).  De  cette  coïncidence  des  deux  conclusions 
en  apparence  opposées,  nous  aurions  d'ailleurs  un  gage  indirect 
dans  ce  fait  qu'elles  sont  également  repoussées  par  les  représen- 
tants authentiques  des  religions  réelles,  en  particulier  par  le  catho- 
licisme, qui  refuse  absolument  de  dissocier  le  «  Dogme  »,  le 
«  Culte  »,  et  le  «  Régime  ».  On  pourrait  donc  clore  le  débat  sur 
cette  Constatation,  en  le  réduisant  à  une  affaire  de  point  de  vue  et 
de  définition. 


V.  —  Mais  une  telle  solution  paraîtrait  à  bon  droit  bien  superfi- 
cielle. Les  mots  mêmes,  en  pareil  cas,  ont  leur  puissance.  Ils  susci- 
tent chez  ceux  qui  les  entendent  tout  un  dynamisme  de  sentiments 
et  de  traditions  dont  ils  sont  chargés;  ils  impliquent  aussi  des 
tendances  et  des  intentions  chez  ceux  qui  les  emploient.  Ce  n'est 
pas  le  même  homme  qui  parlera  de  l'Irréligion  de  l'avenir,  ou  qui 
annoncera  la  Religion  du  Bien,  quoique  leurs  prédictions  visent 
peut-être  le  même  état  futur. 

La  clef  de  la  question,  il  nous  semble  que  M.  Loisy  nous  la  met 
en  main  dès  les  premières  pages  :  c'est  l'idée  du  caractère  mystique 
de  la  morale.  Pas  de  morale  sans  cette  mysticité  qui  d'autre  part 
caractérise  la  Religion.  En  quoi  donc  consiste  cette  mysticité  et 
pourquoi  serait- elle  nécessaire?  Je  n'en  trouve  nulle  part  de  défini- 
tion, mais  tout  le  livre  en  indique  le  sens.  Cette  mysticité  ne  serait 
pas  quelque  chose  de  simplement  négatif,  l'inintelligible,  l'indéfi- 
nissable; elle  est  quelque  chose  de  positif,  cette  «  foi  »,  cet  élan 
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spirituel,  cette  inspiration  obscure  dans  sa  source,  indéfinie  quant 
à  son  terme,  mais  du  moins  perceptible  dans  son  mouvement  et 
sa  direction  vers  «  l'idéal  ascendant  ». 

Pourquoi  donc  est-ce  mysticité?  On  le  comprendra  mieux  si  l'on 
se  souvient  que  l'éducation  de  M.  Loisy  a  été  une  éducation  chré- 
tienne et  ecclésiastique,  et  que,  si  libéré  qu'il  puisse  être  des 
dogmes,  il  doit  bien  avoir  conservé  quelque  chose  des  catégories 
de  pensée  et  de  langage  auxquelles  son  esprit  a  été  formé.  La  mys- 
ticité, il  l'oppose  à  lintelleclualité,  confondue  elle-même  avec  la 
raison.  Or  pour  lui,  comme  pour  Luther,  comme  pour  Pascal, 
comme  pour  Bourdaloue,  pour  presque  tous  ceux  enfin,  si  divers 
qu'ils  soient,  qui  pensent  en  chrétiens,  il  ne  saurait,  au  point  de  vue 
intellectuel,  y  avoir  que  calcul,  individualisme  et  même  égoïsme. 
C'est  d'ailleurs  ce  que  nombre  d'utilitaires,  peut-être  sous  les 
mêmes  influences,  ont  pensé  également,  mais  pour  justifier  au 
contraire  l'utilitarisme  et  même  l'égoïsme.  Défiance,  au  point  de 
vue  moral  à  l'égard  de  l'intelligence  et  de  la  raison,  voilà  donc 
probablement  ce  que  signifie  avant  tout  l'apologie  de  la  mysticité. 

Que  l'égo'israe  soit  seul  intelligent  comme  le  pensait  un  Helvé- 
tius,  c'est  pourtant  ce  que  l'expérience  dément  sans  cesse.  Mais  que 
l'intelligence  soit  égoïste,  comme  le  veulent  les  théologiens,  c'est 
ce  qu'on  voit  encore  moins,  lorsqu'on  considère  que  seule  elle  nous 
donne  un  réel  accès  à  l'impersonnel,  à  l'universel,  et  nous  oblige 
d'une  manière  aussi  spontanée  qu'irrésistible  à  sortir  de  nous- 
mêmes,  Auguste  Comte  ne  déclarait-il  pas  que  la  reconnaissance 
scientifique  de  la  loi,  est  en  quelque  sorte  le  type  et  le  symbole 
d'une  discipline  impersonnelle?  Sans  doute  l'usage  pratique  de 
l'intelligence  e.st  avant  tout  le  calcul  des  moyens  en  vue  des  fins. 
Mais  en  quoi  la  valeur  et  la  dignité  des  fins  en  serait-elle  limitée  ou 
compromise? 

Quant  à  la  raison,  M,  Loisy  n'y  voit,  comme  Pascal,  que  la  ratio- 
cination,  à  tel  point  qu'il  lui  attribue  une  part,  et  peut-être  la  plus 
grande,  dans  les  aventures  et  les  erreurs  de  toutes  les  théologies. 
Celles-ci  en  effet  impliquent  une  construction  raisonnée,  où  l'on 
s'efforce  de  développer  les  conséquences  de  croyances  préalable- 
ment posées,  d'interpréter  des  figures  pu  des  analogies,  de  mettre 
d'accord  des  dogmes  dont  les  origines  même  sont  souvent  diverses. 
A  ce  compte  les  Kabbales  les  plus  absurdes  devraient  être  impu- 
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tées  à  la  Raison.  Mais  la  raison  est  autre  chose  que  la  ratioci- 
nation.  C'est  d'abord  tout  au  moins  une  faculté  de  réflexion  cri- 
tique qui  ne  se  contente  pas  d'élaborer  des  principes  arbitraires, 
mais  commence  par  en  examiner  la  valeur.  Par  là,  elle  implique, 
comme  nous  l'avons  exposé  ailleurs  i,  l'appel  à  l'expérience,  par 
laquelle  la  rationalité  de  l'univers  nous  est  progressivement  révélée 
et  approximée  en  fonction  de  la  raison  déjà  acquise  par  l'huma- 
nité. Pour  la  pensée  moderne,  la  raison  et  l'expérience  sont  donc 
indissolublement  unies;  la  raison  c'est  l'autonomie  dans  l'usage  de 
l'expérience,  grâce  à  laquelle  la  liberté  du  jugement  n'est  pas  une 
fantaisie  sans  règle.  La  raison  moderne,  telle  qu'elle  se  dégage  de 
l'œuvre  de  la  science,  est  un  appel  à  l'expérience,  qu'elle  affirme 
capable  d'être  ordonnée,  et  l'expérience  de  son  côté  délimite  et 
définit  peu  à  peu  ce  besoin  d'ordre  qui  est  la  Raison.  Ainsi  la 
Raison  est  loin  de  présenter  ce  caractère  «  individuel  »  que  lui 
reprochent  avec  une  étrange  obstination  tous  les  théologiens  qui 
conçoivent  l'homme  de  raison  comme  un  isolé,  comme  une  sorte 
de  dératiné  absolu.  Au  contraire  la  Raison,  quoiqu'elle  implique 
l'esprit  critique  dans  son  usage,  a  ses  racines  dans  toute  l'huma- 
nité antérieure  et  par  là  dans  l'Univers  même  qu'elle  retrouve  par 
l'expérience  méthodique.  Mais  par  cela  même,  la  Raison  n'est  pas 
non  plus  une  sorte  de  préjugé  social,  dont  au  contraire,  çlle  a  beau- 
coup de  peine  à  se  dégager.  M.  Loisy  ne  nous  paraît  incliner  à 
cette  conception  que  j'estime  être  une  erreur  capitale  chez  M.  Durk- 
heim  et  qui  ferait  de  la  raison  un  produit  de  la  vie  collective  à  la 
façon  du  langage,  des  coutumes  ou  des  traditions.  Elle  est  au  con- 
traire, comme  l'a  si  justement  senti  la  philosophie  du  xviii^  siècle, 
ce  qui  nous  permet  de  nous  en  libérer.  Ainsi  l'individuel  et  l'uni- 
versel se  rejoignent  et  se  complètent  par-dessus  le  social  qui,  tout 
nécessaire  qu'il  soit  comme  organe  de  progrès,  opprime  trop  sou- 
vent le  jugement  autonome  et  caricature  la  vérité  objective. 

Dire  que  la  science  a  ses  mythes  comme  la  Religion,  sous  prétexte 
qu'il  y  a  des  constructions  scientifiques  précaires  et  provisoires, 
c'est  donc  abuser  d'une  analogie  tout  extérieure,  et  pascaliser  à  la 
moderne.  Car  les  mythes  religieux  sont  des  constructions  imagina- 
tives,  le  plus  souvent  populaires  et  visant  une  satisfaction  pratique; 

l.La  valeur  morale  de  la  Science,  Revue  de  Métaphysique,  juillet  1914,  p.  440. 
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les  constructions  scientifiques  sont  les  produits  voulus  d'une  critique 
individuelle,  qui  a  conscience  de  travailler  dans  Tordre  de  l'hypothèse 
et  vise  une  satisfaction  explicative.  Quand  donc  il  y  aurait  une  ana- 
logie extérieure  entre  les  théories  scientifiques  et  les  mythes  religieux 
au  point  de  vue  tout  négatif  de  ce  qu'ils  ont  de  caduc,  il  resterait 
une  opposition  capitale  de  méthode  :  ni  leur  origine,  ni  leur  but» 
ni  leur  mode  de  propagation  et  d'action  ne  sont  comparables. 

11  reste  évident  que  l'intellectualité  seule  ne  suffit  pas  à  l'action 
ni  par  conséquent  à  la  morale.  C'est  un  point  que  nous  avons  dès 
longtemps  non  seulement  accordé,  mais  contribué  à  mettre  en 
lumière.  Là  où  il  n'y  aurait  que  connaissance,  sans  désir,  san& 
aspiration  ou  saus  idéal,  il  ne  saurait  y  avoir  d'action.  Mais  cela  est 
vrai  de  toute  activité  et  non  pas  seulement  de  l'activité  morale.  On 
ne  construira  pas  une  locomotive,  malgré  toutes  les  connaissances 
physiques,  si  l'on  n'a  pas  besoin  de  transports.  Dira-t-on  pourtant 
qu'il  y  a  de  la  mysticité  d^ns  la  construction  d'une  locomotive  parce 
qu'elle  implique  un  facteur  non  intellectuel,  et  qui  n'est  pas  même 
dépourvu  du  caractère  social  ? 

Le  sentiment  n'a  donc  rien  en  soi  de  mystique,  surtout  si  la 
tendance  et  l'objet  en  sont  discernés  par  l'esprit.  11  n'y  a  nulle 
mysticité  à  reconnaître  que  l'intelligence  et  même  la  Raison  ne  sont 
pas  «  le  tout  de  l'homme  ».  Il  y  en  aurait  beaucoup  plutôt,  et  c'est 
bien  là  historiquement  le  caractère  du  mysticisme,  à  chercher  en 
dehors  de  la  raison  et  de  l'expérience,  une  faculté  de  connaître  qui 
serait  en  même  temps  de  l'ordre  du  sentiment.  C'est  cette  attribu- 
tion au  «  cœur  »,  au  sentiment  ou  à  la  volonté  elle-même  d'un 
pouvoir  sui  generis  de  savoir  et  d'affirmer  qui  constitue  le  propre 
du  mysticisme. 

On  peut  dès  lors  demander  si  l'on  peut  davantage  parler  de  la 
mysticité  comme  d'un  caractère  primordial  de  la  morale,  sous  pré- 
texte que,  comme  toute  autre  forme  de  l'activité,  elle  déborde  la 
connaissance.  C'est  à  plus  forte  raison  un  sophisme,  constamment 
réédité,  que  de  parler  comme  si  une  morale,  pour  être  «  ration- 
nelle »  devait  être  privée  des  ressources  du  sentiment;  elle  ne  l'est 
pas  plus  que  ne  l'est  l'activité  économique  elle-même  qui,  sous  le 
savoir,  suppose  des  besoins. 

Osons  même  aller  plus  loin.  La  science  ne  peut  suffire  à  la  morale 
et  en  ce  sens  il  n'y  a  pas  de  morale  scientifique  ;  mais  la  science 
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a  une  valeur  propre  qui  déborde  son  utilité  comme  simple  moyen. 
Si,  réduite  à  l'état  d'instrument,  elle  ne  peut  remplacer  le«  cœur  », 
considérée  dans  ses  fins  propres  et  dans  les  facultés  humaines 
qui  la  servent  librement,  dans  les  dispositions  désintéressées 
qu'elle  exige  et  qu'elle  développe,  elle  possède  une  dignité  que 
les  temps  modernes  ont  mieux  comprise  et  que  les  mystiques  ont 
toujours  été  portés  à  méconnaître.  La  tragique  expérience  qui 
met  aujourd'hui  à  nu  l'âme  des  peuples  comme  celle  des  individus 
n'est  pas  pour  infirmer  ces  observations  :  elle  vérifie  le  danger  que 
présente  la  juxtaposition  d'un  mysticisme  dépouillé  de  raison, 
et  d'une  raison  dépouillée  de  sa  dignité  propre.  Quel  est  à  nos  yeux 
le  seandale  de  lame  allemande?  C'est  de  ne  demander  ses  fins  ou 
tout  au  moins  ses  motifs  qu'à  une  mystique  arbitraire,  qui  voue  un 
culte  idolâlrique  au  peuple  germain,  à  sa  destinée  divine,  à  ses 
traditions  truquées,  à  l'Empereur  qui  incarne  tout  cela;  tandis 
que  d'autre  part  on  ne  demande  à  une  science  perfectionnée  de 
la  nature  brute  que  de  servir,  en  humble  esclave,  des  fins  mons- 
trueuses. Aucune  pénétration  mutuelle  de  l'inspiration,  de  la  «  foi  » 
et  de  la  Raison.  Cette  Raison,  que  Kant  avait  placée  si  haut,  à 
laquelle  même  il  demandait  peut-être  plus  qu'elle  ne  peut  donner, 
cette  Raison  après  avoir  abdiqué,  dans  le  domaine  des  fins  et  des 
lois,  devant  le  mysticisme  le  plus  déréglé,  a  été  confinée  par  l'édu- 
cation prussienne  dans  la  fonction  de  chef  de  laboratoire  ou  d'usine. 
Et  en  face  du  mysticisme  nietzschéen  de  la  Force,  comme  pour  le 
compléter,  le  mysticisme  tolstoïste  de  la  faiblesse  et  du  renonce- 
ment se  montre  presque  aussi  périlleux  pour  le  salut  de  l'humanité 
et  pour  la  sauvegardé  des  idéals  auxquels  elle  s'était  péniblement 
élevée.  Ainsi,  sans  rappeler  même  les  maux  passés  dont  toutes  les 
formes  du  mysticisme  ont  fait  souffrir  en  tout  temps  notre  pauvre 
espèce,  l'heure  présente  n'est  guàre  propice  à  une  apologie  ni  à 
une  restauration  d'aucune  mysticité,  non  plus  qu'à  une  malencon- 
treuse reprise  des  injustes  griefs  d'un  Pascal  contre  la  Raison. 


VI.  —  Mais  cessons  de  faire  à  notre  tour  du  pragmatisme,  et,  en 
posant  une  question  d'opportunité,  de  paraître  instaurer  un  procès 
de  tendance,  qui  serait  certainement  maladroit  et  injuste  à  l'égard 
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d'une  pensée  aussi  généreuse,  aussi  loyale,  que  celle  de  M.  Loisy. 
Puisque,  d'ailleurs,  nous  avons  sans  peine  reconnu  que  la  morale 
ou  du  moins  la  moralité  n'est  pas  simplement  science  ou  connais- 
sance, et  encore  bien  moins  calcul  personnel,  il  reste  à  savoir  si  le 
terme  de  mysticité  exprime  avec  justesse  ce  par  quoi  la  morale 
dépasse  le  savoir  ou  la  technique. 

On  voit  très  bien  qu'il  convenait  aux  religions  historiques  et 
pourquoi.  C'est  que  précisément,  selon  l'explication  même  qu'on 
nous  en  donne,  ces  religions  n'auraient  pas  su  discerner  leur 
véritable  essence.  Elles  n'ont  pu  qu'en  donner  une  expression 
symbolique  imparfaite,  trompeuse  même  au  moins  en  ceci,  qu'elle 
ne  voulait  pas  s'avouer  symbolique.  Les  besoins  que  le  «  cœur  » 
sentait  confusément,  l'imagination  les  satisfaisait  tant  bien  que 
mal  en  créant  des  croyances  appropriées  que  ne  vérifiait  aucune 
expérience,  que  ne  justifiait  aucune  preuve.  En  cela  peut-être 
consistait  la  mysticité  qui,  comme  je  l'indiquais  plus  haut,  réside 
surtout  dans  une  prétention  à  connaître  et  à  affirmer  au  moyen  de 
facultés  non  intellectuelles. 

Mais  voici  des  penseurs  qui  viennent  nous  révéler,  au  nom  de 
l'histoire  ou  de  la  sociologie,  d'une  manière  plus  méthodique  et 
plus  analytique  chez  l'un,  plus  intuitive  et  plus  idéaliste  chez 
l'autre,  quel  est  le  véritable  objet  de  ce  culte  si  constant  et  si  divers, 
quel  est  ce  Dieu  jusqu'ici  «  caché  dans  ses  saints  tabernacles  », 
enveloppé  de  voiles  et  de  ténèbres,  —  ou  selon  d'autres,  d'une 
lumière  éblouissante  mais  qui  empêche  aussi  de  bien  voir,  —  enve- 
loppé en  tout  cas  d'ignorance  et  de  crainte;  et  que  ce  Dieu,  c'est 
l'humanité  vivante,  à  laquelle  nous  appartenons,  et  qui  nous 
appartient  aussi,  que  nous  connaissons  ainsi  hors  de  nous  et  en 
nous-mêmes.  Comment  donc  vienl-on  nous  parler  de  mystère  au 
moment  même  où  on  le  dissipe  et  se  complaît-on  à  le  perpétuer  au 
lieu  de  se  réjouir  de  l'avoir  éclairci?  Comment  persister  à  appliquer 
à  u  la  Religion  »,  ainsi  ramenée  à  des  termes  explicites  et  intelli- 
gibles, le  caractère  même  que  l'absence  d'une  telle  interprétation 
donnait  aux  religions  qui  l'ignoraient  et  qui  ne  se  comprenaient  pas 
elles-mêmes?  11  y  a  là  une  espèce  d'inconséquence  très  analogue  à 
celle  quenous  reprochions  naguère  au  beau  travail  de  M.  Durkheim*. 

l.  Une  nouvelle  théorie  de  I&  Religion,  Revue  phil.,  avril  1913,  p.  368. 
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Le  puissant  esprit  que  nous  venons  de  perdre  croyait  que 
sa  théorie  échappait  au  danger  qu'il  dénonçait  dans  les  autres, 
celui  d'annihiler  l'objet  même  qu'elles  expliquent.  Mais  c'était,  sui- 
vant nous,  une  illusion  que  ne  peuvent  partager  ni  les  croyants 
qui  repoussent  comme  irréligieuse  toute  interprétation  positive  de 
leur  religion,  ni  les  incroyants  qui  n'écartent  précisément  dans  les 
religions  que  ce  qu'elles  superposent  à  la  simple  morale  humaine. 
Avec  ces  explications  positives  et  critiques  s'évanouit  en  effet  ce 
qui  constitue  la  réalité  propre  des  religions  comme  fait  social, 
mais  s'évanouit  aussi  la  mysticité  qu'elles  doivent  au  manque  ou 
au  refus  d'une  telle  interprétation.  Si  la  science,  dans  sa  liberté, 
ne  s'est  pas  arrêtée  devant  le  «  sacré  »,  comment,  dans  ses  conclu- 
sions, lui  conserverait-elle  le  caractère  mystérieux  et  intangible 
qu'elle  lui  a  refusé  par  ses  démarches  mêmes? 

J'entends  bien  la  réponse  :  quoi  de  plus  mystérieux  que  le  fond 
de  la  nature  humaine,  que  la  pensée,  que  la  vie  même?  Qui  pré- 
tendra définir  —  définir,  c'est  borner  —  la  destinée  humaine? 
N'y  a-t-il  pas  là  aussi  de  l'infini,  un  infini  qui  déborde  toute  con- 
naissance précise  et  défie  toute  certitude  positive?  N'y  faut-il  pas 
apporter  une  «  foi  »  irréductible  à  la  science  et  rebelle  à  la  démon- 
stration? «  Nous  ne  savons  le  tout  de  rien  »,  et  encore  moins  de 
l'être  spirituel  que  nous  sommes. 

Rien  n'est  plus  certain.  Mais  cette  constatation  n'équivaut  nulle- 
ment à  une  justification  du  mysticisme.  D'abord  cette  infînitude 
se  retrouve,  différente  peut-être,  mais  égale,  dans  tous  les  objets 
de  la  pensée.  L'infiniment  petit  de  la  matière,  l'immensité  de 
l'Univers,  dépassent  aussi  toutes  nos  formules,  sans  qu'on 'songe  à 
parler  d'une  physique  ou  d'une  astronomie  mystiques.  Sans  doute 
il  s'agit  maintenant  non  de  la  matière,  mais  de  l'esprit.  C'est  donc 
la  spiritualité,  non  l'infinitude  insaisissable,  qui  est  l'essence  véri- 
table de  ce  qu'on  appelle  improprement  mysticité;  l'une  a  un 
caractère  positif  et  agissant,  l'autre  apparaît  toute  négative  et 
sans  pouvoir  directeur.  De  cette  spiritualité,  il  n'est  pas  impos- 
sible de  donner  une  idée  assez  claire,  de  définir  le  sens  et  d'expli- 
quer la  valeur.  Certes  aussi  les  fins  de  l'homme  reculent  sans 
cesse.  Mais  s'il  n'est  pas  plus  aisé  de  saisir  le  terme  dernier  que 
les  origines  premières,  la  direction  peut  se  reconnaître  et  d'assez 
significatives  portions  du  trajet  accompli  sont  en  lumière.  C'est  à 
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les  tracer  qu'il  faudrait  s'attacher.  Les  fins  déjà  reconnaissables. 
malgré  leur  ampleur  et  maleré  Tincertitude  des  moyens,  l'associa- 
tion humaine  dans  la  liberté  et  la  justice,  le  maintien  des  diver- 
sités fécondes  concilié  avec  Tordre  indispensable  à  leur  efficacité, 
fournissent  un  programme  d'action.  Ne  sont-elles  pas  assez  hautes 
pour  susciter  TefTort  le  plus  généreux,  assez  amples  pour  l'entre- 
tenir pendant  des  siècles,  assez  précises  cependant  pour  pénétrer 
la  vie  sociale  et  la  vie  individuelle  et  pour  inspirer  l'action  immé- 
diate? Le  danger  du  mysticisme  a  toujours  été  qu'il  laisse  la 
volonté  sans  règle  et  sans  direction;  par  là  il  a  permis  et  môme 
provoqué  les  pires  écarts.  Il  ne  s'agit  pas  de  rétrécir  les  horizons 
de  Ihomme,  mais  de  lui  montrer  l'étoile  au  lieu  d'égarer  ses  pas 
dans  les  ténèbres  qui  l'enveloppent. 

Il  y  aurait  eu  lieu,  d'autre  part,  d'essayer  une  analyse  —  et  non 
pas  une  histoire  —  des  fonctions  exercées  par  les  religions,  et  du 
mécanisme  psycho-social  de  leur  action.  On  se  serait  peut-être 
alors  rendu  compte  des  limites,  suivant  nous  fort  étroites,  dans 
1  esquelles  l'esprit  des  temps  nouveaux  était  compatible  avec  ces 
formes  particulières  de  discipline  mentale  et  morale.  On  répèle 
après  A.  Comte  le  mot  de  Danton  :  «  On  ne  détruit  que  ce  qu'on 
remplace.  »  Mais  celte  sentence  qui  paraît  claire  et  décisive  est 
un  aphorisme  fort  ambigu.  La  plupart  du  temps,  ce  qui  tombe,  au 
cours  de  la  vie  des  sociétés,  sans  qu'on  ait  besoin  de  le  détruire, 
est  déjà  remplacé  sans  qu'on  s'en  soit  aperçu,  mais  remplacé  par 
des  organes  ou  des  institutions  d'espèce  fort  dilTérente.  Enr.  Ferri 
a  montré,  par  exemple,  que  de  bonnes  routes,  les  chemins  de  fer, 
les  télégraphes,  des  échanges  toujours  plus  intenses,  remplaçaient 
avantageusement  contre  le  brigandage,  une  armée  de  ber.sagliers 
et  un  système  de  pénalités  rigoureuses.  La  cohésion  .sociale,  qui 
reposait  sur  une  foi  religieuse  commune,  sur  des  rites  périodiques, 
sur  une  continuité  dynastique  justifiée  par  le  prestige  d'un  droit 
divin,  est  aujourd'hui  assise  sur  de  tout  autres  bases.  Comte  s'est 
figuré  que  parce  que  les  religions  avaient  été  utiles  et  même  néces- 
saires, et  parce  que  les  religions  théologiques  lui  apparaissaient 
caduques,  c'était  par  une  autre  religion,  à  la  fois  dilTérente  et  toute 
semblable  qu'il  fallait  les  remplacer.  Rien  n'est  moins  évident.  On 
peut  se  demander  par  exemple  si  dans  cette  religion  vraiment 
«  révélée  »,  —  puisque  sous  lidole,  dépouillée  de  ses  voiles,  on  a 
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reconnu  l'Humanité  même,  —  l'emploi  du  symbole  serait  nécessaire 
et  môme  tolérable;  si  des  esprits  positifs  et  habitués  à  l'autonomie 
critique  (que  Comte  méconnaissait  trop)  accepteraient  l'emploi  de 
formules  et  de  rites  stéréotypés.  Les  religions  historiques  ont  duré 
et  durent  encore  pour  des  raisons  qu'une  religion  fabriquée  ne 
peut  ni  satisfaire,  ni  supprimer.  Et  si  elles  tombent,  ce  n'est  peut- 
être  pas  parce  qu'il  faudrait  une  religion  nouvelle,  mais  parce  que 
les  besoins  auxquels  elles  répondaient  ou  sont  déjà  satisfaits  autre- 
ment, ou  se  sont  transformés  ou  même  ont  disparu.  Lors  donc 
qu'on  appelle  religion  ce  qui,  par  hypothèse,  remplacerait  les 
religions,  on  risque  de  se  servir  d'un  terme  tout  à  fait  impropre  et 
qui  a  bien  des  chances  de  nous  tromper  sur  la  nature  véritable  de 
ce  qu'on  désigne  ainsi  :  c'est  comme  si  l'on  persistait  à  appeler 
«  chaise  de  poste  »  un  fil  télégraphique. 

En  toutes  choses  la-  méthode  est  plus  caractéristique  que  le 
contenu.  Les  Religions  ont  été  surtout  une  sorte  de  pédagogie 
édifiée  par  l'instinct  social  et  appropriée  à  certaines  conditions.  Si 
ces  conditions  ont  changé,  cette  pédagogie,  dans  ses  procédés, 
peut-elle  se  maintenir?  Admettons  que  le  contenu  essentiel  des 
religions  soit  \^  morale,  ou  mieux  la  discipline  humaine.  Il  reste 
qu'elles  n'ont  rempli  cette  tâche  que  par  certains  procédés  spéci- 
fiques :  construction  d'un  dogme  plus  ou  moins  mythique  et  invé- 
rifiable, construction  d'un  rituel  plus  ou  moins  inconsciemment 
symbolique,  obligation  sévère  attachée  au  dogme  et  au  rite.  Si  ces 
méthodes  spécifiques  sont  abandonnées  ou  même  reniées,  si  les 
fins  qu'elles  visaient,  en  supposant  même  qu'elles  persistent,  sont 
poursuivies  par  de  tout  autres  moyens  ou  même  par  des  procédés 
entièrement  opposés,  que  resterait-il  qu'on  puisse  encore  appeler 
Religion? 


Il  y  a  donc  d'importantes  réserves  à  faire  sur  l'attitude  que 
M.  Loisy  attend  du  monde  moderne  ou  sur  l'expression  qu'il  en 
donne.  Mais  son  livre  nous  laisse  pourtant  de  bonnes  et  profitables 
leçons,  auxquelles  s'ajoute  l'impression  réconfortante  d'une  œuvre 
animée  d'un  souffle  généreux,  où  la  pensée  progresse  avec  une 
allure  à  la  fois  simple  et  majestueuse,  revêtue  d'un  style  admirable. 

Et  tout  d'abord  nous  ne  pouvons  attendre  le  progrès  et  le  salut 
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de  rhumanilé  d'une  doctrine  toute  pure  quelle  qu'elle  soit  et 
encore  bien  moins  des  poussées  de  l'intérêt  brut.  Il  y  faut  cette 
inspiration  de  dévoûment  et  d'espérance  que  nous  avons  appelée 

foi  ».  Les  doctrines  assurément  s'y  prêtent  plus  ou  moins;  et 
d'ailleurs  elles  sont  en  elles-mêmes  plus  ou  moins  fortes  et  vraies. 
Mais  la  science  et  l'intellectualité  pure  ne  suffisent  pas  à  la  vie. 
Elles  ne  sont  certes  pas  égoïsme:  et  nous  avons  indiqué  qu'elles 
seraient  plutôt  tournées  en  sens  opposé.  Encore  faut-il  pour  cela 
que  la  pensée  elle-même  se  sente  participer  à  une  vie  universelle 
où  elle  s'intègre,  qu'elle  reçoive  son  impulsion  d'un  idéal  de  vérité 
impersonnelle,  dont  la  conquête  est  un  bien  commun  poursuivi  en 
commun.  Kant  lui-même  a  échoué  à  tirer  de  la  Raison  la  morale  à 
moins  de  reconnaître  que  la  Raison  éveille  en  nous,  comme  elle 
l'éveille  en  effet,  un  «  intérêt  »  d'une  espèce  supérieure.  Veut-on 
appeler  religieux  ce  sentiment?  Soit,  mais  alors  la  Raison  n'est 
pas  en  antithèse  avec  la  Religion,  et  le  Mysticisme  n'est  plus 
l'essence  de  celle-ci. 

Mais  surtout  que  le  mobile  égoïste  soit  impuissant  à  organiser 
et  à  faire  vivre  le  monde  humain,  c'est  ce  que,  après  la  conscience, 
toute  l'expérience,  toute  la  psychologie,  toute  l'histoire  nous 
enseignent.  «  Si  l'on  n'ouvre  devant  les  hommes  qu'une  perspective 
de  bien-être,  on  n'excitera  que  des  appétits,  et  le  bien-être 
deviendra  irréalisable  parce  que  l'appétit  se  rendra  insatiable  et 
que  l'on  sera  fort  empêché  de  marquer  une  limite  au  droit  de  jouir 
si  on  nele conditionne  par  le  devoir  »  (p.  255).  Pris  en  eux-mêmes 
ni  l'égoïsme  de  l'individu,  ni  l'égoisme  de  classe  ou  de  corporation 
ni  même  l'égoïsme  national  ne  sont  viables.  Certes,  ce  sont  des 
forces  naturelles  fort  légitimes  et  fort  utiles,  mais  à  condition  jus- 
tement de  toujours  subordonner  les  parties  au  tout.  L'Univers 
n'est  pas  bâti  pour  l'isolement  et  la  dispersion. 

Qu'une  économie  politique  étroite  et  surannée  continue  à  ensei- 
gner que  les  freins  gouvernementaux  doivent  «  sauter  sous  la 
poussée  de  l'intérêt  individuel  »  et  que  celui-ci  est  la  «  suprême 
sauvegarde  de  l'intérêt  général  '  »,  c'est  une  doctrine  dont  la 
naïveté,  à  moins  qu'oji  ne  préfère  dire  le  cynisme,  dénote  une 
incurable  cécité  psychologique  et  sociale;  doctrine  étrangement 

1.  Ad.  Artaud,  dans  le  Temps  du  2i  mars  191?. 
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Optimiste,  si  elle  compte  avec  Smith  ou  Bastiat  sur  l'harmonie 
providentielle  des  intérêts;  pessimiste  pourtant  et  sceptique,  si 
elle  équivaut  à  nier  la  valeur,  la  puissance  même  de  tout  idéal 
régulateur,  de  tout  effort  conscient  vers  le  mieux,  pour  ne  voir 
partout  que  jeu  de  forces  brutales.  Elle  se  rencontre  d'ailleurs  à  ce 
point  de  vue  avec  la  doctrine  adverse  :  le  socialisme  marxiste, 
doctrine  de  matériahsme  et  de  violence,  n'est  pas  moins  désireux 
de  faire  «  sauter  les  freins  gouvernementaux  »,  sous  la  poussée  des 
égoïsmes  de  classe  et  de  corporation  et  ne  méconnaît  pas  moins  le 
pouvoir  organisateur  des  idées  morales. 

Et  les  nations  aussi  font  aujourd'hui,  en  cet  enfantement  dou- 
loureux d'un  monde  nouveau,  la  tragique  expérience  de  ce  qu'il  y 
a  de  précaire  et  d'insuffisant  dans  les  égoïsmes  nationaux  eux- 
mêmes,  si  chacun  d'eux  se  prend  pour  fin  absolue,  sans  autre 
règle  que  sa  force,  sans  respect  pour  l'Humanité.  Égoïsme  des 
forts  qui  veulent  dominer  et  asservir,  égoïsme  des  faibles  qui 
préfèrent  l'esclavage  à  la  lutte,  égoïsmes  complémentaires  l'un  de 
l'autre,  sont  incompatibles  avec  un  véritable  ordre  social  entre  les 
nations  comme  entre  les  individus.  Un  tel  ordre  ne  peut,  de  part 
et  d'autre,  se  fonder  que  sur  des  autonomies  disciplinées,  aussi 
capables  de  pratiquer  que  d'exiger  le  respect.  C'est  la  formule  de 
l'idéal  démocratique  dont  la  notion  commence  à  s'appliquer  aux 
rapports  des  nations  avant  même  de  s'être  pleinement  définie  dans 
chaque  nation  :  idéal  qui  pourtant  ne  peut  être  approché  dans  le 
domaine  international  que  selon  la  mesure  même  où  il  aura  été 
réalisé  à  l'intérieur  des  peuples  et  où  il  sera  présent  dans  chaque 
conscience.  Discipline  et  liberté,  comme  le  rappelle  en  excellents 
termes  M.  Loisy,  sont  solidaires  l'une  de  l'autre;  ni  l'une  ni  l'autre 
ne  sont  des  fins  en  soi,  mais  ce  sont  des  moyens  d'aide  et  d'édu- 
cation mutuelles,  des  moyens  de  perfectionnement  humain.  Les 
religions  ont  surtout  insisté  sur  la  discipline  et  l'ont  souvent 
exercée  d'une  manière  arbitraire  et  oppressive.  L'ordre  était  si 
nécessaire  qu'il  a  dû  être  d'abord  imposé  à  vide  et  que  l'humanité 
n'a  pu  commencer  que  dans  la  fiction  à  organiser  son  action  comme 
il  l'a  fait  pour  sa  pensée.  Par  là  s'est  trouvée  limitée  et  même 
parfois  contrariée  l'efficacité  des  religions  pour  le  bien.  Un  type 
nouveau  de  discipline  surgit,- qui  serait  fondé  sur  l'accord  de 
volontés  autonomes  et  conscientes,  organisées  dans  la  liberté  et 
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ia  vérité.  Peut-être  cette  opposition  même  ne  permet-elle  plus 
d'appeler  religion  le  principe  d'un  tel  régime.  Le  droit  qu'il  fonde, 
non  plus  sur  la  domination,  mais  sur  la  liberté  et  le  contrat,  est 
social  tout  comme  le  devoir,  que  l'on  considère  la  société  des  per- 
sonnes, ou  la  société  démocratique  des  nations.  En  ce  sens  l'oppo- 
sition radicale  que  Ion  emprunte  à  Comte  entre  le  droit  et  le  devoir 
ne  serait  exacte  qu'à  l'égard  d'une  conception  arbitraire  du  droit, 
où  chacun  des  intéressés  aurait  la  prétention  exorbitante  de  définir 
lui-même  l'étendue  de  son  droit.  La  justice  enfin  est  l'objet  suprême 
d'une  volonté  morale  aussi  désintéressée  qu'a  jamais  pu  l'être 
aucun  effort  religieux,  mais  certainement  plus  lucide;  et  c'est  ce 
que  révèle  dans  l'ordre  international  l'admirable  exemple  des 
États-Unis. 

Il  y  a  donc  dans  le  nouvel  ordre  des  choses  qui  s'élabore  une 
virtualité  d'organisation  dont  nous  ne  pouvons  prévoir  les  moda- 
lités, ni  même  sentir  encore  toute  la  grandeur.  L'idée  qui  y  préside 
et  qui  commence  seulement  à  se  dessiner  n'est  assurément  infé- 
rieure à  aucune  de  celles  qui  ont  guidé  les  peuples  dans  le  passé. 
Bien  sceptiques  ou  de  vue  bien  courte  sont  ceux  qui  ne  voient  dans 
le  mouvement  des  temps  modernes  du  dogmatisme  et  de  la  scolas- 
tique  à  la  science  de  l'expérience  raisonnée,  de  la  tradition  à  la 
critique,  du  conservatisme  historique  à  la  philosophie  et  à  la  poli- 
tique du  progrès,  de  l'autoritarisme  à  la  liberté,  du  droit  féodal 
au  droit  contractuel,  de  l'ancien  régime  à  la  démocratie,  une 
seule  et  même  conversion,  la  plus  grande  révolution  que  l'huma- 
nité ait  connue  et  dont  la  guerre  actuelle  est  un  grandiose  et 
décisif  épisode.  Ce  n'est  certes  pas  à  M.  Loisy  qu'on  pourra  faire 
le  reproche  de  méconnaître  la  grandeur,  ni  de  dissimuler  les  diffi- 
cultés de  l'idéal  démocratique;  en  nous  faisant  sentir  les  riches 
virtualités  qu'il  renferme,  il  nous  donne  ea  même  temps  un  salu- 
taire avertissement  sur  les  devoirs  supérieurs  qu'il  nous  impose. 
Les  pages  où  il  formule  sa  foi  et  les  résolutions  courageuses  qu'elle 
réclame  sont  parmi  les  plus  éloquentes  du  livre,  et  nous  ne  saurions 
mieux  conclure  qu'en  en  détachant  ce  fragment  :  «  Le  programme 
démocratique  et  socialiste  n'est  vraiment  réalisable  que  moyen- 
nant un  idéal  d'humanité  plus  parfait,  plus  compréhensif,  plus 
intimement  et  strictement  obligatoire  —  c'est  le  point  à  considérer 
par  tous  les  intéressés  —  que  celui  des  anciennes  religions.  Car 
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dans  ce  nouvel  ordre  de  la  société,  où  la  masse  n'est  plus  en 
tutelle,  chacun  doit  apporter  beaucoup  plus  du  sien,  plus  d'acti- 
vité désintéressée,  plus  d'activité,  dans  plus  de  liberté,  pour  plus 
de  bonheur.  L'idée  qui  soutiendra  ce  dévouement,  l'idée  de 
l'homme  et  de  l'humanité,  de  la  famille,  de  la  patrie,  de  la  frater- 
nité des  peuples  et  de  la  justice  à  établir  entre  eux  comme  entre  les 
individus  au  sein  d'une  même  nation,  celte  idée  que  nous  com- 
mençons à  peine  à  entrevoir  et  à  embrasser,  celte  idée  qui 
impose,  au  fond,  de  plus  grands  devoirs  que  l'idéal  chrétien,  est 
plus  religieuse,  elle  est  une  plus  grande  foi  que  le  christianisme  lui- 
même  puisqu'elle  entend  réaliser  dans  l'humanité  vivante  la  perfec- 
tion de  bonheur  dans  la  justice,  que  le  christianisme  renvoyait  par 
une  feorte  de  désespoir  à  l'éternité  invisible  et  à  l'éventualité  d'un 
renouvellement  cosmique.  Il  faut  oser  le  dire  et  il  convient  que 
tous  en  soient  avertis  :  cet  idéal  humain  est  la  plus  exigeante  des 
religions  qui  ait  jamais  été  conçue  par  les  hommes^  C'est  pourquoi 
elle  réclame  une  sorte  de  discipline  humaine  rigoureuse  et  profonde 
qui  n'a  jamais  été  appliquée  ni  seulement  rêvée  dans  l'humanité.  » 
Au  seuil  de  l'ordre  nouveau  que  nous  attendons  de  cette  grande 
guerre,  au  moment  où  elle  nous  révèle  des  capacités  insoupçonnées 
de  dévouement  et  de  sacrifice,  mais  où  elle  met  aussi  en  mouvement 
toutes  les  forces  d'anarchie  et  déchaîne  tous  les  égoïsmes,  ne 
sont-ce  pas  les  paroles  viriles  qu'il  fallait  faire  entendre  ? 

Gustave  Belot. 


Notes  et  Documents 


La  valeur  des  conclusions  par  l'absurde. 

On  sait  le  mécanisme  de  la  démonstration  par  l'absurde,  et  dans 
quelles  circonstances  on  l'emploie.  Si  l'on  a  établi  qu'une  proposition 
est  nécessairement  fausse,  il  doit  en  résulter  que  la  contradictoire  est 
vraie.  Lorque,  par  suite,  on  ne  peut  démontrer  directement  une  vérité, 
on  en  suppose  la  contradictoire  :  analytiquement,  on  montre  que 
celle-ci  implique  un  principe  nié  par  l'hypothèse;  elle  est  donc 
inadmissible,  et,  puisqu'elle  est  fausse,  la  proposition  que  nous 
voulions  établir  est  vraie. 

Par  exemple,  soit  le  syllogisme  en  Baroco. 

yi)  Tout  homme  soucieux  de  la  vérité  est  impartial. 

(2)  Quelque  critique  n'est  pas  impartial. 

(3)  Quelque  critique  n'est  pas  soucieux  de  la  vérité. 

On  ne  peut  faire  la  réduction  à  un  mode  de  la  première  figure,  ni 
par  suite  établir  directement  la  conclusion.  Nions-la  donc,  et  formons- 
la  contradictoire.  Il  vient. 

(4)  Tout  critique  est  soucieux  de  la  vérité. 

Mais  puisque  tout  homme  soucieux  de  vérité  est  impartial,  il  résulte  : 

i5)  Tout  critique  est  impartial, 
ce  qui  nie  l'hypothèse  (2).  Donc  la  proposition  (4)  est  logiquement 
impossible  en  vertu  de  (1)  et  (2).  Donc  la  contradictoire  (3)  est  \Tai^ 

Soit  cet  autre  exemple  que  je  transcris  de  Legendre  *  : 

Deux  triangles  sont  égaux,  lorsqu'ils  ont  les  trois  côtés  égaux, 
chacun  à  chacun. 

Soit  le  côté  AB  =  DE.  AC  =  DF,  BC  =  EF.  je  dis  qu'on  aura  l'angle 
A^D,  B  =  E,  C=F. 

Car  si  l'angle  A  était  plus  grand  que  l'angle  D,  comme  les  côtés  AB, 
AC,  sont  égaux  aux  côtés  DE,  DF,  chacun  à  chacun,  il  s'ensuivrait  par 
le  théorème  précédent,  que  le  côté  BC  est  plus  grand  que  EF;  et  si 
i'ajigle  A  était  plus  petit  que  l'angle  D,  il  s'ensuivrait  que  le  côté  BC 
est  plus  petit  que  EF.  Or  BC  est  égal  à  EF;  donc  l'angle  A  ne  peut 
être  ni  plus  grand,  ni  plus  petit  que  D.  Donc  il  lui  est  égal.  On 
prouvera  de  même  que  l'angle  B  =  E,  et  que  C  =  F. 

1.  Géométrie,  livre  I,  proposition  XI. 
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La  comparaison  de  ces  deux  démonstrations  soulève  un  problème 
de  logique  qui  peut  être  intéressant  par  ses  conclusions.  La  dispo- 
sition générale  est  la  même,  celle  que  nous  avons  décrite  rapide- 
ment, plus  haut.  Mais  une  différence  très  nette  apparaît  aussi.  Dans 
la  première,  on  conclut,  selon  la  règle  connue  en  logique,  de  l'uni- 
verselle affirmative  (4)  à  la  particulière  négative  (3),  c'est-à-dire  d'une 
proposition  à  sa  contradictoire.  Dans  le  raisonnement  mathématique, 
il  n'y  a  jamais  de  propositions  particulières,  mais  seulement  des 
universelles.  L'angle  A  n'est  pas  tel  angle  de  tel  triangle  (ce  qui 
d'ailleurs  donnerait  à  la  proposition  qui  le  concerne  le  caractère  d'une 
singulière),  mais  il  est  un  angle  quelconque  ou  plutôt  l'angle  type 
des  angles  formés  par  des  côtés  égaux  chacun  à  chacun  dans  les 
conditions  définies  par  l'hypothèse.  Les  proposi^ons  correspondantes 
sont  donc  bien  des  universelles,  dans  le  sens  le  plus  exact.  Alors  on 
conclut  entre  propositions  contraires,  —  et  l'on  sait  que  logiquement 
si  l'une  des  contraires  est  fausse,  on  ne  peut  rien  conclure  de  l'autre. 
Faut-il  alors  contester  la  valeur  logique  de  la  démonstration  mathé- 
matique par  l'absurde? 

Il  est  vrai  que  le  mathématicien  l'évite.  Ainsi  Legendre  l'employait 
pour  établir  la  mesure  du  cercle.  Son  continuateur  de  1849  (Blanchet, 
chez  Didot)  y  substitue  une  méthode  de  démonstration  directe.  De 
même  l'exemple  pris  ci-dessus  ne  se  retrouverait  pas  dans  un  traité 
moderne.  Ce  n'est  pas,  comme  on  l'a  bien  remarqué  ' ,  que  ce  raison- 
nement n'emporte  la  conviction,  mais,  comme  il  conduit  à  la 
conclusion  sans  montrer  par  quel  chemin  il  a  passé,  il  laisse 
l'impression  d'un  quelque  chose  de  peu  satisfaisant.  Mais  s'il  est 
valable,  pourquoi  donc  ce  qui  est  ici  concluant  ne  l'est-il  pas  dans  la 
logique  aristotélicienne? 

On  soupçonne  immédiatement  qu'il  y  a  dans  le  raisonnement  mathé- 
matique des  déterminations  que  ne  suppose  pas  la  pensée  courante. 
C'est  ce  qu'il  s'agit  de  faire  ressortir. 

.  Essayons  de  grouper  les  conclusions  de  Legendre  sous  une  forme 
plus  brève;  dire  :  k  ni  plus  grand  ni  plus  petit  »,  c'est  dire  :  «  inégal  ». 
On  énoncerait  donc  ainsi  la  conclusion  :  l'angle  A  ne  peut  être  inégal 
à  l'angle  D,  donc  il  lui  est  égal.  Nous  retrouverions  ainsi  la  formule 
habituelle  d'opposition  de  l'affirmation  à  la  négation.  —  De  ce  point 
de  vue.  nous  pouvons  déjà  montrer  pourquoi  le  raisonnement  sur  des 
contraires  sera  concluant  mathématiquement,  non  formellement.  — 
Formellement,  c'est  autre  chose  de  nier  "un  prédicat  d'un  sujet  sous  la 
forme  :  Nul  A  n'est  B,  —  ou  de  nier  la  légitimité  de  l'affirmation 
correspondante,  sous  la  forme  :  [Il  est  faux  que  :]  A  est  B.  La 
première  forme  exclut  nettement  B  de  la  compréhension  de  A,  et 
l'exclut  universellement;  il  n'y  a  donc  pas  de  liaision  possible, 
d'aucune  sorte,  de  B  à  A.  Dans  la  seconde,  je  nie  une  proposition 

l.  Cf.  Rabier,  Logique,  p.  306. 
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prise  comme  telle,  et  noa  plus  le  rapport  de  deux  concepts,  en 
lui-même.  Car  la  proposition  a  un  double  aspect  :  qualitatif  et  quanti- 
tatif. Dire  :  A  est  B,  c'est  à  la  fois  affirmer  B  de  A,  et  l'affirmer  de 
tout  A;  autrement  dit  c'est  lier  B  à  A  dans  toute  son  extension, 
c'est-à-dire  à  tout  être  qui  sera  désigné  par  A.  L'affirmation  n'est  pas 
équivoque.  Elle  lie,  et,  en  même  temps,  universalise. 

Au  contraire,  nier  que  je  puisse  énoncer  :  A  est  B,  est-ce  nier  le 
rapport  de  B  à  A,  ou  l'universalité  de  ce  rapport?  Je  nie  la  proposition, 
donc,  certainement,  la  forme  de  la  liaison,  c'est-à-dire  l'universalité . 
Mais  je  ne  sais  pas  si  j'ai,  en  même  temps,  nié  la  liaison  elle-même . 

Par  exemple  :  Il  est  faux  que  —  Thomme  est  sage. 

Il  est  faux  que  —  t'homme  est  poisson. 

En  fait,  dans  le  premier  exemple,  je  nie  seulement  luniversalité  d  e 
la  liaison  :  l'affirmation  est  fausse  de  tout,  non  de  quelque.  Dans  le 
second,  et  en  fait  encore,  je  nie  à  la  fois  de  tout  et  de  chacun,  c'est-à- 
dire  de  tout  et  de  quelque.  Mais  cette  position  de  fait  nest  pas  logi- 
quement assurée.  Il  ne  peut  donc  sortir  de  celte  équivoque  rien  de 
défini. 

C'est  pour  cela  que  formellement  on  ne  peut  conclure  qu'entre 
contradictoires,  puisque  précisément  l'on  y  définit  le  rapport  à  tout 
et  à  quelque. 

Toute  ditîérente  est  la  situation  du  mathématicien.  Le  concept  est 
ici  défini  dans  ses  origines,  et  Ton  sait  par  suite  que  Ton  raisonne  sur 
la  liaison  même.  11  est  absurde  de  dire  que  deux  triangles  ne  sont 
pas  égaux,  si  les  trois  côtés  en  sont  respectivement  égaux.  Mais  la 
démonstration  vaut  pour  un  triangle  quelconque^  comme  je  dirais 
d'un  homme  quelconque  qu'il  nest  pas  poisson.  Je  suis  donc  certain 
de  n'avoir  pas  nié  seulement  l'universalité  de  la  liaison,  mais  la 
liaison  même.  On  devait  le  prévoir,  puisqu'ici  il  n'y  a  pas  à  propre- 
ment parler  de  genres  et  d'individus,  mais  seulement  de  genres  ou 
types,  avec  lesquels,  pour  le  raisonnement.  les  individus  se  con- 
fondent. Alors,  tandis  que,  formellement,  il  peut  arriver  que  «  tout  A 
n'est  pas  B  »,  quoique  «  tel  ou  tel  A  est  B  »,  mathématiquement  A  est 
nécessairement  égal  ou  non  égal  à  B,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'équivoque 
possible  dans  renonciation. 

Mais  reprenons  la  forme  exacte  de  la  démonstration  de  Legendre. 
Il  dit  :  l'angle  A  ne  peut  être  ni  plus  grand,  ni  plus  petit  que  D.  Or 
«  plus  grand  que  »  ou  «  plus  petit  que  »  ne  sont  pas  la  négation  de 
<c  égal  >)  :  ce  sont  d'autres  façons  de  concevoir  un  rapport.  Il  ressort 
donc  de  là  non  pas  l'opposition  qualitative  de  l'affirmation  à  la  néga- 
tion, mais  celle  de  déterminations  différentes  de  la  grandeur.  Ainsi, 
tandis  que  formellement,  si  je  dis  :  A  est  B,  A  n'est  pas  B,  le  contraste 
entre  les  deux  propositions  résulte  de  l'opposition  de  l'affirmation  et 
de  la  négation,  mathématiquement  on  oppose,  en  réalité,  une  affirma- 


312  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

tion  à  une  autre  i.  Le  mécanisme  de  la  démonstration  par  l'absurde 
doit  donc,  au  fond,  être  différent  dans  les  deux  cas.  En  mathématiques, 
on  classe  tous  les  possibles,  on  élimine  successivement  ceux  qui  con- 
duiraient à  des  conclusions  illégitimes,  et  l'on  circonscrit  ainsi  le 
champ  de  la  pensée  jusqu'au  point  où  il  ne  reste  qu'une  énonciation. 
On  procède  donc  par  réduction  progressive,  et  lo.  conclusion  est  un 
choix  imposé  réelleinent  entre  des  affirmations  au  lieu  d'apparaître 
comme  l'opposition  de  deux  formes  contraires  2. 

En  résumé  :  nous  pourrions  dire  d'abord  que  formellement,  et 
lorsqu'il  s'agit  de  contraires,  on  raisonne  sur  l'universalité,  d'où  l'on 
ne  peut  légitimement  passer  à  la  liaison  prise  en  elle-même;  ce  serait 
aller  sans  justification  du  sens  composé  (tout)  au  sens  divisé  (tout  et 
chacun)  ;  —  mathématiquement,  on  fait  d'abord  porter  la  démonstra- 
tion sur  la  liaison,  d'où  dérive  l'universalité  :  ce  qui  assure  le  même 
sens  à  tout  et  à  chacun.  Donc,  déjà,  la  marche  des  deux  démonstra- 
tions est  inverse. 

Mais  bien  plus  :  le  raisonnement  mathématique  par  l'absurde  n'a 
que  la  forme  d'une  opposition  de  contraires.  En  réalité  nous  rédui- 
sons tout  le  possible  à  une  position  unique,  qu'il  faut  bien  alors 
accepter. 

Les  mathématiciens,  disions-nous,  déterminent  réellement  des 
concepts  et  fondent  leurs  raisonnements  sur  ces  déterminations.  Le 
logicien  formel  s'en  tient  à  la  forme  des  classifications  de  concepts.  Si 
donc  l'on  peut  retrouver  dans  l'allure  extérieure  des  enchaînements 

1.  Cf.  de  même.  Lependre,  Géométrie,  livre  IV,  proposition  XII  :  •  Désignons 

par  su?-f.  CA  la  surface  du  cercle  dont  le  rayon  est  CA;  je  dis  qu'on  aura  :  surf, 

1  1 

CA  =^  CA  X  cire.  CA.  Car  si  5  CA  X  cire.  CA  n'est  pas  l'aire  du  cercle  dont  CA 

est  le   rayon,  cette  quantité  sera  la  mesure  d'un  cercle  plus  grand  ou  plus 

1 
petit,  etc.  »  La  première  expression,  «  si  ^GA  n'est  pas..,  »  rappelle  bien  l'oppo- 
sition qualitative.  Mais  on  revient  aussitôt  à  une  opposition  positive  de  valeurs 
différentes. 

2.  Ce  procédé  apparaît  de  même  très  nettement  dans  la  démonstration 
appliquée  à  une  science  plus  concrète,  par  exemple  en  chimie.  Ainsi  dans  la 
démonstration  suivante  de  Van't  Hoff  (Chimie  physique,  traduction  Gorvisy, 
Hermann,  t.  Il,  p.  23-26).  Toute  la  différence  avec  la  démonstration  en  mathé- 
matiques pures  vient  de  ce  que  l'on  pose  la  contradiction  des  conclusions  non  à 
l'hypothèse,  mais  à  une  loi  admise. 

L'azote  dissous  répond-il  à  la  formule  Az  ou  As2  ou  A-*,  etc..  ou  est-il  à  l'état 
d'hydrate?  —  La  solution  doit  satisfaire  à  la  loi  de  Henry  (concentration  propor- 
tionnelle à  la  pression  du  gaz).  Supposons  l'azote  à  l'état  .\z;  on  calcule  que  la 
concentration  serait  proportionnelle  à  la  racine  carrée  de  la  pression.  De  même 
Aï3,  Az*,  etc.,  donneraient  des  écarts  analogues.  Il  ne  reste  donc  que  la  formule 
Az*  (sauf  à  examiner  s'il  ne  se  produit  pas  un  hydrate,  et  l'auteur  montre  que 
sous  les  deux  formes  Az^  ou  Az'^II^O  la  loi  reste  la  même). 

Le  procédé  est  très  frappant  ;-on  ne  choisit  pas  entre  une  conclusion  et  la 
contraire,  mais  au  milieu  d'une  série,  en  excluant  toutes  les  conceptions  pos- 
sibles, sauf  une.) 
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d'idées  mathématiques  la  forme  des  raisonnements  aristotéliciens,  la 
nature  profonde  en  est  autre  :  et  ce  serait  une  manière  d'établir  que 
le  raisonnement  mathématique  7i'est  pas  un  syllogisme*. 

M.  DOROLLE. 


1.   Cf.  M.  Dorolle,  Revue  du  tnois,  mai    1910  :  Pourquoi  les  logiciens  ont-ils 
traditionnellement  considéré  le  syllogisme  comme  la  forme  de  toute  déduction- 
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William  Mackintire  Salter  :  Nietzsche  the  thinker.  A  study. 
1  vol.  in-8,  x-539  p.,  suivi  de  notes  et  d'un  Index  des  noms  propres. 
New- York,  Henry  Holt  and  Company,  1917. 

On  critique  fréquemment  Nietzsche,  on  l'entend  mal.  M.  Salter  se 
propose  d'aider  les  adversaires  de  la  doctrine  à  la  mieux  compren- 
dre..... Son  livre  était  achevé  avant  la  guerre.  Il  n'a  pas  cru  devoir, 
après  la  catastrophe,  ni  en  altérer  la  physionomie,  ni  en  ajourner  la 
publication.  D'autres  monographies  ont,  il  le  sait,  précédé  la  sienne. 
Mais,  ou  bien  elles  présentent  des  lacunes  graves,  ou  bien  elles 
demeurent,  faute  d'être  traduites,  peu  accessibles  au  lecteur  anglais. 
Malgré  les  éloges  qu'il  décerne  à  ses  devanciers,  et  les  formules  de 
modestie,  parfois  humoristiques,  dont  il  atténue  sa  pensée,  l'auteur 
espère  avoir  réalisé  un  livre  fortement  documenté,  savant  sans 
pédantisme,  une  reconstruction  de  la  doctrine  dégagée  des  formules 
métaphysiques  qui  l'obscurcissent,  laissant  paraître,  en  pleine 
lumière,  les  idées  essentielles,  un  livre  à  la  fois  érudit  et  clair, 
exempt  de  phrases  creuses,  soucieux  de  la  doctrine  «  en  action  »,  des 
applications  pratiques,  du  problème  vital,  un  livre  enfin  portant  la 
marque  américaine  «  a  pièce  of  home  industry  ». 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'un  nationalisme  étroit  resserre  et  emprisonne 
sa  pensée.  Sa  préoccupation  dominante  est,  au  contraire,  d'amener 
le  lecteur  à  conclure,  au  terme  de  l'ouvrage,  qu'innocent  de  la  guerre 
actuelle,  Nietzsche  en  dépit  des  allégations  malveillantes  d'adversaires 
partiaux,  et  surtout  mal  informés,  demeure  l'irréductible  ennemi  du 
pangermanisme  militaire. 

Peut-être  les  admirateurs  du  grand  écrivain  allemand  en  voudront- 
ils  à  M.  Salter  d'avoir  relégué  l'appareil  critique  dans  des  notes  d'une 
recherche  laborieuse,  placées  à  la  fin  du  volume,  et  surtout  de  ne 
citer  qu'exceptionnellement  le  texte  original.  Nietzsche  supporte  mal 
la  traduction  ;  son  style  inimitable,  brusqué  et  fulgurant  s'empare  du 
lecteur,  l'éblouit  et  l'écrase  :  on  n'oublie  pas  cette  émotion  quand  on 
l'a  connue.  Parlant  anglais,  Zarathustra  fait  parfois  étrange  figure  et  se 
présente,  si  je  puis  dire,  dans  un  singulier  équipage.... 

Je  regrette,  également,  que  l'auteur  n'ait  pas  cru  devoir  munir  son 
étude  d'une  table  des  matières  analytique.  Autant  on  lui  sait  gré  du 
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précieux  registre  qui  rend  si  aisée  au  lecteur  l'étude  des  influences 
exercées  ou  subies  par  Nietzsche,  autant  on  se  sent  déçu  de  ne 
trouver  nulle  part  le  plan  simplifié,  le  schéma  des  constructions  men- 
tales dont  M.  Salter  cherche  à  étudier  la  genèse. 

Nous  avons  voulu  d'abord,  par  ces  remarques  préliminaires,  indi- 
quer l'objet  du  livre  et  son  aspect  extérieur.  Nous  voudrions  main- 
tenant —  car  il  en  vaut  la  peine  —  dire  brièvement  la  méthode  suivie, 
les  principaux  résultats  obtenus.  Nous  serons  ainsi  amenés  à  montrer 
l'intérêt  actuel  du  problème  à  la  solution  duquel  M.  Salter  a  voulu,  a 
su  contribuer  et  qui  peut  brièvement  se  lormuler  ainsi  :  Nietzsche  et 
la  grande  guerre. 

I 

Quelques  mots  suffiront  à  caractériser  la  méthode.  M.  Salter  se 
défend  d'avoir  voulu  écrire  une  biographie  de  Nietzsche.  Mais  il 
ajoute  aussitôt  :  «  save  in  spiritual  sensé  ».  Et,  de  fait,  c'est  bien  une 
«  biographie  intellectuelle  »  qu'il  nous  offre.  Egalement  étranger  aux 
préoccupations  du  disciple  qui  cherche  à  exposer  avec  toute  la 
rigueur,  toute  la  perfection  formelle  possible,  la  doctrine  de  son  maître 
et  aux  recherches  de  l'érudit  en  quête  d'influences  extérieures  suscep- 
tibles de  motiver  du  dehors  le  système  étudié,  l'auteur  adopte  une 
méthode  d'ordre  paychologique.  Nietzsche  a  dit  quelque  part  que 
tous  les  systèmes  de  philosophie  sont,  en  dernière  analyse,  l'expres- 
sion d'un  tempérament.  M.  Salter  semble  partager  cette  opinion. 
C'est  beaucoup  moins  la  cohérence  logique  des  théories,  leur  con- 
nexité,  leur  corrélation  qui  l'intéresse  que  les  liens  vivants  qui  les 
rattachent  à  l'âme  tourmentée,  ondoyante,  de  l'homme  et  de  l'artiste. 
Cette  âme  avec  laquelle  il  cherche  à  nous  mettre  en  communion  spi- 
rituelle, dont  il  ressent  vivement  l'ardeur  généreuse,  la  courageuse 
audace,  rayonne  partout  dans  ce  livre  et  Téclaire  d'une  vive  lumière. 
Elle  nous  apparaît,  enfin,  commi'  le  noyau  incandescent  qui  assure  par 
son  pouvoir  d'attraction  l'unité,  la  fusion  des  pensées  les  plus  dispa- 
rates et  parfois  les  plus  incompatibles,  au  jugement  de  la  froide  raison. 

Dès  lors,  l'auteur  renonce  à  sauver  Nietzsche  du  paralogisme  et  ne 
s'embarrasse  pas  d'apparentes  contradictions.  Toutes  les  pensées  du 
philosophe  lui  semblent  converger  puisqu'elles  irradient  du  même 
centre.  Force  lui  est  pourtant,  puisqu'il  veut  faire  œuvre  didactique, 
de  manifester  aux  yeux  l'ordre  qu'il  perçoit  dans  ce  chaos  d'émotions 
et  d'idées  contraires.  Aussi  a-t-il  divisé  la  vie  de  Nietzsche  en  trois 
périodes  d'inégale  ampleur  mais  qu'il  subdivise  avec  symétrie.  Le 
cadre  de  chacun  des  trois  principaux  chapitres  comportera  chaque 
fois  l'étude  :  1'^  des  caractères  essentiels  et  généraux  de  la  période 
étudiée,  2°  de  la  conception  du  monde  (Weltanschauung)  propre  à 
Nietzsche  au  moment  dont  il  s'agit,  3°  de  ses  théories  morajj^s,  4°  de 
ses   tendances  politiques   et  sociales.   Simple    artifice  d'exposition 
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d'ailleurs  que  cette  trichotomie.  Pas  un  instant  M.  Salter  ne  distrait 
son  regard,  un  regard  très  aigu,  très  clairvoyant,  un  peu  lent  à 
s'émouvoir  peut-être  (nous  avons  dit  que  cet  excellent  livre  voulait 
être  très  américain)  des  événements  qui  marquent  les  étapes  de  cette 
course  effrénée  à  l'idéal.  Il  concentre  son  attention  sur  la  personnalité 
du  philosophe,  étudie  ses  sautes  d'humeur,  cherche  à  saisir  le  secret 
de  ce  rythme  de  dépression  et  d'exaltation,  de  mélancolie  et  d'eudé- 
monisme,  d'abattement  et  d'enthousiasme  qui  est  comme  la  loi  imma- 
nente à  cette  âme  agitée. 

Cette  méthode  incline  parfois  le  lecteur  à  penser  que  M.  Salter  ne 
croit  pas  à  l'identité  du  moi.  Tiendrait-il  pour  valable  la  critique, 
qu'en  des  pages  si  belles  nous  offre  David  Hume. 

Si,  dans  l'espèce,  la  personnalité  de  Nietzsche  n'est  qu'une  suite 
d'états  réunis  par  un  lien  illusoire,  le  déroulement  cinématographique 
des  images  successives  qui  l'ont  obsédé  apparaît  comme  étant,  de 
toutes  les  méthodes,  la  plus  fidèle,  la  plus  sûre.  Mais  ce  serait,  je 
crois,  mal  entendre  M.  Salter  que  de  lui  prêter,  sur  la  foi  de  tel  pas- 
sage, semblable  théorie.  Ne  s'attache-t-il  pas  à  prouver  par  ailleurs  que 
Nietzsche  reste  partout  constant  avec  lui-même?  Ne  cherche-t-il  pas 
à  marquer —  à  l'anglaise  —  cette  identité  foncière,  quand  il  nous  rap- 
pelle à  plusieurs  reprises  les  :  «  constant  points  of  view  ».  Puisque 
M.  Salter  veut  faire  œuvre  d'historien  psychologue,  nous  permettra- 
t-il  de  lui  indiquer  qu'il  y  a  là  dans  son  livre  quelque  flottement  ?  On  ne 
peut  certes  le  condamner  à  résoudre  d'abord  le  problème  de  l'un  et 
du  divers,  de  l'être  et  du  transitoire;  ce  serait  beaucoup  demander!... 

Mais  on  voudrait  qu'ayant,  après  option,  interprété  la  vie  mentale 
de  Nietzsche  soit  comme  une  suite  d'états,  soit  comme  les  manifesta- 
tions qui  passsent  d'un  moi  qui  demeure,  il  restât,  pour  plus  de 
clarté,  fidèle  au  mode  d'exposition  choisi. 

Cette  incertitude  ek  entraîne  une  autre:  le  rythme  de  cette  vie 
intense,  la  succession  rapide  de  ces  crises  d'âme  nous  interdisent-ils 
de  concevoir  comme  ascendante  la  ligne  qui  représente  l'évolution 
intellectuelle  du  philosophe?  Ne  s'est-il  élevé  plus  haut  que  pour 
retomber  plus  bas,  ou  bien  a-t-il  progressé  vers  plus  de  clarté,  de  cer- 
titude, de  bonheur?  Je  crois  bien  que  la  pensée  de  M.  Salter  pourrait, 
s'il  voulait  me  pardonner  une  métaphore,  se  résumer  ainsi  :  le  rythme 
qu'accuse  l'âme  inquiète  de  Nietzsche  ressemble  â  celui  du  flux  sur 
nos  côtes.  Plus  la  mer  est  tumultueuse  plus  le  ressac  est  sensible  :  la 
marée  monte  pourtant.  Tempête  et  progrès  continu  ne  laissent  pas 
d'être  compatibles. 

II, 

L'ombre  de  la  folie  plane-t-elle  sur  l'œuvre  de  Nietzsche,  sa  philo- 
sophie n'est-elle  que  mégalomanie  et  délire?  M.  Salter  au  lieu  de  relé- 
guer, comme  d'autres  auteurs,  celte  question  essentielle  dans  un  épi- 
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logue,  l'aborde  dès  le  début  de  son  livre.  Il  faut  l'en  louer  sans 
réserves  :  c'est  éviter  au  lecteur  un  long  malaise.  Celte  discussion  très 
serrée  aboutit  d'ailleurs  à  des  conclusions  intéressantes  et  neuves 
qui  méritent  dètre  résumées. 

Quant  à  l'étiologie  du  mal,  deux  causes  essentielles  :  débilité  phy- 
sique, surmenage  mental.  Certaines  religions  professent  que  l'homme, 
étant  à  la  fois  corps  et  âme,  doit  prier  simultanément  avec  son  corps 
etsonàme:  dès  lors  l'intention  s'accompagnera  de  gestes  et  inverse- 
ment la  liturgie  sera  spiritualisée.  A  l'inverse  des  philosophes  de  métier 
qui  font  deux  parts  de  leur  vie,  Nietzsche  ressemble  au  croyant  qui  prie 
du  cœur  et  des  lèvres.  Il  a  vécu  sa  philosophie  avec  sa  moelle,  avec  sa 
chair,  «  avec  tout  son  corps  ".  L'angoisse  du  doute  paralyse  les  batte- 
ments de  son  cœur,  le  pessimisme  le  laisse  déprimé  et  pantelant,  l'in- 
dignation le  bouleverse,  l'enthousiasme  le  soulève  et  l'emporte.  San- 
glots, vertige,  pleurs  de  joie,  autant  d'états  dame,  autant  d'émotions 
qui  secouent  son  être  tout  entier,  comme  les  bourrasques  font  les 
plantes  qui  n'ont  pas  su  ramper  derrière  un  abri  et  bravent  la  tempête. 
Mal  adapté  aux  conditions  actuelles  de  lavie(unzeilgemâss)  Nietzsche 
devait  s'efîondrer  tôt  ou  tard.  On  ne  surmène  pas  ainsi  impunément 
son  cerveau  et  ses  artères.  Trop  tendue,  vibrant  sans  cesse,  la  corde, 
fatalement,  devait  rompre.  Sa  folie  ultime  n'infirme  pas  son  œuvre, 
mais  aide  à  la  mieux  comprendre.  Nietzsche  a  rejeté  le  pessimisme 
parce  qu'il  a  trop  souffert  :1e  penseur  qui  affirme  l'universalité  du  mal, 
parce  qu'il  est  torturé  dans  son  cerveau  et  dans  sa  chair,  se  renie  lui- 
même,  s'avoue  vaincu  :  attitude  pitoyable  du  malade  atteint  d'oph- 
talmie qui  nierait  la  beauté  du  soleil.  Plus  il  souffre,  plus  le  philo- 
sophe a  motif  d'appeler,  de  vouloir,  d'affirmer  la  joie.  «  Joie!...  ■» 
«  écoutez  la  musique  de  Beethoven!  « 

Autre  conséquence  de  cette  névrose  ainsi  interprétée  :  Nietzsche 
répugnera  aux  écrits  de  longue  haleine.  Ses  phrases  sont  comme 
autant  de  spasmes  :  elles  ne  veulent  ni  reprise,  ni  développement. 
Point  de  procédé,  point  de  manière  dans  ses  aphorismes  :  ils  traduisent 
le  rythme  même  de  sa  pensée.  La  même  cause  explique  le  caractère 
violent,  excessif  de  son  style.  Il  veutse  donner  tout  entier  dans  chacune 
de  ses  affirmations  essentielles,  paroe  qu'il  est  tout  entier  dans 
chacune  d'elles.  D'où  le  reproche  de  mégalomanie  qui  lui  est  si  souvent 
adressé.  Ceux  qui  font  profession  de  modestie  n'aiment  pas  ce  philo- 
sophe qui  veut  parler  comme  un  fondateur  de  religion.  Nietzsche 
proclame  son  orgueil,  mais  cet  orgueil  est  franc. 

M.  Salter  semble  incliner  à  penser  que  les  prétendus  modestes,  qui 
ne  disent  jamais  de  bien  d'eux  mêmes  ni  de  mal  de  leurs  adversaires, 
sont,  au  vrai,  de  roués  ambitieux.  Plus  soucieux  de  leur  carrière  que 
de  leur  doctrine,  ils  se  rangent  à  la  tactique  qui  réussit  le  mieux  dans 
la  vie.  M.  Salter  préfère  visiblement  l'orgueil  à  la  vanité.  Nous  ne  lui 
en  ferons  pas  reproche. 
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Aussi  bien,  cette  mégalomanie  du  philosophe  qui  prétend  à  renverser, 
à  retourner  la  «  table  des  valeurs»,  et  à  légiférer  pour  l'avenir  s'expiique- 
t-elle  par  d'autres  influences.  M.  Salter  fait  intervenir  de  temps  à  autre 
les  devanciers  de  Nietzsche  et,  bien  que  l'on  puisse  regretter  de  voir 
traiter  cet  important  problème  sous  forme  de  parenthèse  ou  de  digres- 
sions, l'auteur  nous  fait  apprécier  ici  ses  qualités  de  claire-vue. 

«  Celui  qui  est  maître  de  l'éducation  »,  a  dit  Leibniz,  «  peut  changer 
la  face  du  monde  »  et  Kant  :  «  Notre  devoir  est  la  seule  chose  dont 
nous  soyons  assurés  ».  Nietzsche  reste  fidèle  à  leur  esprit  lorsqu'il 
donne  au  philosophe  moraliste  un  immense  pouvoir  créateur,  lorsqu'il 
magnifie,  la  «  raison  pratique  »  et  l'éducation.  Du  même  coup,  on 
comprend  pourquoi  le  grand  iconoclaste  en  arrive  à  briser  ses  plus 
chères  idoles  :  Schopenhauer  et  Wagner. 

Après  avoir  affirmé  :  «  Le  monde  n'est  que  représentation  »,  le 
premier  a  voulu  échapper  au  relativisme  pur.  11  a  cru  que  le  miracle 
de  l'intuition  nous  faisait  saisir  l'inconnaissable.  Première  lâcheté  de 
l'esprit  qui,  comme  l'enfant,  a  peur  delà  nuit  et  préfère  l'illusion  aux 
ténèbres.  Mais  bientôt,  défaillance  plus  grave,  le  saint,  le  surhomme 
en  qui  Schopenhauer  a  si  justement  incarné  l'idéal,  se  fait  conciliant, 
éclectique,  chrétien.  -Historien,  Schopenhauer  aurait  sans  doute  vu  le 
danger.  Contempteur  de  l'histoire,  il  se  laisse  prendre  au  piège  :  il 
subit  l'esclavage  de  la  société,  des  préjugés,  de  la  tradition.  Sa 
doctrine  se  fait  humaine...  «  trop  humaine  »  I...  Encore  un  pas  et  c'est 
l'apologie  du  catholicisme  romain,  l'idéal  des  bons  pères,  la  fausse 
pitié,  le  respect  des  puissants,  le  ton  pleurard,  le  philistinisme. 
Qu'après  la  tétralogie  Wagner  ait  écrit  Parsifal,cefut,pour  Nietzsche, 
la  désillusion  suprême,  incurable.  Voilà  donc  l'aube  livide  que  Wagner 
annonce  au  monde,  après  l'embrasement  final  du  Walhalla,  après  le 
crépuscule  des  dieux!  Oui,  certes,  au  pied  du  Pilate,  au  bord  du  lac  de 
Lucerne,  Wagner  était  un  surhomme.  Mais  il  a  connu  la  gloire,... 
Bayreuth....  Pour  l'amour  du  succès,  il  s'est  fait  imprésario,  journaliste, 
courtisan.  Et  le  titan  est  devenu  grand  homme,...  quelle  chute!... 
Ainsi  s'expliquent  ses  palinodies  en  politique,  en  religion,  ainsi 
s'explique  Parsifal!  Nationaliste,  il  flagorne  les  grands,  chrétien,  le 
clergé.  Zarathustra,  lui,  a  peur  de  la  gloire;  il  sait  que  ses  disciples 
ne  seront  ses  disciples  que  lorsqu'ils  l'auront  renié;  il  sait  que  son 
royaume  n'est  pas  de  la  terre.... 

M.  Salter  méconnaît  peut-être  quelque  peu  l'influence  réelle  exercée 
sur  Nietzsche  par  Schopenhauer.  C'est  une  question  de  savoir  si  le 
«  Vivere  velle  »  de  Zarathustra  n'est  pas  le  retournement  pur  et 
simple  du  «  Vivere  nolle  >>  du  philosophe  qui  croyait  avoir  réconcilié 
Christ  et  Bouddha,  la  religion  de  l'Europe  et  celle  de  l'Asie.  Parsifal 
enfin  n'est-il  pas  aussi  bouddhiste  que  chrétien?  Et  si  Nietzsche  s'est 
abusé,  comme  il  était  si  naturel,  sur  sa  position  exacte  en  face  de  ses 
devanciers,  ne  conviendrait-il  i)as  de  tracer  une  ligne  de  démarcation 
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plu  S  nette  entre  l'opinion  de  Nietzsche  et  celle  de  son  historien?  Ce 
défaut,  si  défaut  il  y  a,  tient  à  la  méthode  d'analyse  psychologique 
adoptée  par  M.  Salter  et  dont  il  s'écarte  rarement.  Du  moins  celle-ci 
comporte-t-elle  de  sérieux  avantages  :  elle  permet  notamment  à 
l'auteur  de  revivre  avec  une  pénétrante  sympathie  la  doctrine  du 
philosophe,  de  deviner,  de  pressentir  avec  acuité  ses  virtualités  impli- 
cites, ses  tendances  inexprimées.  Comment  s'étonner  dès  lors  que. 
chargé  par  ses  adversaires  d'une  lourde  part  de  responsabilité  dans 
la  guerre  actuelle,  Nietzsche  ait  trouvé  en  M.  Salter  un  avocat  aussi 
habile  qu'éloquent? 

III 

Mais  avant  la  plaidoirie,  le  réquisitoire  :  il  faut  reconnaître  qu'il  est 
aussi  violent  et  passionné  que  peu  précis.  On  accuse  Nietzsche  d'avoir 
par  sa  mégalomanie,  son  culte  de  la  surhumanité,  son  aristocratisme 
méprisant,  son  adoration  de  la  Volonté  toute-puissante,  son  mépris 
des  traités  et  de  la  morale  traditionnelle  puissamment  contribué  à 
l'éclosion  de  cette  psychose  qui  ensemble  aveugle  et  exalte  lAllemagne. 
Un  auteur,  cité  par  M,  Salter,  qualifie  même  la  guerre  actuelle 
d'anglo-nitzschéenne  (...  «  Anglo-Nitzschean  War  ».)  C'est  lesprit 
anglais,  humain  et  démocratique,  dressé  contre  la  philosophie  du 
surhomme,  principal  auteur  du  massacre,  détestable  boulefeu  de 
l'immense  incendie.  Nous  ne  pouvons,  sans  excéder  le  cadre  de  ce 
compte  rendu,  développer  ici  l'accusation.  Aussi  bien  notre  presse 
française  nous  a-t-elle  familiarisés  avec  elle.  Détail  piquant  dailleurs>, 
véritable  ironie  de  l'histoire  :  c'est  de  préférence  sous  la  plume  des 
«  anti-nitzschéens  )>  les  plus  intransigeants  que  le  lecteur  informé 
s'étonnera  de  retrouver  plus  tard  les  formules  et  jusqu'aux  arguments 
de  Nietzsche.... 

Selon  M.  Salter,  la  guerre  actuelle  manifeste,  chez  les  collectivités 
belligérantes,  deux  faits  essentiels  :  toute-puissance  du  sentiment 
national,  décroissance  et  subordination  du  sentiment  chrétien i.  On 
est  patriote  d'abord,  chrétien  ensuite;  des  dilïérents  points  de  l'espace 
montent  vers  le  même  Dieu  des  prières  discordantes  réclamant  de  sa 
justice  des  solutions  contradictoires.  Nietzsche  est-il  pour  quelque 
chose  dans  cette  guerre,  «  résultante  fatale  du  conflit  gigantesque 
d'intérêts  nationaux  »? 

Il  importe  d'abord  de  définir  son  (c  aristocratisme  y>  qu'on  oppose  au 
programme  «  démocratique  »  des  alliés.  Opposition  factice,  toute 
verbale,   selon  l'auteur,    née   d'un  contresens    sur  la  doctrine   du 


1.  -  The  war  proves  that  national  sentiment  is  now  the  strongest  sentiment 

in  the  world,  Christian  ideals  go  down  before  it  • Cf.   un  article  du  même 

auteur  in  International  Journal  of  Ethics,  avril  1917  :  Nietzsche  and  the  war. 
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philosophe.  Contre  l'aristocratie  de  naissance,  de  caste,  d'argent, 
Nietzsche  est,  au  vrai,  animé  d'une  même  colère.  Grégaires  d'instinct, 
«  moutonniers  »  malgré  leur  arrogance,  nobles,  officiers,  riches 
bourgeois,  ne  forment  pas  une  élite,  mais  un  troupeau.  A  quoi  donc 
reconnaître  l'aristocrate? 

Ce  n'est  certes  pas  à  sa  race.  De  tous  les  mensonges  il  n'en  est  pas 
de  plus  répugnant  que  le  préjugé  ethnique.  Dès  qu'un  homme  lui 
fait  confiance  il  faut,  dit  Nietzsche,  éviter  tout  contact  avec  lui.  Car 
cette  maladie  de  l'esprit  est  contagieuse  et  redoutable.  Il  n'y  a  pas  de 
race  noble,  de  race  pure.  Méconnaissable,  l'Aryen  primitif,  «  la  brute 
blonde  »  a  perdu  ses  traits.  Le  mélange  des  sangs  est  un  fait  accompli. 
Toutes  les  races  peuvent  collaborer  au  même  idéal,  tous  les  croise- 
ments sont  légitimes  s'ils  donnent  d'heureux  résultats.  L'antisémi- 
tisme notamment  est  injustifiable.  Par  leurs  aptitudes  spéciales  les 
Juifs  sont  d'un  précieux  concours. 

«  Naissance  »,  rang,  caste,  —  autres  notions  également  absurdes. 
Même,  à  ne  considérer  que  les  classes  sociales,  les  sympathies  de 
Nietzsche  iraient  aux  paysans.  Quant  aux  officiers  ils  ont,  après  70, 
«  abêti  »  l'Allemagne.  Défaite  de  l'esprit  que  cette  victoire  matérielle. 
Mutilée,  la  France  a  gagné  en  puissance  civilisatrice  (als  Culturmacht 
Cf.  Werke  XIII,  339,  340,  350  et  XIV,  420).  Les  vaincus  l'emportent 
sur  les  vainqueurs.  Ce  triomphe  militaire  pourrait  bien  marquer  la  fin 
de  la  philosophie  allemande....  Quel  recul  depuis  Goethe!  (Werke  XI, 
H9).  L'aurore  que  salue  l'Allemagne  pourrait  bien  n'être  qn'un  cré- 
puscule. 

Platon,  Aristote,  Phidias..  Raphaël,  voilà,  cités  au  hasard,  des  noms 
d'  «  aristocrates  »  selon  Nietzsche.  Une  seule  élite  est  concevable  : 
celle  du  génie.  Elle  seule  mérite  qu'une  société  meure  et  vive  pour 
elle,  elle  seule  justifie  l'esclavage  volontaire  du  travailleur  manuel, 
l'élimination  des  faibles,  la  souffrance  des  humbles.  Car  elle  seule 
peut  donner  à  l'humanité  sa  raison  d'être,  l'élever  au-dessus  de  la 
pitié,  de  la  résignation,  de  la  morale,  de  la  sagesse,  l'élever  au-dessus 
d'elle-même  vers  une  forme  supérieure  d'existence. 

Selon  M.  Salter  le  «  pseudo-darwinisme  »  reproché  à  Nietzsche ^  est 
aussi  défavorable  au  militarisme  prussien  que  son  «  aristocratisme 
radical  ».  La  sélection  qu'opèrent  les  massacres  actuels  serait,  aux 
yeux  de  Nietzsche,  une  sélection  à  rebours.  Elle  assure  en  effet  le 
triomphe  des  masses  les  plus  denses,  les  plus  disciplinées,  les  plus 
homogènes.  Quant  aux  mieux  doués,  ils  tombent  et  meurent.  Rien  de 
plus  contraire  à  l'idéal  de  Zarathustra  qui  préconise  un  tout  autre 
effort  de  sélection,  un  effort  dirigé  de  bas  en  haut.  Le  symbole  de 

1.  Sur  ce  reproche  adressé  à  Nietzsche,  cf.  notamment  Lagorgette,  Le  Rôle  de 
la  guerre,  p.  437  (Giard  et  Brière,  1906),  et  P.  Chalmers  Mitchell,  Le  Darwinisme 
et  la  guerre  (traduction  française  par  Maurice  Solovine,  chez  Aican). 
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l'évolution  humaine  ainsi  entendue  est  une  pyramide  :  à  la  base  :  la 
foule,  le  troupeau  :  au  faîte  :  le  «  surhomme  ». 

Les  principaux  chefs  d'accusation  infirmés  de  la  sorte,  M.  Salter 
se  demande  quelles  apparences  ont  pu  valoir  à  Nietzsche  l'animosité 
de  ses  accusateurs;  il  tâche  à  faire  la  psychologie  de  cette  erreur 
tenace  et  se  trouve  ainsi  conduit  à  résoudre,  en  les  simplifiant  un  peu 
trop  peut-être,  mais  avec  beaucoup  de  subtilité,  de  finesse,  des  diffi- 
cultés d'interprétation  singulièrement  épineuses. 

Que  Nietzsche  use  fréquemment  de  formules  reprises  parla  presse 
pangermaniste  c'est  ce  que  M.  Salter  ne  songe  pas  à  nier.  Mais  les 
mots  n'ont  que  le  sens  qu'on  leur  donne.  La  question  se  pose  donc 
de  savoir  si  —  inintelligence  ou  calcul  — on  n'a  pas  à  plaisir  violenté, 
adultéré  la  pensée  du  philosophe  et  finalement  abusé  d'elle. 

Isolées  du  contexte,  certaines  appréciations  de  Nietzsche  pourraient 
le  rendre  suspect  de  gallophobie.  Mais  qu'on  rétablisse  la  liaison  du 
discours  et  le  philosophe  de  nous  apparaître  comme  un  fervent  admi- 
rateur de  la  France.  Le  nationalisme  allemand  lui  fait  horreur.  Dans 
les  chants  qui  ont  célébré  les  «  guerres  de  délivrance  »,  dans  les  dis- 
cours de  Fichte  «  à  la  nation  allemande  »  Nietzsche  ne  voit  que  teuto- 
manie  délirante,  que  «  névrose  nationale  ».  Il  aurait  salué  la  victoire 
définitive  de  Napoléon  comme  un  bienfait  pour  l'Allemagne.  Sans 
doute,  il  croit  à  la  décadence  actuelle  de  la  France,  victime  de  deux 
fléaux  :  le  scepticisme  paresseux  et  le  fonctionnarisme.  La  France  se 
perd  à  plaisir  en  sacrifiant  à  la  routine,  à  l'idée  absurde  d'un  nivelle- 
ment des  valeurs,  à  la  défense  des  dociles  et  des  médiocres  l'élite 
intellectuelle,  seule  capable  de  défendre  son  patrimoine,  de  remplir  sa 
mission  civilisatrice.  Si  elle  s'anémie  et  s'endort,  c'est  à  sa  politique 
intérieure  qu'elle  le  doit,  non  à  sa  défaite  militaire.  Bien  qu'il  tende  de 
plus  en  plus  à  devenir  une  tour  de  Babel,  un  chaos  ethnique,  on  peut 
encore  trouver  à  Paris  le  centre  «  de  la  culture  la  plus  raffinée  »,  à 
condition  de  l'y  savoir  découvrir. 

Un  aphorisme  de  Zarathustra,  souvent  cité,  a  également,  selon 
M.  Salter,  égaré  la  critique.  Le  porte-parole  de  Nietzsche  a  dit  expres- 
sément (I,  X)  qu'une  «  bonne  guerre  sanctifie  n'importe  quelle  cause  ». 
Sur  la  foi  de  ce  passage  on  accuse  Nietzsche  d'être  un  apologiste  de 
la  guerre  en  général.  11  aurait  même,  par  avance,  justifié  la  violation 
des  traités,  l'envahissement  de  la  Belgique,  l'odieuse  comédie,  jouée 
dans  la  nuit  historique  du  2  au  3  août  1914,  par  M.  de  Below-Saleske, 
ambassadeur  impérial  à  Bruxelles,  et  qui  a  pour  jamais  noté  d'infamie 
la  diplomatie  allemande. 

Cette  interprétation  abusive  du  texte  de  Nietzsche  repose,  selon 
l'auteur,  sur  un  grossier  contresens.  Le  passage  incriminé  doit  en 
effet  être  entendu  dans  un  sens  strictement  individualiste.  Zara- 
thustra veut  dire  que  celui  qui  sait  combattre  et  mourir  pour  une 
cause,  accomplit,  cette  cause  fût-elle  mauvaise,  une  œuvre  sainte  et 
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rédemptrice.  M.  Salter  subit  visiblement  ici  l'ascendant  de  la  doctrine 
pragmatiste.  Je  crois  d'ailleurs  son  interprétation  singulièrement 
sagace  et  profonde.  Mais  elle  se  présente  à  nous  sous  une  forme 
inaccoutumée  et  très  neuve  qui  risque  d'égarer  le  lecteur  français. 
Quelques  mots  me  suffiront,  je  l'espère,  à  dégager  les  éléments  impli- 
cites de  sa  pensée. 

A  la  fin  d'un  célèbre  article  \  William  James  s'adressant  à  son 
lecteur  concluait  :  «  Agissez  pour  le  mieux,  espérez  de  même,  prenez 
ce  qui  vient...  Si  la  mort  est  la  fin  de  tout,  c'est  eyicore  le  Tnieux  de 
mourir  ainsi.  »  La  noblesse  de  notre  mort  serait  donc  indépendante 
de  la  vérité  ou  de  l'erreur.  Pour  l'individu  le  critère  de  l'héroïsme 
n'est  pas  dans  le  bien-fondé  de  sa  cause,  mais  bien  dans  la  sincérité 
de  son  sacrifice,  de  son  geste  ultime.  N'est-ce  pas  un  sentiment  de  cet 
ordre  plus  ou  moins  conscient  au  fond  de  nous,  qui  explique  les 
honneurs  rendus  aux  morts  ennemis,  et  inversement,  la  nuance  de 
mépris  avec  laquelle  on  accueille,  dans  les  deux  camps,  les  traîtres  et 
les  déserteurs?  On  tue  l'ennemi,  on  croit  sa  cause  injuste,  mauvaise, 
mais  on  concède  qu'il  est  mort  bravement.  En  saluant  son  cadavre 
on  ne  renie  rien  de  ses  convictions,  mais  on  reconnaît  que,  même 
abusé,  môme  haïssable  en  tant  que  citoyen  soldat  du  pays  ennemi, 
l'individu  a  par  son  sacrifice  «  sanctifié  »  sa  mort.  Selon  notre  auteur, 
Zarathustra  ne  veut  pas  dire  autre  chose. 

Malgré  son  horreur  du  Nationalisme,  Nietzsche,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  use  et  abuse  d'une  terminologie  des  plus  équivoques. 
Les  mots  de  «  suprématie  mondiale  »,  «  Empire  du  Monde  »  (Erd- 
Herrschaft,  Regierung  der  Erde)  reviennent,  nous 'dit  M.  Salter,  sans 
cesse  sur  ses  lèvres.  Mais  la  critique  n'atteint  ici  que  le  vocabulaire, 
non  la  pensée  du  philosophe  qui  demeure  étranger  aux  ambitions  de 
l'impérialisme  allemand.  He  has  in  mind  transcending  not  only 
national,  but  social  Unes  and  animosities.  C'est  toujours  d'une  culture 
européenne,  d'un  idéal  européen  qu'il  s'agit  pour  Nietzsche.  Et  au 
delà  il  entrevoit,  il  appelle  de  tous  ses  vœux  une  culture  mondiale, 
planétaire,  totale.  En  attendant  la  fusion  définitive,  les  nations  n'ont 
pas  besoin  de  se  combattre  par  les  armes.  Qu'elles  gravitent  autour 
de  l'idéal  commun  comme  les  planètes  autour  d'un  même  centre  de 
lumière  sans  que  leurs  orbites  se  rencontrent  jamais!  Que  si  des 
guerres  éclatent  dans  l'avenir,  elles  ne  pourront  se  justifier  qu'à  la 
condition  d'être  des  guerres  d'idées,  des  guerres  dont  les  bases  mêmes 
de  la  philosophie  humaine  seront  l'enjeu.... 

Cependant  les  mêmes  pensées  poussent  quelquefois  tout  autrement 
chez  un  autre  que  chez  leur  auteur.  Les  pangermanistes  iront  répé- 
tant que  leur  doctrine  est  du  «  Nietzschéisme  en  action  ».  Infidèle  à 
la  pensée  du  grand  homme,   Mme  Fôrster-Nietzsche  elle-même^  ne 

1.  Cf.  The  Will  lo  Believe  (in  fine). 

2.  Cf.  notamment,  sous  sa  signature,  l'article  du  Berli/ier  Tagehlatt  (5  sept.  1915). 
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craindra  pas  de  le  représenter  comme  un  nationaliste  ardent  et  de  lui 

valoir  ainsi  des  applaudissements  qui  lui  font  injure.  Or,  de  tous  ceux 

qui  érigent  le  Nietzschéisme  en  machine  de  guerre,  de  tous  le  moins 

«  Nietzschéen  »,  c'est  Nietzsche.... 

Telles  sont  les   conclusions,  plus  ou  moins   explicites,  auxquelles 

M.  Salter  me  paraît  aboutir  dans  son  beau   livre  qui  vaut  par  la 

richesse  de  la  documentation,  la  finesse  de  l'analyse   et  surtout  par 

le  souci  de  la  vérité. 

André  Fauconnet. 


Analyses  et  Comptes  rendus 


I.  —  Histoire  de  la  philosophie. 

Victor  Delbos:  —  Figures  et  doctrines  de  philosophes.  1  vol.  in-16, 
xii-327  p.,  2e  édit.  Paris,  Plon-Nourrit,  1918. 

M.  Maurice  Blondei,  mieux  qualifié  que  tout  autre  pour  cette  tâche, 
a  consacré  pieusement  tous  ses  soins,  depuis  la  mort  si  prématurée 
de  Victor  Delbos,  à  la  publication  des  manuscrits  laissés  par  Tami 
disparu.  Nul  ne  pouvait,  à  l'égal  du  condisciple  de  la  vingtième 
année,  du  correspondant  fidèle,  du  philosophe  préoccupé  de  problèmes 
semblables,  pénétrer  à  fond  les  tendances  réelles  de  cette  pensée  moins 
comprise  qu'il  n'eût  été  désirable,  et  nous  faire  connaître,  aux  lignes 
brèves  d'un  commentaire  discret,  les  réserves  cachées  d'une  réflexion 
originale  et  la  maturation  logique  d'une  doctrine  personnelle.  Certes, 
pour  qui  a  lu,  voici  quelques  années,  les  pages  si  vivantes  de  l'histo- 
rien des  grands  rationalistes  relatives  à  la  philosophie  de  V Action, 
l'harmonie  foncière  de  ces  deux  esprits  ne  faisait  point  de  doute,  malgré 
la  différence  visible  des  méthodes  où  l'on  croyait  entrevoir  une  diffé- 
rence d'orientation.  Mais  que  la  défiance  persistante  de  l'interprète  de 
Spinoza  et  de  Kant  à  l'égard  du  pragmatisme  n'atteignit  point  le 
pragmatisme  très  spécial  du  dialecticien  de  l'Alternative,  c'est  ce  que 
montre  bien  l'identité  de  leur  culte  —  évidente  en  ce  livre  nouveau 
d'un  interprète  des  âmes  —  pour  ces  deux  maîtres  de  la  dialectique 
vécue  et  de  l'action  intérieure,  Pascal  et  Maine  de  Biran. 

Pourtant,  ce  n'est  pas  à  ces  deux  explorateurs  de  la  vérité  vivante 
que  l'on  eût  songé  d'abord,  dans  les  cercles  de  philosophes,  pour 
caractériser  l'inspiration  et  pour  définir  l'œuvre  de  Victor  Delbos.  11 
semblait  que  deux  maîtres,  les  plus  rationalistes  de  tous  et  les  plus 
attachés  au  culte  de  la  vérité  objective  ou  formelle,  eussent  à  jamais 
usurpé  la  domination  totale  sur  la  clarté  rationnelle  de  cette  intelli- 
gence ;  et  c'est  bien  la  justification  de  l'intellectualisme  que  formulaient 
expressément  ses  deux  grandes  études,  alors  qu'il  protestait  dans  la 
première  contre  l'abdication  possible  de  la  raison  en  faveur  de  la  vie, 
et  qu'il  repoussait  dans  la  seconde  l'illogisme  prétendu  ou  l'incompé- 
tence affirmée  de  la   raison   pratique.   Cette  emprise  de  l'Israélite 
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d'Amsterdam  et  du  Germain  de  Kœnisberg  sur  l'àme  latine  de  Delbos 
ne  se  marquait-elle  point,  au  reste,  dans  le  retour  à  Spinoza  dont 
témoigne,  longtemps  après  le  célèbre  mémoire  du  début,  le  cours 
de  1913,  ainsi  que  dans  la  fidélité  au  rationalisme  kantien  dont 
témoigne  encore  en  1912  l'article  sur  Rousseau?  Et  même  dans  le 
volume  aujourd'hui  publié,  des  sept  études  consacrées  aux  aspects 
essentiels  d'une  doctrine  de  la  «<  sagesse  »,  n'en  est-il  point  deux  —  et 
des  plus  personnelles  —  qui  attestent  à  nouveau  la  persistance,  chez 
l'historien  objectif  des  systèmes,  et  de  ce  retour  et  de  cette  fidélité? 

C'est  ainsi  que  Delbos,  et  par  lobjet  de  ses  livres,  et  par  la  nature 
de  ses  articles,  et  par  la  forme  de  son  enseignement,  apparaissait  au 
public,  qui  le  lisait  ou  Técoutait,  aux  étudiants  qui  le  suivaient,  aux 
spécialistes  qui  l'utilisaient,  comme  l'historien  exact  d'une  tendance 
classique,  et  non  comme  le  «  méditatif»  d'une  recherche  autonome. 
Aussi  jugea-ton  naturel,  lorsque  les  circonstances  lui  attribuèrent 
enfin  en  Sorbonne  une  chaire  magistrale,  que  cet  historien  de  carrière, 
promu  par  hasard  au  titre  officiel  de  professeur  de  psychologie, 
échangeât  avec  un  psycbblogue  de  vocation  la  réalité  de  sa  charge. 
Jugement  très  court,  et  qui  méconnaissait  la  qualité  singulière  de 
l'historien  et  la  personnalité  latente  du  penseur.  La  carrière  seule  de 
Delbos  —  en  cela  même  qu'elle  offrait  au  dehors  —  aurait  dû  écarter 
l'erreur  de  cette  méconnaissance,  puisque  l'on  ne  pouvait  ignorer  en 
lui,  soit  le  penseur  qui  avait  su  éveiller  à  la  vie  de  lesprit,  dans  les 
vétérances  de  Henri  IV,  plusieurs'  générations  de  disciples  enthou- 
siastes, soit  le  psychologue  qui  exposait  depuis  longtemps  à  un  audi- 
toire féminin  les  découvertes  sincères  de  l'expérience  intérieure^  En 
sorte  que  le  titre  officiel,  loin  d'émaner  d'un  hasard,  qualifiait  très 
justement  et  l'exactitude  profonde  de  l'historien  et  la  tendance  médi- 
tative du  philosophe.  Certes,  il  n'est  point  question  ici  d'un  paradoxe 
qhi  nierait  l'influence  de  l'Ethique  spinoziste  et  de  la  Critique  kan- 
tienne sur  la  pensée  dont  on  affirme  la  vigueur  et  la  pénétration.  Mais 
l'on  voudrait  montrer,  par  les  textes  encore  inédits  que  nous  fournit 
en  ce  livre  M.  Maurice  Blondel,  que  la  valeur  inconditionnelle  de  cette 
double  emprise  est  le  fait  dune  légende  superficielle.  Et  l'on  voudrait 
établir,  par  une  interprétation  des  textes  mêmes  de  Delbos,  en  ce  livre 
surtout,  que  l'originalité  de  cette  méditation  autonome  qui  fut  la 
sienne  est  assurée  précisément  par  la  combinaison  singulière,  en  cette 
âme  vivante,  des  deux  influences,  rationalistes  l'une  et  l'autre,  mais  si 
diverses  d'orientation,  qui  ont  donné  lieu  h  la  légende  de  cette 
emprise. 

Sans  doute,  lorsque  Delbos,  déjà  préoccupé  de  la  vie  morale,  en 
poursuivait  le  problème,  dès  1893.  à  travers  les  formules  spinozistes; 
lorsque,  vingt  ans  plus  tard,  il  confirmait  ou  réformait  ses  impressions 
premières  en  un  livre  nouveau  d'apparence  plus  technique  et  plus 
impersonnelle;  il  demeurait  donc  pénétré  d'une  influence  décisive.  Et 
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le  court  mémoire  de  1908,  avec  son  interprétation  si  neuve  de  la  notion 
de  substance,  est  un  indice,  dans  cet  intervalle,  de  la  continuité  de 
celte  hantise.  Mais  ne  devrons-nous  pas  appliquer  à  cette  domination 
apparente,  au  nom  même  de  la  continuité  de  cette  préoccupation,  ces 
mots  que  Delbos  écrivait  à  M.  Maurice  Blondel  à  l'époque  où  il 
semblait  «  dominé  »  également  par  le  Kantisme  :  «  J'ai  hâte  de  recou- 
vrer la  liberté  de  ma  pensée  ensevelie  sous  cet  homme?  »  Et  si,  tou- 
jours à  propos  de  Kant,  il  lui  écrivait  encore,  en  1905  ;  «  Délivrance! 
J'ai  été  plus  d'une  fois,  surtout  à  la  fin,  intérieurement  irrité  contre 
ma  subordination  méthodique  à  un  homme  et  à  une  œuvre....  J'ai  dû 
pratiquer  un  véritable  ascétisme  intellectuel  »,  ne  faudra-t-il  pas  que 
nous  admettions  aussi  la  réalité  de  cette  réserve  «  intérieure  «  à  l'égard 
de  cette  autre  subordination  «  méthodique  »  à  une  autre  œuvre  et  à 
un  autre  homme?  En  sorte  que  nous  serons  amenés  à  dire,  dans  les 
termes  si  justes  de  M.  Blondel,  que  «  jamais  »  Delbos  «  n'a  cessé  de 
s'appartenir  »  et  que  «  pas  plus  qu'il  n'a  été  spinoziste,  il  n'a  été 
kantien  ». 

Et  pourtant  cette  pratique  de  l'ascétisme  intellectuel  —  qu'il  réalisa, 
du  reste,  à  l'endroit  de  doctrines  tout  autres  (en  particulier,  celle  de 
Leibniz)  —  répondait  bien,  extérieurement,  à  une  préoccupation 
réelle,  au  développement  efficace  de  cette  liberté  intérieure  qu'il  n'avait 
pas  besoin  de  recouvrer,  en  vertu  de  l'unité  même,  originale  et 
continue,  de  cette  préoccupation  autonome.  La  dualité  seule  de 
l'influence  constante  qu'il  aurait  subie  nous  indique  bien  cette  unité 
d'aspiration,  qui  vint  simplement,  chez  cet  amoureux  de  vérité 
humaine,  s'incarner  sous  la  double  forme  historique  des  doctrines 
essentielles.  Que  représente  l'obsession  spinoziste,  si  ce  n'est  la  trans- 
cendance de  cette  vérité  morale  par  où  s'assure  en  notre  âme  le  désir 
personnel  du  salut?  Et  que  représente  l'obsession  kantienne,  si  ce  n'est 
l'immanence  de  cette  vérité  morale  qui  inspire  à  notre  âme  la  signifi- 
cation personnelle  de  ce  désir?  Comment  Delbos,  à  qui  s'imposait 
également  et  le  sentiment  religieux  de  cette  transcendance  et  le  senti- 
ment métaphysique  de  cette  immanence,  aurait-il  subi  l'emprise 
étrangère  de  l'une  ou  l'autre  de  ces  formules  exclusives?  Spinoza,  par 
l'expérience  exaltée  des  choses  divines,  le  libérait  des  limites  subjec- 
tives d'un  rationalisme  trop  humain.  Kant,  par  l'expérience  immé- 
diate de  la  volonté  humaine,  le  libérait  des  limites  objectives  d'un 
rationalisme  trop  surhumain.  Que  tel  fût  pour  lui  le  sens  très  simple 
et  très  vécu  de  cette  double  orientation  historique,  les  textes  de  ce 
livre  le  montrent  nettement.  Voie;,  en  effet,  l'indigence  inhumaine  du 
spinozisme  :  «  Se  dépouiller  de  soi  pour  se  satisfaire  par  ce  qui  n'a 
rien  de  soi  et  n'a  aucune  intimité  avec  soi  :  il  a  paru  que  cette  exigence 
avait  quelque  chose  de  par  trop  violent  pour  notre  nature  et  qu'elle 
était  dans  le  fond  contradictoire.  »  Et  voici,  au  contraire,  l'infirmité 
humaine  du  kantisme  :  «  Plus  il  a  exactement  déterminé  les  caractères 
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propres  de  la  morale,  plus  il  a  méconnu,  en  tâchant  de  les  y  réduire, 
les  caractères  propres  de  la  Religion.  Car  si  la  morale  consiste  à 
rapporter  à  soi  son  action,  la  Religion  consiste  à  se  rapporter  dans 
son  être  tout  entier  à  un  Principe  infiniment  supérieur  à  soi.  » 

Ainsi  donc,  chez  cet  intellectualiste  qui  ne  saurait  se  déprendre  de 
la  vérité,  la  plaçant  même,  dans  les  formules  religieuses,  avant  la 
voie  et  la  vie  dont  elle  seule  détermine  la  valeur  et  la  direction  S  la 
vérité  apparaît  avec  une  double  nature,  et  c'est  la  vie  spirituelle  totale 
qui,  définissant  la  voie  du  salut  par  une  direction  double,  permet  seule 
d'assigner  une  valeur  concrète  à  l'acte  de  la  raison.  C'est  dire  que  cet 
acte  et  cette  valeur  ne  peuvent  être  vraiment  saisis  hors  du  moi  per- 
sonnel, "feoit  qu'on  les  réalise,  à  la  manière  «  chosiste  »  de  Spinoza, 
dans  un  objet  éternel,  soil  qu'on  les  schématise,  à  la  manière  forma- 
liste de  Kant,  dans  une  législation  abstraite.  Et,  que  Ton  rende  justice 
à  Spinoza,  à  rencontre  des  adversaires  de  l'intelligence,  en  reconnais- 
sant que  «  l'intellectualisme  ne  fut  point  son  fait,  si  l'on  entend  par 
là  un  développement  de  l'intelligence,  qui  l'isole  de  la  réalité,  des 
forces  vives  du  sentiment  et  des  exigences  essentielles  de  l'action  », 
c'est  pour  constater  que  «  l'intellectualisme  redevient  son  fait  »  en  ce 
qu'  '<  il  n'admet  point  que  le  rapport  de  la  raison  à  la  vie  soit  d'une 
autre  nature  que  le  rapport  de  la  raison  avec  elle-même,  et  que  dans 
sa  condition  actuelle,  dans  l'état  de  ses  dispositions  subjectives, 
l'humanité  requière  pour  son  salut  une  médiation  plus  complexe  et 
plus  concrète  que  la  simple  appréhension  intellectuelle  d'une  vérité 
définie  en  termes  purement  objectifs  ».  Si,  d'autre  part,  on  rend 
justice  à  Kant,  à  l'encontre  des  adversaires  de  la  vérité,  en  montrant 
qu'  «  il  a  assuré  les  droits  et  la  primauté  de  la  pensée  contre  la  pré- 
tention des  choses  à  s'organiser  et  à  se  faire  valoir  en  dehors  d'elle  », 
c'est  pour  conclure  que,  «  n'envisageant  le  moi  que  comme  le  principe 
des  «  formes  ^>,  des  '(  concepts  »,  des  «  idées  »,  ne  le  considérant  que 
dans  son  rapport  avec  la  vérité  objective  de  la  science  et  de  la  morale, 
il  pose  abstraite  ment  un  moi  qui  d'une  certaine  façon  n'esta  personne». 
L'originalité  profonde  de  ce  double  jugement  sur  les  deux  aspects 
contradictoires  du  rationalisme  incomplet  tient  à  leur  identification 
finale,  malgré  l'opposition  radicale  de  l'être  et  de  la  pensée,  dans 
l'abstraction  secrète  d'un  même  objectivisme.  Et  cette  critique  achève 
d'établir  l'autonomie  de  la  doctrine  réelle  de  Victor  Delbos,  son  indé- 
pendance foncière  à  l'égard  des  deux  emprises  affirmées,  si  l'unique 
rationalisme  qu  il  admette,  en  «  assurant»,  certes,  u  la  primauté  de  la 
pensée  contre  la  prétention  des  ehoses  »,  s'assure  lui-même  dans  «  le 
rapport  de  la  raison  à  la  vie  »,  revendique  pour  1  âme  humaine  «  la 
faculté  de  se  constituer  elle-même  et  de  se  développer  en  vertu  d'un 
effort  intérieur  »,  attribue  enfin  à  «  cette  vie  originale  du  moi  »  «  une 

1.  Le  pragmatisme  au  point  de  vue  religieux  (Conférences  de  Foi  et  Vie,  1910). 
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vérité  latente,  irréductible  non  pas  à  la  raison,  mais  aux  notions  que 
la  raison  applique  à  la  connaissance  des  choses  ».  Bref,  l'intellectua- 
lisme de  Victor  Delbos,  à  la  différence  de  celui  de  ses  «  maîtres  »  pré- 
tendus, est  psychologique  par  son  inspiration  et  exprime,  sous  le  nom 
de  vérité  rationnelle,  la  réalité  vivante  de  l'expérience  intérieure.  Le 
«  maître  »  efficace  qu'il  devait  reconnaître  un  jour  et  qui  pouvait  seul 
lui  révéler  sa  pensée  propre,  ce  n'est  point  Kant  non  plus  que  Spinoza  ; 
c'est  le  Français  méditatif  :  Maine  de  Biran. 

Qu'il  dût  le  reconnaître  et  qu'il  y  eût  là  pour  lui  une  révélation 
inattendue,  c'est  bien  ce  que  prouve  sa  défiance  de  prime  abord  à 
l'égard  d'une  étude  qu'il  crut  «  accidentelle  ».  On  sait  qu'elle  eut  pour 
occasion  le  legs  Naville  et  la  publication  projetée  des  inédits.  Et 
Delbos  craignait,  ainsi  qu'il  l'écrivait  encore  à  M.  Blondel  au  début 
de  cette  étude,  «  qu'elle  ne  le  dépaysât  beaucoup  et  ne  fit  dévier  la 
direction  de  ses  études  personnelles  ».  Il  s'ignorait  en  cela  ;  et  cette 
occasion  lui  fit  découvrir  simplement  l'orientation  naturelle  de  son 
âme,  et  qu'il  avait  en  lui,  profondément,  le  sens  français  de  la  vie 
intérieure.  C'est  cela,  et  non  pas  seulement  ni  d'abord  la  guerre,  qui 
le  fit,  comme  il  disait  ailleurs,  «  rentrer  dans  la  pensée  française  », 
condamner  bientôt  «  dans  la  pensée  allemande,  sous  prétexte  d'idéa- 
lisme, une  trahison  de  l'idée  claire,  de  la  raison  lumineuse  et  clas- 
sique ».  Et  notons  qu'il  rapporte  à  Kant  lui-même  l'origine  de  cette 
trahison,  et  que,  dans  ce  passage  décisif  où  il  parle  de  «  renouer 
notre  tradition  philosophique  »,  c'est  de  la  nôtre  précisément  qu'il 
s'agit  et  Spinoza  n'est  point  nommé,  mais  seuls  Descartes,  Malebranche 
et  Maine  de  Biran.  Et,  sans  doute,  ce  passage  est  del91o;mais  Delbos 
ajoute  qu'il  «  sentait  cela  depuis  plusieurs  années  assez  vivement  », 
ce  qui  est  bien  l'indice  d'une  maturation  logique  de  sa  pensée,  d'une 
«  découverte  »  personnelle.  Et  le  livre  tout  entier  que  M.  Blondel  nous 
apporte  aujourd'hui  confirm»,  puisqu'il  est  fait  de  conférences  et 
d'articles  antérieurs  à  la  guerre,  l'exactitude  de  cette  confession. 

Pourtant  ce  recueil  d'essais  paraîtra  aisément,  si  on  le  feuillette,  une 
suite  de  monographies  historiques,  où  la  pensée  française  tient  une 
place  restreinte.  Socrate,  Lucrèce,  Marc-Aurèle,  Descartes,  Spinoza, 
Kant  et  Maine  de  Biran,  tels  sont  les  philosophes  «  représentatifs  » 
de  cette  galerie.  Mais  remarquons,  ainsi  que  M.  Blondel  nous  y 
engage,  l'exclusion  significative  de  Leibniz,  «  de  qui  le  caractère  et  la 
doctrine  même  lui  semblaient  manquer  d'une  sorte  de  franchise  et 
d'élévation  ».  Si  nous  remarquons,  par  ailleurs,  que  Malebranche  n'y 
figure  pas  davantage,  non  plus  que  Hume,  ou  bien,  dans  l'antiquité, 
Aristote  ou  Platon,  c'est  qu'apparemment  cette  série  de  «  figures  »  et 
de  «  doctrines  »  ne  doit  comprendre  que  des  «  exemplaires  d'huma- 
nité »,  comme  les  désigne  M.  Blondel,  des  doctrines  incarnées  en  des 
personnes,  et,  pour  généraliser  une  appellation  employée  par  Delbos 
à  l'égard  de  Descartes,  des  pensées  vivantes  do  «  héros  ».  Mais  si 


ANALYSES.  —  v.  DEi.Bos.  Figures  et  Doctrines         329 

nous  venons  enfin  à  noter  que  l'ordre  historique  de  ces  biographies 
intellectuelles  est  démenti  aux  dernières  pages,  et  que  Tœuvre  reli- 
gieuse de  Pascal  éclaire  et  limite,  en  cette  conclusion,  l'efTort  psycho- 
logique et  l'aspiration  mystique  de  Biran  ;  nous  voyons  tout  ensemble, 
et  que  cette  série  d'essais  est  mie  par  son  dessein,  qui  est  la  défini- 
tion vivante  de  la  «  sagesse  >>,  et  que  la  pensée  française  y  tient  la 
place  essentielle,  puisqu'elle  fournit  à  cette  illustration  de  la  -<  sagesse  '> 
l'héroïsme  de  la  raison  chez  Descartes,  Ihéroïsme  de  l'inquiétude 
chez  Biran,  l'héroïsme  du  cœur  chez  Pascal.  Et  que  tel  soit  bien  le 
sens  réel  de  ce  livre,  qui  est  dès  lors  une  doctrine  personnelle  de  la 
vie  plutôt  qu'une  histoire  objective  des  idées,  c'est  Delbos  qui  le 
déclare,  dans  une  lettre  de  1913  :  <  Le  chapitre  sur  Pascal  et  Maine  de 
Biran  est  pour  moi  la  conclusion  de  mon  livre,  et  c'est  sur  les 
réflexions  qu'il  présente  que  je  voudrais  laisser  le  lecteur.  » 

Le  titre  du  recueil  est  justifié  par  là.  C'est  d'une  expérience  supé- 
rieure, et  assimilable  par  chacun,  de  la  sagesse  vraiment  rationnelle 
et  concrète  qu'il  est  ici  question.  Et  c'est  pourquoi  la  «  figure  »  morale 
des  sages  est  inséparable  de  leur  «  doctrine  »  ;  mais  c'est  aussi  pour- 
quoi cette  incarnation  de  la  doctrine  des  philosophes  dans  leur  vie 
profonde,  si  elle  marque  d'un  trait  spécial  chacune  de  ces  règles  per- 
sonnelles de  l'action,  ne  les  rend  point  uniquement  solidaires  de  leur 
vie  extérieure  et  de  leur  époque,  et  leur  assure  précisément  parla,  en 
notre  âme  qui  les  reconnaît  et  les  assimile,  leur  valeur  personnelle  et 
leur  vérité  permanente.  Combien,  dès  lors,  ces  doctrines  différentes, 
où  se  découvrent  à  nous  —  diversement  selon  nos  tendances  —  les 
aspects  complémentaires  de  la  sagesse  totale,  sont  renouvelées  en 
leur  substance  efficace  par  le  sens  humain  et  religieux  qui  les  inter- 
prète! Et  comme,  de  l'Athénien  Socrate,  qui  résume  par  son  action 
rationnelle  la  sagesse  mesurée  des  Hellènes,  au  Français  Maine  de 
Biran.  qui  résume  par  son  inquiétude  chercheuse  la  sagesse  mystique 
des  temps  nouveaux,  se  révèle  l'unité  foncière  de  ces  doctrines 
choisies  par  l'aspiration  héroïque  et  autonome  qui  les  traverse!  En 
chacune  d'elles,  qu'elle  se  veuille  ou  non  rationnelle,  qu'elle  se  con- 
naisse ou  non  mystique,  apparaît  cette  double  orientation  delà  raison 
objective  qui  nous  assure  dans  l'être  et  de  la  subjectivité  mystique 
qui  nous  crée  spirituellement.  Aux  formules  les  plus  sereines  de  la  vérité 
la  plus  dédaigneuse  de  nos  sentiments  transparaissent  encore  les  pro- 
fondeurs sous-jacentes  de  la  volonté  personnelle  et  inquiète  du  salut. 
Aux  déductions  les  plus  froides  des  analyses  dialectiques  et  des  juge- 
ments critiques  s'éprouve  encore  la  présence  cachée  d'une  intuition 
ardente  et  d'une  foi  décisive.  Est-ce  à  dire  que  cette  «  sagesse» 
inspirée  soit,  dans  le  secret  des  âmes  qui  la  vécurent,  étrangère  à  la 
raison?  L'héroïsme  qui  les  anime,  qu'il  les  extériorise  dans  l'action 
et  dans  l'image,  les  explicite  dans  le  discours,  ou  les  intériorise  dans 
la  méditation  et  le  recueillement,  est  lui-même  l'efTort  d'une  raison 
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maîtresse  qui  constitue  souverainement  aux  créations  de  l'idée  la 
valeur  des  actes  et  des  choses.  Le  passage  même  de  l'âme  qui  chei-che 
son  appui  à  la  vie  suprapersonnelle  est  encore,  pour  Maine  de  Biran 
comme  pour  Pascal,  une  démarche  justifiable  delà  raison  concrète; 
et  c'est  bien  une  «  vérité  »  que  poursuit  le  psychologue  mystique  dans 
l'amour  divin,  comme  Spinoza  dans  la  connaissance  béatifique,  ou 
Marc-Aurèle  dans  le  culte  du  génie  intérieur.  Mais  chez  les  moins 
mystiques  d'intention  et  même  chez  les  plus  irréligieux  de  langage, 
c'est  encore  le  sentiment  d'un  infini  religieux  et  d'une  inquiétude 
mystique  qui  suscite  l'héroïsme,  même  glacial  ou  détaché,  de  cette 
raison  irréductible.  Ainsi  donc  s'oriente  vers  un  «  transrationalisme  »^, 
qui  a  sa  mesure  encore  dans  l'expérience  de  l'âme,  cette  «  sagesse  » 
humaine  et  rationnelle,  éprise  chez  tous  de  la  nécessité  transcendante 
du  salut.  Ce  qui  fait  la  limite  de  Socrate,  la  mélancolie  de  Lucrèce,  la 
désespérance  de  Marc-Aurèle,  c'est  l'ignorance  où  ils  sont  de  la  vérité 
d'une  sagesse  plus  humaine  qui  les  unirait  à  leur  principe  au  delà  de 
la  nature.  Ce  qui  fait  la  certitude  de  Descartes,  la  joie  de  Spinoza,  la 
sérénité  de  Kant,  la  confiance  inlassable  de  Biran,  la  charité  de  Pas- 
cal, c'est  l'efficace  en  eux,  même  à  leur  insu,  de  cette  vérité  «  sensible 
au  cœur  ».  Et  c'est  donc,  par  delà  ces  fluctuations  séculaires  entre  le 
besoin  objectif  de  la  vérité  de  l'être  et  la  réclamation  subjective  d'une 
inspiration  propre,  en  vertu  même  de  l'expérience  intérieure  et  de  la 
conquête  de  soi,  la  transfiguration  de  la  vie  personnelle  et  de  l'objec- 
tivité transcendante  dans  l'expérience  biranienne  de  la  «  sagesse  » 
qui  se  dépasse  et  de  la  raison  qui  s'achève.  Bien  plus  :  par  la  resti- 
tution à  la  sagesse  humaine  du  sentiment  radical  de  son  infirmité 
mauvaise,  l'unité  de  ces  doctrines  diverses,  où  la  tristesse  alterne 
avec  la  joie,  se  réalise  enfin,  par  delà  les  affirmations  spinozistes  ou 
l'instabilité  biranienne,  dans  le  triomphe  de  Pascal.  Et  c'est  vraiment 
la  méthode  profonde  de  ce  livre  très  un,  identique  comme  chez  Des- 
cartes à  l'esprit  même  qu'elle  explicite,  qui  nous  fait  connaître  l'ins- 
piration réelle  et  l'aspiration  originale  de  la  doctrine  de  sagesse, 
rationaliste  en  ses  démarches  et  religieuse  en  son  motif,  vécue  par 

Victor  Delbos. 

J.  Segond. 


II.  —  Psychologie. 

II.  Dugas.  —  La  mémoire  et  l'oubli.  \  vol.  in-12  de  la  Bibliothèque 
de  philosophie  scientifique.  Paris,  E.  Flammarion,  1917. 

M.  Dugas  réagit  contre  les  idées  acceptées  par  Ribot  qui  d'ailleurs 
ne  les  poussa  pas  à  bout.  Il  veut  étudier  la  mémoire,  dans  ses  formes 

1.  Expression  de  Cournot,  dans  Matérialisme,  Vitalisme,  Rationalisme. 
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complexes  et  vraiment  caractéristiques.  La  mémoire  n'est  pas  essen- 
tiellement pour  lui  un  fait  biologique,  elle  est  un  fait  psychique. 
La  considérer  comme  un  fait  biologique  nous  conduirait  logique- 
ment à  la  considérer  comme  un  fait  physique,  et  nous  la  dépouille- 
rions ainsi  progressivement  de  ses  caractères  naturels  pour  n'y 
plus  considérer  que  des  abstractions.  Rendons-lui  au  contraire  ou 
conservons-lui  son  aspect  réel  et  complexe.  La  mémoire  n'est  pas  seu- 
lement une  conservation,  elle  est  aussi  une  reproduction,  elle  est  une 
adaptation,  mais  non  une  adaptation  purement  biologique,  elle  ne 
peut  se  concevoir  que  consciente,  la  reconnaissance  en  est  un  élément 
essentiel,  une  condition  nécessaire,  non  point  «  un  élément  sura- 
jouté »,  et  enfin  le  souvenir  doit  avoir  sa  localisation  dans  le  temps 
et,  •son  attribution  au  moi.  «  Nous  avons  ainsi,  dit  M.  Dugas,  pour 
former  la  notion  de  la  mémoire,  rétabli  tous  les  caractères  qu'on 
aurait  cru  pouvoir  en  retrancher  comme  accessoires  et  que  nous  avons 
jugés  être  en  réalité  fondamentaux.  Il  nous  a  semblé  qu'on  n'était 
pas  tenu,  dans  l'étude  dune  question,  de  suivre  l'ordre  d'évolution  du 
sujet  étudié,  c'est-à-dire  d'aller  du  simple  au  complexe,  du  stable  à 
l'instable,  d'autant  que  la  question  à  résoudre  est  précisément  de 
savoir  ce  qui  est  simple,  fondamental  et  stable,  et  qu'il  s'agit  de  ne 
rien  préjuger,  de  ne  pî^s  pratiquer  des  simplifications  trompeuses  et 
arbitraires.  » 

La  mémoire  ainsi  comprise  suppose  une  organisation  de  l'expé- 
rience. Elle  est  comprise  entre  deux  limites.  Ces  limites,  tout 
en  s'en  approchant,  ne  se  confondent  pas  avec  celles  qu'avait  indi- 
quées Ribot.  Au-dessous  de  l'une,  la  mémoire  n'existe  pas  parce 
que  la  perception  reste  imparfaite,  ou  est  écartée,  disparaît  dès  son 
apparition,  le  travail  d'assimilation  qui  annexe  au  moi  l'état  nouveau 
ne  se  produit  pas.  Au-dessus  de  l'autre  la  mémoire  disparaît  parce 
que  cette  assimilation  est  trop  parfaite.  La  mémoire  entièrement  sys- 
tématisée, la  mémoire  infaillible  n'est  plus  de  la  mémoire,  elle  devient 
une  habitude,  un  savoir.  Les  souvenirs  n'y  sont  plus  distincts,  ils  per- 
dent leur  individualité,  et  ils  nous  apparaissent  aussi,  comme  plus 
impersonnels,  plus  étrangers  à  notre  moi.  La  mémoire  proprement 
dite  esta  égale  distance  de  l'hallucination  du  passé  et  du  savoir,  k  elle 
n'est  ni  la  pleine  et  entière  résurrection  du  pensé  rendu  vivant...  ni 
la  notation  sèche,  impersonnelle  et  abstraite  du  passé.  Elle  est  un 
composé  d'ailleurs  instable,  à  doses  exactement  combinées,  de  spon- 
tanéité et  de  réflexion,  d'évocation,  de  pouvoir  magique  de  résur- 
rection, en  un  mot,  d'ima^i/nfion,  et  de  mise  au  point,  de  classe- 
ment et  de  systématisation  des  images  évoquées,  en  un  mot  de 
raison.  » 

Entrant  plus  avant  dans  la  réalité  concrète,  M.  Dugas  distingue  la 
mémoire  brute  et  la  mémoire  organisée,  et  nous  donne  la  théorie  que 
nous   connaissions  par  ses  publications   antérieures.   La  mémoire 
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brute,  c'est  la  conservation  et  la  reproduction  du  fait  psychique  tel 
qu'il  s'est  produit  une  première  fois,  en  bloc,  sans  assimilation,  sans 
digestion  peut-on  dire;  la  mémoire  organisée  «  au  contraire,  n'est 
pas  la  simple  restauration,  mais  l'assimilation  et  l'interprétation  du 
passé;  au  lieu  d'être  la  reproduction  intégrale  des  impressions  anté- 
rieures, elle  est  une  sélection,  un  triage  spontané  ou  réfléchi  de  ces 
impressions.  Elle  implique  l'activité  de  l'esprit.  «  Elle  est  en  somme 
une  systématisation,  selon  la  personnalité  même,  des  éléments  con- 
servés en  elle  et  par  elle.  La  mémoire  brute,  c'est,  par  exemple,  celle 
du  garçon  boucher  qui  récite  une  tirade  de  Phèdre  dans  un  accès  de 
lièvre  cérébrale  et,  à  Tétat  normal,  ne  sait  plus  un  mot  de  la  pièce,  la 
mémoire  organisée  sera  celle  du  lettré  qui  se  rappellera  à  propos  le 
vers  dont  il  aura  besoin  pour  appuyer  une  idée,  pour  indiquer*^ une 
nuance. 

Cette  distinction  de  la  mémoire  brute  et  de  la  mémoire  organisée 
est  fondamentale  dans  la  théorie  de  M.  Dugas.  Elle  revient  continuel- 
lement et  sert  à  poser  ou  à  résoudre  les  principales  questions  que 
soulèvent  la  mémoire  et  l'oubli.  Car  le  problème  de  l'oubli  se  mêle 
intimement  à  celui  de  la  mémoire,  et  ce  sont  les  formes  de  l'oubli 
qui  révèlent  les  lois  de  la  mémoire. 

L'auteur  examine,  de  ce  point  de  vue,  la  fameuse  loi  de  régression 
de  Ribot.  Il  l'accepte  avec  une  distinction  et  des  précisions,  et 
l'énonce  ainsi  :  «  La  mémoire  disparaît  par  groupes  d'images  et  ces 
groupes,  faisant  partie  d'un  système  d'images,  disparaissent  eux- 
mêmes  dans  un  ordre  dépendant  du  plan  général  de  ce  système.  Dans 
chaque  groupe  et  dans  la  série  des  groupes,  la  dissolution  va  du 
détail  à  l'essentiel,  de  l'accessoire  au  fondamental;  les  images  dispa- 
raissent donc  dans  l'ordre  inverse  de  leur  importance  logique,  si  on 
prend  le  mot  logique  au  sens  le  plus  général  et  le  plus  large  et  si  on 
reconnaît  une  logique  des  sentiments  et  des  actes  aussi  bien  que  des 
idées.  »  Ainsi  «  l'amnésie  explique  la  mémoire,  comme  les  ruines  font 
comprendre  le  monument  »  mais  il  ne  s'agit  ici  ou  il  ne  s'agit  sur- 
tout que  de  la  mémoire  organisée,  et,  si  l'on  peut  dire,  de  l'oubli  orga- 
nisé aussi.  La  loi  de  régression,  comme  l'entend  M.  Dugas,  ne  s'applique 
pas  à  la  mémoire  brute.  Le  retour  de  souvenirs  oubliés,  dans  la 
«  seconde  enfance  »  des  vieillards  ou  dans  l'ivresse,  est  signe  de 
l'arrêt  de  la  fonction  organisatrice  et  marque  la  substitution  de  la 
mémoire  brute  à  la  mémoire  organisée.  Remarquons  de  plus  qu'il 
faut  distinguer  dans  la  mémoire  la  reproduction  et  la  reconnaissance- 
Même  lorsqu'il  s'agit  de  la  mémoire  brute,  la  première  a  un  retour 
progressif  et  graduel  et  relève  de  la  loi  de  Ribot,  la  seconde  «  au  con- 
traire, étant  un  acte  simple,  indécomposable,  reparaît,  comme  elle 
disparaît,  tout  d'un  coup.  » 

Même  distinction  de  la  mémoire  brute  et  de  la  mémoire  organisée 
dans  l'étude  des  «  mémoires  prodigieuses  et  extraordinaires  ».  Il  y  a 
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des  mémoires  prodigieuses  qui  se^rattachent  au  type  de  la  mémoire 
de  l'idiot,  des  mémoires  spéciales  qui  ne  se  rattachent  à  rien  dans 
l'esprit  et  ne  servent  à  rien,  qui  ne  paraissent  exister  quen  elles-mêmes 
et  pour  elles-mêmes.  Tel  est  le  cas  de  cet  imbécile  qui  se  rappelait  les 
détails  de  tous  les  enterrements  faits  pendant  trente-cinq  ans  dans 
une  paroisse,  et  en  dehors  de  cette  spécialité  ne  pouvait  répondre  à 
la  moindre  question.  Il  x  a  aussi  des  mémoires  extraordinaires  qui 
peuvent  coexister  avec  une  faculté  de  rétention  moyenne,  mais 
qui  reposent  sur  l'organisation  intellectuelle  des  souvenirs.  Un  cas 
typique  et  extrême  est  celui  de  Sauveur  dont  la  mémoire  «  se  refusait 
à  tout  ce  qui  n'est  qufrde  pure  mémoire  et  ne  saisissait  rien  qu'avec 
le  secours  du  jugement.  »  Pendant  sa  philosophie  il  apprit  en  un 
mois,  et  sans  maître,  les  six  premiers  livres  d'Euclide....  Il  n'avait  écrit 
aucun  des  traités  qu'il  dicta.  Ces  matières,  qui  se  lient  par  la  raison 
et  n'ont  pas  besoin  de  mémoire,  étaient  si  présentes,  à  son  esprit  et  si 
bien  arrangées  dans  sa  tête  qu'il  n'avait  qu'à  les  laisser  sortir.  » 

Les  derniers  chapitres  de  la  partie  théorique  du  livre  traitent  de 
l'unité  de  la  mémoire,  de  la  mémoire  organique  et  de  la  mémoire 
psychologique.  L'auteur  croit  à-  l'unité  de  la  mémoire,  elle  est  pour 
lui  celle  d'un  système,  non  pas  «  l'unité  qui  résulte  de  l'arrangement 
des  parties  d'un  tout,  mais  celle  qui  préside  à  cet  arrangement  ».  Elle 
peut  se  décomposer  en  mémoires  spéciales,  mais  cette  décompo- 
sition reste  toujours  relative,  et  la  division  de  1  esprit  qu'elle  indique 
«  marque  une  déchéance,  un  commencement  de  dissolution  ». 

La  mémoire  organique  "  n'est  autre  chose  que  l'habitude  ».  Elle 
ressemble  par  certains  côtés  à  la  mémoire  psychologique,  elle  «  est, 
comme  toute  mémoire,  une  association  ou  coordination  »  et  manifeste 
ainsi  une  sorte  d'intelligence.  Elle  n'exclut  pas  nécessairement  le 
sentiment  et  la  conscience,  elle  est  plutôt  une  mémoire  sans  image 
ou  représentation,  car  M.  Dugas  n'admet  pas  «  l'image  motrice  ». 

En  traitant  de  la  mémoire  psychologique,  l'auteur  insiste  fortement 
sur  l'importance  de  la  reconnaissance.  Si  par  reconnaissance,  dit-il, 
on  entend  «  l'acte  par  lequel  le  moi  s'assimile  les  souvenirs,  établit 
sur  eux  son  pouvoir,  en  dirige  la  formation,  en  assure  la  garde,  en 
provoque  le  rappel,  les  rattache  à  sa  personnalité  et  se  les  attribue 
comme  siens,  alors,  et  seulement  alors,  il  sera  vrai  de  dire  que  la 
reconnaissance  est,  en  ,un  sens,  la  mémoire  tout  entière,  considérée, 
non  dans  la  diversité  de  ses  éléments,  mais  dans  lunité  de  sa  forme, 
non  dans  les  phases  diverses,  mais  dans  la  continuité  de  son  dévelop- 
pement. La  reconnaissance  ainsi  définie  est  la  synthèse  des  souvenirs, 
reliée  elle-même  à  cette  synthèse  plus  vaste,  qu'on  appelle  la  person- 
nalité. » 

Dans  la  seconde  partie  de  son  livre,  l'auteur  examine  les  applica- 
tions de  la  théorie.  Il  étudie,  toujours  avec  les  mêmes  principes,  l'art 
de  se  souvenir  et  l'art  d'oublier,  la  mnémotechnie  et  la  léthotechnie. 
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La  mnémotechnie  «  n'est  point  l'art  de  cultiver  la  mémoire  pour  elle- 
même,  en  la  prenant  pour  fin,  en  ne  visant  qu'à  la  fortifier  et  à 
l'étendre,  mais  Fart  d'en  diriger  l'emploi  ou  d'en  faire  bon  usage. 
Dans  la  mnémotechnie  ainsi  entendue  rentre  l'art  d'oublier.  En 
effet,  cette  forme  de  la  sagesse  humaine,  qu'on  appelle  l'expérience, 
ne  consiste  pas  moins  à  chasser  de  son  esprit  les  détails  oiseux, 
insignifiants  et  vains  qu'à  y  fixer  ceux  qui  comportent  un  enseigne- 
ment ou  une  bonne  leçon.  »  Et  l'on  peut  comprendre  par  là  que  l'art 
de  la  bonne  mnémotechnie  se  ramènera  en  somme  à  utiliser  la 
rétention  en  vue  de  la  systématisation,  à  fixer  le  souvenir  de  manière 
à  transformer  la  mémoire  brute  en  mémoire  organisée.  Et  il  faut 
naturellement  employer  des  moyens  différents  selon  l'organisation 
qu'il  s'agit  ou  qu'il  est  possible  de  réaliser,  selon  le  type  intellectuel 
de  chacun.  «  Le  secret  d'une  bonne  mémoire,  retrouvant  sur  l'heure 
des  souvenirs  abondants  et  précis,  c'est  une  pensée  active,  revenant 
sans  cesse  sur  les  idées  acquises,  les  tournant  et  retournant  en  tous 
sens,  découvrant  sans  cesse  entre  elles  des  rapports  normaux  [et  ainsi 
ne  pouvant  jamais  être  prise  au  dépourvu  dans  les  choses  qu'elle  sait, 
parce  qu'elle  y  a  beaucoup  réfléchi.  »  Les  «  trucs  mnémotechniques  » 
ont  le  défaut  de  dériver  sur  eux-mêmes  l'attention  qui  devrait  se  porter 
sur  l'idée,  et  aussi  d'associer  des  idées  qui  n'ont  rien  à  faire  logique- 
ment ensemble.  Ainsi,  la  vraie  mnémotechnie  peut  être  considérée 
comme  une  hygiène  de  la  mémoire  et  aussi  comme  une  morale,  «  l'art 
de  former  ses  souvenirs,  de  les  comparer,  de  les  accorder  entre  eux, 
celui  aussi  de  les  fixer,  de  les  évoquer  à  volonté,  c'est  l'art  de  tisser 
sa  vie,  de  créer  sa  personnalité,  de  sculpter  son  âme,  comme  disaient 
les  Anciens,  et  c'est  là,  en  un  sens,  toute  la  morale  ». 

L'ouvrage  de  M.  Dugas  est  intéressant,  généralement  fort  judicieux, 
ingénieux  parfois,  bien  équilibré,  renfermant  assez  de  faits  et  suffi- 
samment d'analyses  et  de  vues  synthétiques,  assez  systématique  et 
assez  souple,  clairement  écrit,  bien  que  la  pensée,  quoique  nette,  ne 
trouve  pas  toujours  très  vite  sa  formule,  et,  par  là,  paraisse  quelque- 
fois un  peu  hésitante.  Si  je  regarde  à  présent  à  la  justesse  des  théo- 
ries, les  idées  de  l'auteur  s'accordent  trop  souvent  et  trop  bien  avec  les 
vues  générales  sur  l'activité  mentale  que  j'ai  depuis  longtemps  soute- 
nues pour  que  je  ne  sois  pas  souvent  de  son  avis.  Et  d'autre  part  j'ai 
exposé  ailleurs  des  idées  sur  la  mémoire  qui  diffèrent  trop  de  celles 
de  M.  Dugas  —  et  qu'il  a  d'ailleurs  discutées  dans  son  livre  —  pour 
que  je  puisse  être  toujours  d'accord  avec  lui.  Je  voudrais  dire  ici  quel- 
ques mots  sur  un  point  qui  touche,  il  me  semble,  à  une  question 
importante  en  psychologie,  et  peut-être  en  philosophie  même. 

M.  Dugas  me  reproche  de  considérer  le  souvenir  comme  n'étant 
vraiment  un  souvenir  qu'  «  autant  qu'il  existerait  à  part  du  système 
général  de  l'esprit,  qu'il  ne  viendrait  pas...  s'intégrer  dans  l'esprit  «. 
«  Conception  d'ailleurs  théorique!  ajoute-t-il,  car  M.  PauHian  avoue 
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qu'il  n'y  a  pas,  en  fait,  de  souvenir  vraiment  détaché  de  l'esprit.... 
Mais  il  en  conclut  qu'il  n'y  a  pas  non  plus  et  par  là  même  de  souvenir 
pur  ou  proprement  dit.  Nous  croyons  au  contraire  quil  y  a  souvenir 
en  dehors  de  la  condition  posée  par  l'auteur,  et  même  qu'il  n'y  a  véri- 
tablement souvenir  qu'autant  quil  y  a  à  quelque  degré  entrée  du 
souvenir  dans  la  synthèse  mentale....  »  Toute  la  question  de  la  nature 
des  faits  psychiques  et  de  leur  classification  est  engagée,  à  certains 
égards,  dans  cette  matière. 

A  mon  avis  les  groupes  de  faits  psychiques  communément  acceptés 
par  les  psychologues  sous  des  noms  variés  :  intelligence,  faits  affectifs, 
sentiment,  volonté,  mémoire,  habitude,  instinct,  etc.,  n'ont  aucune 
réalité  vraiment  distincte  et  précise  en  tant  que  groupes.  Il  faut  voir 
surtout  dans  les  noms  que  je  rappelle  des  mots  désignant  bien  moins 
un  groupe  de  faits  qu'un  caractère  spécial,  un  mode  de  l'activité 
psychique.  11  faut  les  entendre  en  un  sens  analytique,  plutôt  qu'en 
un  sens  synthétique,  en  un  sens  compréhensif  plutôt  qu'en  un  sens 
extensif.  Je  crois  que  dans  tous  les  faits  psychiques  il  entre  de  la 
sensibilité  et  de  la  volonté,  de  la  mémoire  et  de  1  instinct,  de  l'intel- 
ligence et  de  Ihabitude.  Ce  qui  est  vrai,  cest  que  ces  divers  carac- 
tères sont  plus  ou  moins  marqués,  et  en  proportions  variables  dans 
les  différents  phénomènes,  mais  si  ces  variations  permettent  de  former 
quelques  groupes  de  faits  dapparence  relativement  homogène  où 
domine  tel  ou  tel  caractère  :  intelligence  ou  sensibilité,  instinct  ou 
volonté,  c'est  toujours  là  une  classification  assez  grossière,  fort 
inexacte  et  très  fallacieuse,  qui  a  causé  d'innombrables  erreurs- et  de 
fâcheux  malentendus,  qui  a  beaucoup  trop  passé  de  1'  «  ancienne 
psychologie  »  dans  la  «  nouvelle  )i.  Assurément  il  est  souvent  com- 
mode de  se  servir  des  mots  désignant  des  modes  d'activité  pour 
désigner  les  groupes  de  faits  où  ces  modes  sont  le  mieux  réalisés  ou 
le  plus  visibles.  Je  les  emploie  moi-même  parfois  en  ce  sens,  mais  en 
tâchant  de  ne  pas  oublier  ce  qu'ils  signifient.  Il  en  est  un  peu  de  la 
classification  des  faits  psychiques  comme  de  la  classification  des 
caractères.  On  m'avait  reproché  jadis  de  n'avoir  pas,  en  étudiant  les 
caractères,  indiqué  les  groupes  naturels  synthétiques  des  traits  de 
caractère  que  j'analysais.  Je  répondis  que  ma  raison,  c'est  que  ces 
groupes  n'existaient  point  sous  la  forme  quon  supposait.  Les  groupes 
communément  admis  de  faits  psychiques  existent  un  peu  plus,  à  mon 
avis,  mais  bien  moins  qu'on  ne  veut  le  croire.  Et  j'ai  souvent  tenté, 
dans  des  études  spéciales,  sans  être  toujours  bien  entendu,  de  réagir 
contre  cette  opinion.  Peut-être  y  reviendrai-je  un  jour  pour  prendre 
la  question  dans  sa  généralité.  Elle  en  vaut  la  peine. 

Ici  je  n'ai  à  parler  que  de  la  mémoire.  Je  n'ai  pas  à  «  avouer  »  qu'il 
n'y  a  pas  de  «  souvenir  pur  ;>.  Je  le  proclamerais  plutôt.  Il  n'y  a  pas 
de  pur  souvenir,  pas  plus  que  de  pur  acte  d'intelligence,  ou  de  fait 
pur  de  sensibilité.  La  mémoire  désigne  pour  moi,  un  côté,  un  carac- 
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tère  des  phénomènes,  elle  Indique  ce  qu'il  y  a  de  persistant  dans  les 
faits  psychiques,  non  encore  ramenés  à  l'inconscience,  elle  est  une 
forme  d'un  caractère  plus  général  de  persistance  psychique  qui  se 
manifeste  aussi  dans  l'instinct,  l'habitude  et  l'hérédité.  Celui-ci,  à  son 
tour,  est  peut-être  un  cas  d'un  caractère  existant  aussi  dans  toute  vie, 
et  celui-ci  enfin  un  cas  d'un  caractère  manifesté  par  toute  existence. 
La  mémoire  en  elle-même  est  donc  une  persistance,  et  il  ne  faut  pas 
la  confondre  avec  une  organisation.  Le  fait  persistant  peut  être  plus 
ou  moins  utilisé  par  l'esprit,  plus  ou  moins  digéré,  assimilé,  systé- 
matisé. Mais  cette  assimilation,  cette  systématisation,  cette  intelli- 
gence ou  cette  sensibilité,  ce  n'est  plus,  à  proprement  parler,  de  la 
mémoire,  c'est  un  autre  caractère  abstrait  qui  vient,  à  des  degrés 
divers  et  sous  des  formes  variées,  se  joindre  au  premier.  Le  fait  de 
mémoire  pur  serait  donc  bien  celui  qui  ne  serait  caractérisé  que  par 
la  persistance.  11  n'est  pas  réalisable,  mais  il  est  une  «  limite  »  dont 
les  faits  psychiques  peuvent  rapprocher  plus  ou  moins.  J'admets  donc 
parfaitement  tous  les  faits  que  M.  Dugas  range  sous  le  nom  de 
«  mémoire  organisée  »  mais  je  les  considère  comme  renfermant,  à 
côté  d'une  part  de  souvenir,  autre  chose  que  du  souvenir,  et  s'éloi- 
gnant  plus  du  pur  souvenir  que  les  faits  de  mémoire  brute.  Il  me 
paraît  que  cette  façon  de  comprendre  les  choses  comporte  plus  de 
rigueur,  de  précision,  et  qu'elle  permet  une  interprétation  plus 
profonde  des  faits.  Elle  n'empêche  nullement,  bien  entendu,  d'étudier 
les  faits  dans  leur  complexité  réelle,  et  de  reconnaître  les  groupes 
naturels  de  faits  psychiques  dans  la  mesure  où  ils  existent.  Il  me 
semble  encore  qu'elle  fait  mieux  entendre  cette  complexité,  et  qu'elle 
permet  de  mieux  reconnaître  cette  mesure.  Voilà  pourquoi  en  étant 
d'accord  avec  M.  Dugas  sur  bien  des  points  et  en  admettant  à  bien 
des  égards  les  faits  qu'il  rapporte,  je  continue  à  les  interpréter  et  à 
les  désigner  un  peu  autrement  que  lui. 

Fr.  Paulhan. 


III.  —  Sociologie, 

Marthe  Borély.  —  Le  génie  féminin  français.  1  vol.  m-16,  296  p. 
Paris,  E.  de  Boccard,  1917. 

Avant  la  guerre,  le  féminisme  posait  déjà  des  questions  importantes 
et  ses  exigences  grandissaient.  Chez  nous,  et  encore  plus  chez  d'autres 
peuples,  des  mesures  étaient  proposées  ou  adoptées  pour  étendre  les 
droits  civils  de  la  femme,  pour  lui  accorder  des  droits  politiques. 
Différentes  raisons  portent  à  croire  qu'à  la  fin  de  la  guerre  le  problème 
se  posera  de  nouveau  et  sera  plus  pressant  encore.  Il  suppose  pour 
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être  résolu  une  connaissance  suffisante  de  la  psychologie  et  de  la 
capacité  sociale  de  la  femme.  Toute  contribution  à  l'étude  de  la  femme 
paraît  donc  intéressante  et  de  ce  point  de  vue  le  livre  de  Mme  Marthe 
Borély  s'impose  à  notre  attention.  Qu'il  soit  écrit  par  une  femme,  cela 
lui  donne  une  valeur  particulière  en  la  circonstance;  que  son  auteur 
aille  directement  à  rencontre  dfs  principales  revendications  fémi- 
nistes, cela  n'est  nullement  sans  intérêt.  Voyons  donc  comment 
Mme  Borély  comprend  le  rôle  de  la  femme  et  sa  nature. 

Ses  idées  ne  peuvent  surprendre  que  par  rapport  à  celles  qui 
paraissent  prédominer  actuellement.  Elles  se  rattachent  étroitement 
aux  vieilles  traditions. 

Pour  Mme  Borély  il  n'y  a  pas  plus  d'égalité  morale  et  intellectuelle 
que  d'égalité  physique  entre  l'homme  et  la  femme.  La  femme  est 
dominée  par  son  sexe  et  sa  fonction  sexuelle.  La  sensibilité  règle  sa 
vie.  L'amour  est  «c  le  centre  de  la  vie  féminine,  l'axe  autour  duquel 
gravitent  toutes  ses  forces,  physiques,  morales,  intellectuelles  ».  Par 
l'esprit  comme  par  le  corps,  la  femme  est  organisée  pour  recevoir, 
non  pour  donner,  «  les  plus  intelligentes,  les  plus  évoluées  des  femmes 
ne  sauraient  échapper  par  un  coin  de  leur  esprit  à  celte  emprise  du 
mâle...  l'amour,  c'est-à-dire  l'homme,  voilà  le  régulateur  nécessaire  à 
une  sensibilité  en  attente;  à  lui  doit  appartenir  d'équilibrer  une  vie 
nerveuse  intensifiée  ». 

L'intelligence  féminine  gouvernée  par  la  sensibilité  ne  peut  pré- 
tendre à  la  suprématie,  elle  n'arrive  pas  à  l'objectivité  et  au  désinté- 
ressement. «  Elle  sera  toujours  passionnée  parce  que  sentimentale; 
passionnée  elle  sera  illogique  extérieurement  à  elle,  mais  toujours 
logique  par  rapport  à  soi.  »  En  d'autres  termes,  l'esprit  féminin  nous 
montre  le  triomphe  de  la  logique  du  sentiment.  La  vérité  qu'elle 
perçoit  «  est  le  pur  reflet  de  sa  sensibilité,  de  son  imagination,  de  son 
désir».  Elle  ignore  le  doute  scientifique.  La  femme  est  toujours  sûre 
de  pénétrer  la  vérité,  «  sans  analyse,  sans  notion  spéciale,  sans  étude, 
en  vertu  d'une  ignorance  naïve  comparable  à  celle  de  l'enfance,  elle 
tranche,  elle  affirme  ».  Elle  a  la  foi,  la  foi  est  l'état  naturel  de  la 
femme. 

'  Gomme  le  sentiment  qui  la  domine  est  l'amour,  c'est  à  Tamour  que 
son  intelligence  sera  soumise  et  ses  idées  ne  sont  que  des  transfor- 
mations et  des  dépendances  de  sa  passion.  «  Que  les  femmes  fassent 
des  mathématiques,  de  l'astronomie,  de  la  dialectique,  de  la  musique, 
ou  de  la  poésie,  elles  font  toujours  de  l'amour.  »  Mais,  en  certains 
domaines,  l'instinct,  le  sentiment  peuvent  l'amener  aux  résultats  que 
l'homme  atteint  par  l'étude.  Et  dans  la  culture  raisonnée  de  son 
sentiment,  elle  trouvera  le  secret  de  sa  personnalité. 

Si  la  femme  est  ainsi  dominée  par  le  sentiment,  et,  avant  tout,  par 
l'amour,  si  c'est  de  lamour  que  dépend  son  intelligence,  il  est  très 
important  de  savoir  quelle  idée  nous  devons  nous  faire  de  l'amour. 
TOME  LXX.WI.  —  1918.  22 
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L'amour,  certes,  varie  avec  les  différentes  époques.  «  La  France  a 
connu  l'amour  mystique  du  xm^  siècle,  l'amour  païen  de  la  Renais- 
sance, l'amour  classique  et  chrétien  du  grand  siècle,  l'amour  libertin 
du  XVIII®  et,  avec  la  philosophie  sentimentale  de  Rousseau,  l'amour 
romantique.  Mais  le  véritable  épanouissement  de  l'amour  français  se 
produit  au  xvii«  siècle.  C'est  alors  qu'il  prend  sa  forme  la  plus  riche  et 
la  plus  haute,  d'après  Mme  Borély.  Les  éléments  les  plus  divers  s'y 
sont  harmonieusement  unis,  «  la  rêverie  celtique  et  la  grâce  proven- 
çale; la  passion  italienne,  la  fierté  espagnole  ».  11  est  sensuel,  car  la 
sensualité  reste  la  base  essentielle  de  l'amour,  mais  il  s'intellectualise 
et  se  pare  de  raison.  L'amour  en  effet  veut,  pour  s'enrichir,  «  toutes 
les  lumières  de  l'intelligence  ».  Dans  l'harmonieuse  communion  de 
l'âme  et  de  la  chair,  «  c'est  à  l'esprit  que  revient  la  souveraineté;  un 
amour  raisonné  n'est  pas  de  l'amour  peut-être,  mais  un  amour  sans 
raison,  un  amour  inculte  n'est  pas  de  l'amour  non  plus  ». 

Après  l'ancien  régime  vient,  pour  Mme  Borély,  la  décadence  de 
l'amour,  «  la  souveraineté  politique  de  l'homme  ruinait  la  souverai- 
neté sociale  de  la  femme  ».  La  vie  sociale  s'est  transformée,  la  lutte 
pour  la  vie  s'est  développée,  les  amusements  spirituels  de  jadis  ne 
sont  plus  de  saison,  l'amour  a  cessé  d'être  un  art  social,  il  a  cessé 
aussi  d'être  un  inspirateur,  «  un  sensualisme  à  l'africaine  a  remplacé  la 
courtoisie  amoureuse,  »  et  tout,  le  roman,  le  théâtre,  la  peinture,  le 
dessin,  attestent  «  la  faiblesse  de  l'amour  français  ».  Même  les 
femmes  écrivains  soulignent  cette  décadence. 

Mme  Borély  concède  à  l'homme  la  supériorité  de  l'intelligence,  elle 
réserve  à  la  femme  la  supériorité  du  sentiment,  du  moins  de  la  sensi- 
bilité amoureuse.  Les  femmes  «  ont  le  génie  du  sentiment  ».  Et  par 
là  elles  rendaient  à  l'homme  ce  qu'elles  en  pouvaient  recevoir  pour 
l'intelligence.  Même  la  personne  extérieure  de  l'homme  y  gagnait, 
«  on  peut  dire  qu'au  physique  comme  au  moral,  dans  sa  grâce  corpo- 
relle et  spirituelle,  le  galant  homme,  l'honnête  homme  fut  ce  chef- 
d'œuvre  des  femmes,  l'homme  qui  joint  aux  plus  viriles  vertus  les 
finesses  d'un  sentiment  supérieurement  cultivé  par  elle.  »  Malheureu- 
sement l'harmonie  de  jadis  a  disparu,  «  l'influence  amoureuse  de 
l'esprit  féminin  est  impossible  avec  les  nouvelles  conditions  de  la  vie 
sociale.  »  Les  mœurs  actuelles  disposent  la  femme  à  subir  l'influence 
de  l'homme,  à  s'adapter  au  milieu  créé  par  lui,  la  «  fière  amante  » 
devient  «  l'esclave  amoureuse  ».  La  femme  et  l'amour  ont  perdu  leur 
prix.  «  L'amour  qui  n'a  pas  de  signification  spirituelle  et  une  pro- 
fonde répercussion  dans  la  vie  sociale  n'existe  pas  et  ne  mérite  pas 
son  nom.  » 

Toutes  ces  idées  conduisent  naturellement  Mme  Borély  à  une  con- 
ception particulière  de  la  culture  féminine,  on  ne  peut,  d'après  elle, 
s'en  faire  une  idée  juste  qu'en  tenant  compte  de  la  nature  féminine 
essentielle    et   permanente,  de   la    prédominance   de   la    sensibilité 
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amoureuse,  de  l'absence  d'objectivisme  et  de  rationalisme.  Étant  très 
difiérente  de  l'homme  par  l'intelligence,  la  femme  doit  être  élevée 
autrement  que  lui.  Il  ne  faut  pas  espérer  changer  la  nature  de  son 
intelligence,  le  contenu  seul  en  peut  varier. 

Mais  le  contenu  nest  pas  ce  qui  importe  le  plus  et  malheureuse- 
ment il  arrive  qu'en  voulant  remplir  l'esprit,  on  le  déforme. 
<c  Beaucoup  plus  de  femmes  sayent  aujourd'hui  lorlhographe...  mais 
nous  avons  désappris  à  penser,  à  écrire,  à  parler...  nous  ne  sommes 
pas  devenues  sottes,  mais  nous  ne  sommes  plus  des  femmes  d'esprit.  » 
11  y  avait  autrefois  entre  les  hommes  et  les  femmes  inégalité  d'ins- 
truction et  égalité  de  culture.  L'égalité  d'instruction  correspond 
aujourd'hui  à  une  inégalité  de  culture,  et  la  femme  y  perd.  On  donne 
à  son  esprit  une  nourriture  trop  riche  avant  qu'il  soit  développé,  et 
on  le  néglige  au  moment  de  son  plein  développement.  «  L'instruc- 
tion des  femmes  se  termine  actuellement  au  moment  où  les  femmes 
d'autrefois  commençaient  à^e  former.  » 

C'est  que  pour  la  femme  il  n'est  pas  de  culture  sans  société.  La  vie 
mondaine,  «  loin  d'être  une  perte  de  temps  pour  l'esprit,  était  au 
contraire  une  école  d'intense  culture.  On  n'étudie  point  dans  des 
manuels  moroses  la  philosophie  et  les  lettres;  on  n'en  fait  ni  une 
religion  ni  un  enseignement,  ni  un  métier.  mr.is  un  amusement,  une 
haute  distraction.  On  juge,  on  critique,  on  compare,  on  traduit,  on 
lit  les  oeuvres  elles-mêmes,  enfin  on  travaille  sur  le  vif,  et  comme  on 
travaille  sans  le  savoir,  tout  en  jouant,  le  bénéfice  est  immense  pour 
l'intelligence.  A  tel  jeu  on  devient  vite  habile  pour  peu  qu'on  ait  des 
dons  naturels.  Ainsi  les  femmes  se  sont  trouvées  tout  savoir  sans  avoir 
rien  appris.  P.ien  que  par  leur  correspondance  on  a  vite  fait  de  com- 
prendre que  ce  qui  s'est  formé  chez  elles,  c'est  l'esprit.  L'accumula- 
tion des  connaissances...  ne  pourrait  pas  mettre  à  leur  disposition 
un  jugement  toujours  prêt  et  ferme  ni  donner  à  leur  pensée  une  telle 
vigueur,  cette  sorte  de  virilité  qui  le  fsit  s'exercer  sur  tout.  »  Une 
f  emme  du  monde  était  en  littérature  un  juge  redoutable,  et  les  plus 
grands  écrivains  craignaient  la  critique  des  cercles  mondains. 

La  correspondance  fut  ainsi  une  forme  de  culture,  un  moyen  de 
prolonger  et  de  compliquer  les  relations  sociales,  de  rendre  les 
relations  intellectuelles  plus  étroites,  plus  iulimes.  plus  profondes. 
Comme  la  conversation  elle  éveille  les  idées,  les  forme,  les  anime, 
les  discipline.  Mais  un  élément  extrêmement  important  intervient 
encore  dans  la  femme  au  .\vii«  et  au  .wui*  siècle,  c'est  la  direction  de 
1  homme.  L'homme  est  alors  pour  la  femme  un  ami  intellectuel,  le 
compagnon  de  son  esprit,  il  est  en  même  ttmps  un  soutien  et  un 
appui  moral.  Aucune  femme  célèbre  qui  n'ait  été  en  intimité  intel- 
lectuelle avec  des  hommes  supérieurs. 

Enfin  la  culture  religieuse  avait  aussi  des  effets  bienfaisants  jusque 
chez  les  plus  indifférentes.  Les  femmes  ont  besoin  de  croire,  «  leur 
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religiosité  errante  ne  cherche  qu'un  prétexte  pour  se  fixer  ».  Mais  de 
plus,  pour  la  femme  du  xvii"  siècle,  pour  une  Sévigné,  «  savoir  sa  reli- 
gion, cela  ne  veut  pas  dire  seulement  connaître  la  doctrine  chrétienne, 
mais  avec  elle  les  moralistes  chrétiens  et  la  sagesse  antique...  enfln 
la  pensée  humaine  elle-même  et  toute  la  philosophie  ». 

Par  ailleurs,  cette  culture  intellectuelle  raffinée  ne  saurait  entraver 
chez  la  femme  les  qualités  de  ménagère  qui  lui  sont  essentielles. 
Mme  Borély  affirme  que  «  les'femmes  supérieures  ont  ordinairement 
des  vertus  ménagères  de  tout  premier  ordre  »  et  que  «  toutes  les 
femmes  poètes  font  d'excellentes  confitures.  »  Et  voilà  de  quoi  rassurer 
les  hommes  d'intérieur  qui  ne  sont  pas  toujours  sans  quelque  gour- 
mandise. 

Concevant  comme  elle  le  fait  la  nature  et  le  rôle  de  la  femme,  on 
conçoit  que  Mme  Borély  soit  sévère  au  féminisme  moderne  qui  est 
pour  elle  «  la  faillite  de  la  femme  ».  A  l'harmonie  qu'elle  rêve, 
harmonie  qui  suppose  la  différence  et  l'inégalité  des  natures,  quelque 
subordination  sans  doute,  mais  aussi  une  large  influence  réciproque, 
chacun  des  deux  sexes  achevant  l'autre  en  quelque  sorte,  le  dévelop- 
pant dans  le  sens  où  il  doit  exceller,  lui  communiquant  les  qualités 
qui  lui  manquent  ou  lui  apprenant  à  les  remplacer  par  une  éducation 
appropriée,  le  féminisme  actuel  veut  substituer  l'égalité,  l'imitation, 
par  suite  la  concurrence  et  une  lutte  peu  propice  au  développement 
heureux  de  l'homme  et  de  la  femme.  Sans  doute  le  féminisme  actuel 
a  ses  raisons  d'être,  et  on  ne  peut  faire  griefaux  femmes  de  leurs  reven- 
dications. «  Un  état  social  qui  engendre  le  socialisme  a  sans  doute 
mal  servi  les  intérêts  du  peuple;  s'il  engendre  le  féminisme  c'est  qu'il 
a  mal  servi  les  intérêts  féminins.  »  Mais  le  féminisme  est  un  remède 
fâcheux. 

Le  mode  d'instruction  actuel  est  une  erreur.  Cette  instruction 
s'adresse  trop  à  la  mémoire,  diffère  trop  «  de  cette  culture  par  péné- 
tration de  la  sensibilité  qui  enrichit  l'esprit  et,  développant  l'être  pen- 
sant, augmente  la  force  de  l'individualité.  «  La  culture  de  l'esprit, 
chez  la  femme,  doit  marcher  de  pair  avec  celle  des  sentiments,  elle 
ne  doit  pas  la  précéder.  «  C'est  après  le  mariage,  et  peut-être  pour 
mieux  canaliser  les  passions  »  que  l'esprit  féminin  connaîtra  sa  pléni- 
tude. Les  revendications  féministes  qui  accompagnent  les  idées 
actuelles  sur  i'insti'uction  ne  sont  pas  plus  heureuses.  Les  revendica- 
tions relatives  au  vote  des  femmes  seraient  «  bonnes  tout  au  plus,  si 
elles  avaient  le  malheur  d'aboutir,  à  augmenter  le  trouble  politique. 
Si  sous  prétexte  d'émancipation  nous  réussissions  à  obtenir  des 
charges  civiques  après  avoir  obtenu  la  glorieuse  prérogative  de  gagner 
notre  vie  et  d'être  utilisées  dans  le  fonctionnement  de  la  machine 
sociale,  ce  serait  là  le  plus  dérisoire  succès  du  féminisme.  Mieux 
vaudrait  alors  être  une  femme  de  la  Nouvelle-Zemble  ou  du  harem  du 
plus  ignoré  des  sultans  africains  qu'une  femme  de  l'Europe  civilisée.  » 
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Si  l'homme  n'a  plus  aujourd'hui  la  notion  de  ses  obligations  envers 
la  femme,  c'est  qu'il  na  plus  d'amour.  Alors  comment  céderait-il  à 
la  menace  d'un  être  plus  faible  que  lui?  Et  comment  compter  même 
sur  la  solidarité,  sur  la  fraternité  féminines?  L'homme  est  sensible  à 
l'amitié,  mais  «  la  sensibilité  des  femmes  est  toute  au  service  de 
l'amour  ».  Et  l'amour  est  l'unique  terrain  d'entente  entre  la  femme  et 
l'homme,  il  est  «  le  contre-poison  du  féminisme  ».  C'est  par  lui  que  la 
femme  exercera  l'influence  et  prendra  la  place  à  laquelle  elle  a  droit. 
Les  tentatives  du  féminisme  ne  peuvent  que  desservir  ses  vrais  inté- 
rêts, et  préparer  ou  aggraver  son  esclavage. 

Voilà  quelles  sont  à  peu  près  les  idées  de  Mme  Borély.  Son  livre  se 
complète  par  un  joli  chapitre  sur  la  mode  considérée  comme  «  une 
invitation,  une  provocation,  un  piège  à  la  sensualité». 

Le  Génie  féminin  français  est  un  livre  intéressant,  entraînant, 
animé,  écrit  d'un  style  clair,  plus  spontané  que  voulu,  plus  vivant  que 
châtié.  Il  sera  bon  d'en  tenir  compte  pour  se  faire  une  opinion  sur  la 
nature  et  la  fonction  sociale  de  la  femme. 

Sur  plusieurs  points  l'auteur  me  paraît  avoir  raison  en  somme  et 
sauf  quelques  réserves,  ou  quelques  atténuations.  Tout  d'abord  je  ne 
puis  que  l'approuver,  de  chercher  entre  l'homme  et  la  femme  une  har- 
monie fondée  sur  la  différence  des  natures  et  sur  la  différenciation  des 
rôles  sociaux.  Mme  Borély  réagit  heureusement  contre  une  forme  spé- 
ciale de  cette  tendance  égalilaire  si  généralisée  à  notre  époque  qui  tend 
à  confondre  beaucoup  trop  toutes  les  fonctions  et  toutes  les  valeurs, 
qui  ne  s'avise  pas  assez  que  ce  qu'il  y  a  d'identique  chez  tous  les 
hommes  est  un  ensemble  fort  abstrait  de  qualités  incarnées  dans  des 
organismes  et  des  esprits  concrets  très  différents  les  uns  des  autres  par 
leur  nature  et  leur  valeur  et  qui  doivent  l'être  aussi  par  leurs  fonctions, 
c'est-à-dire  par  leurs  droits  et  par  leurs  devoirs,  bien  que  '-'^<^i<'"r"^s 
formules  très  abstraites  puissent  s'appliquer  à  tous  les  cas. 

Mme  Borély  a  eu  également  raison  de  ne  pas  dissimuler  limpoi  tance 
de  la  vie  sexuelle  chez  la  femme  et  ses  rapports  étroits  avec  la  vie 
intellectuelle.  Chacun  a  pu  remarquer  chez  des  jeunes  flUes  une  acti- 
vité intellectuelle,  —  littéraire,  esthétique,  scientiflque.  —  qui  diminue 
souvent  et  disparaît  peu  à  peu  après  le  mariage.  (Peut-être  cela  se  pro- 
duit-il aussi  à  quelque  degré  chez  l'homme,  et  le  «  poète  mort  jeune  à 
qui  l'homme  survit  »  semble  bien  éclore  à  l'âge  de  l'amour  pour  dispa- 
raître peu  à  peu  quand  l'amour  est  satisfait  ou  bien  combattu,  au  moins 
équilibré  par  d'autres  préoccupations.) 

Cependant  il  y  a  des  femmes  qui  sont  plus  intellectuelles  qu'amou- 
reuses, quelques-unes  d'entre  elles  ont  assez  de  talent  et  de  person- 
nalité pour  aspirer  à  représenter  —  partiellement  —  le  génie  féminin. 
Et  parmi  celles-là,  je  serais  assez  tenté  de  mettre  Mme  de  Sévigné,  en 
qui  je  ne  puis  me  décider  à  voir,  comme  le  veut  Mme  Borély.  une 
«  grande  amoureuse  ».  Et  l'on  en  pourrait  citer  d'autres. 
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Mais  si  elles  représentent  une  forme  du  «  génie  féminin  »  c'est  donc 
que  le  type  que  décrit  Mme  Borély  ne  le  représente  pas  tout  entier. 
Admettons  au  moins  des  exceptionSi.de  divers  genres,  car  à  côté  de 
l'amoureuse  intellectuelle,  il  y  a  l'intellectuelle,  il  y  a  aussi  la  travail- 
leuse, la  femme  d'intérieur  et  de  ménage,  la  commerçante  ou  l'indus- 
trielle, la  femme  pratique  et  décidée,  point  très  rare  en  France  et 
qui  ne  me  paraît  pas  devoir  être  forcément  et  essentiellement  une  amou- 
reuse. 

Enfin  il  y  a  la  mère.  Et  la  maternité  ne  rentrait  pas  dans  le  sujet 
que  voulait  traiter  Mme  Borély.  Pourtant  elle  eût  pu  indiquer  au  moins 
qu'il  y  avait  là  une  autre  forme  du  «  génie  féminin  français  »,  forme 
importante  aussi  et  peut-être  forme  principale.  Il  me  semble,  en  effet, 
que  plus  encore  qu'une  «  amoureuse  »  ou  qu'une  «  pratique  active  », 
la  femme  française  est  une  mère.  Peut-être  trouverait-on  ce  qui  la 
caractérise  le  plus  parmi  toutes  les  femmes,  dans  sa  manière  d'être 
mère,  de  sentir,  de  comprendre,  de  remplir  son  rôle  de  mère.  Et 
j'invoquerais  encore  bien  plus  ici,  s'il  était  nécessaire,  l'exemple  de, 
Mme  de  Sévigné.  Sans  doute,  une  «  amoureuse  »  peut  devenir  une 
«  mère  »  et  les  deux  types  ne  s'opposent  pas  nécessairement.  Ils  ne  se 
conl'ondent  pas  non  plus  et  même  en  certains  cas  ils  s'excluent. 

Enfin  il  me  semble  discerner  aussi  dans  le  livre  de  Mme  Borély,  une 
certaine  partialité  dans  l'appréciation  du  passé  et  du  présent.  Je  ne 
crois  pas  m'illusionner  beaucoup  sur  le  «  progrès  »  général  de  l'espèce 
humaine,  ni  sur  le  progrès  du  «  génie  féminin  français  ».  Il  y  a  souvent 
dans  l'humanité  des  reculs  et  des  décadences,  et  je  ne  pense  pas 
que  notre  intelligence  et  notre  moralité  soient  fort  supérieures  à 
celles  de  nos  ancêtres.  Tout  de  même,  si  brillante  et  si  riche  qu'ait 
été  la  floraison  du  xvii^  siècle,  le  grand  siècle  avait  aussi  ses  taches, 
et  il  y  avait  bien  de  la  grossièreté  même  à  la  cour  de  Louis  XIV. 
D'autre  part  tout  ne  me  paraît  pas  absolument  mauvais  dans  ce  qui  se 
passe  aujourd'hui.  L'amitié  intellectuelle  entre  l'homme  et  la  femme 
peut  se  rencontrer  encore  et  il  ne  m'a  point  paru  que  les  méthodes 
actuelles  d'instruction  n'aient  donné  que  des  résultats  fâcheux.  Il  est 
des  jeunes  filles  qui,  à  passer  par  l'enseignement  des  lycées,  n'ont 
perdu  ni  la  vivacité,  la  fraîcheur  de  l'esprit  ni  le  charme  féminin.  Si 
elles  ont  de  plus  acquis  quelques  connaissances  précises,  cela  n'est 
pas  un  si  grand  mal. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  cette  instruction  et  tout  un  ensemble 
de  conditions  sociales  tendent  actuellement  à  rendre  la  femme  plus 
indépendante  de  l'homme,  à  l'opposer  à  l'homme  plus  ou  moins 
directement.  Par  là  elles  tendent  à  dissoudre  la  famille  telle  qu'elle 
était  encore  comprise,  ou  à  en  achever  la  transformation  déjà  consi- 
dérable depuis  les  temps  de  la  cité  antique.  Il  y  a  là  évidemment  un 
problème  inquiétant  dont  la  solution  apparaît  urgente  et  reste  diffi- 
cile. Faut-il  penser  que  la  famille  actuelle  va  se  desserrer  encore  et 
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qu'enfin  elle  disparaîtra  ?  Elle  n'est  certes  pas  parfaite,  et  l'humanité 
a  connu  déjà  bien  des  modes  de  familles  très  différents.  Il  se  pour- 
rait que  des  formes  imprévues  surgissent  et  se  développent.  Mais  un 
saut  dans  l'inconnu  présente  bien  des  dangers,  et  il  paraît  pour  le 
moment  plus  sage  de  tâcher  de  conserver  en  les  améliorant  les 
formes  dont  notre  civilisation  a  vécu  et  qui  ont,  pour  leur  part,  réglé 
notre  vie  morale  et  créé  notre  esprit.  Le  livre  de  Mme  Borély  peut 
indiquer  ou  suggérer  quelques  moyens  d*y  travailler.  Je  ne  dis  pas 
qu'on  n'en  puisse  pas  trouver  d'autres  pour  les  compléter,  et  les  con- 
tredire même  sur  quelques  points  et  en  certains  cas.  Un  travail  de  ce 
genre  est  toujours  complexe  et  nécessairement  un  peu  contradictoire, 
en  apparence  au  moins,  à  cause  de  l'immense  variété  des  cas  et  de 
l'opposition  des  besoins. 

Fr.  Paulhan. 
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Fasc.  X.  —  Ph.  E.  Jourdain  :  The  influence  of  Fouriefs  Theory  of 
the  conduction  of  heat  on  the  development  of  pure  mathematics.  — 
Fourier  offre,  d'après  l'auteur,  l'exemple  le  plus  frappant  de  l'influence 
exercée  par  les  mathématiques  appliquées  sur  les  mathématiques 
pures.  Dans  la  Théorie  de  la  conduction  de  la  chaleur  on  trouve  le 
premier  exemple  de  l'application  de  l'analyse  à  la  physique.  Fourier 
est  parti  de  faits  expérimentaux  et  d'hypothèses  simples  et  en  a  déduit 
une  série  de  conséquences  lui  permettant  d'élaborer  une  théorie  com- 
plète et  cohérente.  Aussi  bien  les  résultats  qu'il  a  obtenus  et  la 
méthode  qu'il  a  employée  sont  au  plus  haut  degré  instructifs. 

M.  Jourdain  s'est  particulièrement  attaché  dans  cet  article  à  étudier 
les  différents  mémoires  et  manuscrits  de  Fourier,  pour  mettre  en 
lumière  leur  grande  valeur,  et  il  conclut  que  Fourier  occupe,  avec 
Lagrange,  une  position  intermédiaire  entre  celle  des  anciens  mathé- 
maticiens, qui  se  servaient  souvent  des  méthodes  auxquelles  la  logique 
ne  pouvait  pas  prêter  appui,  et  celle  des  mathématiciens  .modernes, 
plus  logiques.  La  conception  qu'il  se  fît  de  la  convergence  procède 
d'une  façon  toute  naturelle,  semble-t-il,  de  la  détermination,  effectuée 
par  Lagrange  dans  la  dernière  période  de  sa  carrière,  des  limites 
entre  lesquelles  est  contenu  le  reste  de  la  série  de  Taylor.  En  ce  qui 
concerne  les  conceptions  d'une  «  fonction  »  et  de  la  «  continuité  « 
d'une  fonction,  bien  qu'il  ait  fait  plus  que  qui  que  ce  soit  pour  l'abo- 
lition des  anciennes  formulations,  il  s'y  est  conformé  dans  ses  écrits. 
11  semble  que  l'emploi  qu'il  a  fait  du  mot  «  continuité  »  ait  donné  lieu 
à  bien  des  confusions.  11  s'en  est  servi  dans  le  même  sens  qu'Euler  et 
Lagrange,  et  quelquefois  il  est  supposé  l'avoir  employé  dans  le  sens 
où  en  font  usage  tous  les  mathématiciens  modernes,  à  l'exemple  de 
Cauchy.  i 

M.  Jourdain  insiste  finalement  sur  le  progrès  réalisé  par  Fourier 
dans  la  notation  des  intégrales  définies.  «  Comme  tous  les  perfec- 
tionnements de  la  notation  destinés  non  à  venir  en  ai'de  à  la  subtilité 
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logique,  mais  à  permettre  aux  mathématiciens  d'exercer  plus  pleine- 
ment la  faculté  qu'ils  ont  de  manier  rapidement  et  de  présenter  clai- 
rement une  masse  de  données  compliquées,  le  perfectionnement  dont 
il  s'agit  ici  découla  de  la  recherche,  soit  consciente,  soit  inconsciente, 
d'une  économie  mentale.  Naturellement  cette  fonction  économique 
nous  paraît  plus  importante  si  nous  regardons  les  mathématiques 
comme  un  moyen,  et  non  pas  avant  tout  comme  un  sujet  d'étude.  » 

G.  Armellini  :  Le  comète  e  il  calcolo  délie  probabilità.  —  L'auteur 
s'est  proposé  dans  cette  étude  de  jeter  quelque  lumière  sur  le  pro- 
blème de  l'origine  des  comètes  en  l'envisageant  au  point  de  vue  du 
calcul  des  probabilités,  et  laissant  de  côté  son  aspect  physique.  Trois 
hypothèses  peuvent,  d'après  lui,  être  envisagées  pour  trouver  une 
réponse  à  ce  problème.  L'hypothèse  de  l'origine  stellaire  générale 
suppose  que  les  comètes  proviennent  des  espaces  stellaires;  l'hypo- 
thèse de  l'origine  stellaire  particulière  suppose  que  les  comètes  pro- 
viennent des  étoiles  qui  se  déplacent  avec  le  soleil,  c'est-à-dire  des 
étoiles  appartenant  au  même  courant  stellaire  dont  fait  partie  le 
soleil;  l'hypothèse  de  l'origine  solaire,  enfin,  d'après  laquelle  les 
comètes  seraient  nées  dans  le  système  planétaire. 

Après  avoir  soumis  à  un  e.xamen  rigoureux  chacune  de  ces  trois 
hypothèses,  M.  Armellini  arrive  à  la  conclusion  que  l'origine  stellaire 
générale  ne  peut  pas  être  admise,  Schiaparelli  ayant  montré  que  dans 
l'hypothèse  du  mouvement  du  soleil,  les  orbites  hyperboliques  sont 
probables.  Et  l'exemple  des  orbites  nettement  hyperboliques  de  quel- 
ques bolides  constitue  une  véritable  démonstration  physique.  Pour  ce 
qui  concerne  l'origine  solaire  et  l'origine  stellaire  particulière,  1  auteur 
démontre  que  dans  les  deux  cas  les  apparences  sont  absolument 
identiques.  Il  ne  reste  donc  qu'à  conclure  que  l'hypothèse  de  l'origine 
solaire  présente  le  même  degré  de  probabilité  que  celle  de  l'origine 
stellaire  particulière.  «  Arrivée  à  ce  point,  l'astronomie  mathématique 
ne  peut  plus  avancer,  et  seule  l'astronomie  physique  pourra  nous 
donner  la  dernière  réponse.  » 

Stanislas  Mec.mer  :  Les  hypothèses  récentes  concernant  Vorigine  et 
l'économie  de  la  croûte  terrestre.  —  Dans  l'innombrable  série  des 
suppositions,  dit  M.  Meunier,  dont  la  formation  générale  de  la  terre  a 
été  l'objet,  il  paraît  désormais  impossible  —  en  dehors  du  point  de 
vue  purement  historique  —  de  s'arrêter  à  celles  qui  seraient  en  con- 
tradiction avec  les  vues  générales  de  Laplace.  En  effet,  bien  que  la 
tendance  la  plus  générale  des  savants  modernes  à  l'égard  des  météo- 
rites tende  à  n'y  voir  que  des  échantillons  minéralogiques  ou  litholo- 
giques, il  ne  faut  pas  oublier  que  les  météorites  ont  été  fructueuse- 
ment soumises  à  des  études  véritablement  géologiques.  Elles  ont 
permis  d'affirmer  l'existence  passée  d'astres  de  la  catégorie  plané- 
taire, dans  la  masse  desquels  les  réactions  en   cours  de  réalisation 
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dans  la  substance  de  notre  globe,  ont  donné  lieu  à  des  produits  com- 
parables à  ceux  dont  l'étoffe  terrestre  est  constituée.  En  d'autres 
termes,  et  bien  que  tombant  sur  notre  sol  indépendamment  les  unes 
des  autres,  ces  roches  qui  nous  viennent  des  espaces  célestes,  révèlent 
des  traits  d'origine  commune  et  se  prêtent  même  à  des  rapproche- 
ments mutuels  conduisant  à  la  reconstitution  d'astres  dont  manifes- 
tement elles  sont  des  débris. 

Ce  premier  pas,  complété  par  l'examen  comparatif  des  membres 
planétaires  du  système  solaire,  confirme  la  notion  des  plus  vastes 
harmonies  naturelles  et,  avant  tout,  l'unité  de  constitution  physique 
de  ces  astres  et  l'évolution  qu'ils  subissent  parallèlement  les  uns  aux 
autres,  chacun  d'eux  représentant  un  stade  particulier.  Ces  stades 
matérialisent  les  étapes  du  refroidissement  continu  d'un  globe  con- 
stitué, au  début,  de  matériaux  cosmiques  (ou  chaotiques)  et  y  amenant 
d'abord  le  classement  de  ses  éléments  les  plus  caractéristiques,  puis 
l'absorption  progressive  de  plusieurs  d'entre  eux  par  certains  autres 
qui  se  les  assimilent,  enfin  le  démantèlement  de  leur  ensemble,  son 
craquellement,  sa  réduction  en  fragments  distincts  et  l'incorporation 
de  chaque  «  astre  mort  »  dans  la  substance  de  ceux  qui  sont  encore 
en  l'état  d'activité.  C'est,  comme  on  voit,  à  l'échelle  cosmique,  la 
reproduction  des  relations  établies  entre  les  organismes,  dont  chacun 
tire  les  énergies  qui  l'animent  d'êtres  qui  lui  sont  analogues,  en 
attendant  qu'il  contribue  à  les  nourrir  par  son  cadavre,  après  les  avoir 
entretenues  par  les  produits  et  les  résidus  de  ses  fonctions  physio- 
logiques. 

E.  Carnevale  :  L'intervention  du  souverain  pontife  au  congrès  de 
la  paix. 

A.  B.  Bosvv^ELL  :  The  polish  Questioii. 

Fasc.  XI.  —  J.  A.  Crowther  :  The  electronic  Theory  of  Valency  and 
of  Chemical  Afflnity.  —  L'idée,  dit  l'auteur,  que  l'affinité  chimique, 
cette  force  mystérieuse  qui  unit  entre  eux  les  atomes  de  la  molécule 
d'un  composé,  pourrait  être  de  nature  électrique  remonte  jusqu'à 
l'époque  de  Davy  et  de  Berzélius.  Elle  fut  suggérée,  naturellement,  par 
les  phénomènes  bien  connus  de  l'électrolyse.  Quand  on  fait  passer  un 
courant  électrique  à  travers  une  solution  de  chlorure  de  sodium,  par 
exemple,  on  constate  que  les  ions  sodium  se  rendent  à  l'électrode 
négative  et  les  atomes  de  chlore  à  l'électrode  positive.  Les  ions  sodium 
portent  donc  une  charge  positive  et  les  ions  chlore  une  charge  néga- 
tive. L'hypothèse  s'impose  que  l'attraction  réciproque  de  ces  deux 
charges  égales  et  opposées  est  le  lien  qui  unit  ensemble  les  deux 
atomes,  qui  est  cause  qu'ils  forment  une  molécule  de  sel.  L'étude  de 
l'électrolyse  de  substances  telles  que  le  chlorure  cuivrique,  où  un 
atome  divalent  est  combiné  avec  deux  atomes  monovalents,  permet 
de  s'assurer  facilement  que  la  charge  d'un  atome  divalent  est  double 
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de  celle  que  porte  l'atome  d'un  élément  monovalent,  et  qu'il  y  a  ainsi 
proportionnalité  directe  entre  la  valence  et  la  charge  ionique. 

Mais  tant  que  la  charge  ionique  fut  regardée  comme  quelque  chose 
d'ajouté  à  l'atome  et  non  comme  en  faisant  partie  intégrante,  c'est- 
à-dire  tant  quil  n'y  eut  pas  de  théorie  électrique  de  la  matière,  la 
théorie  en  question  ne  pouvait  guère  s'appliquer  en  dehors  du  champ 
de  l'électrolyse,  où  elle  avait  pris  naissance.  La  notion  de  liens  d'affi- 
nité, avec  ses  nombreuses  applications  dans  le  domaine  de  la  chimie 
organique,  était  d'une  utilité  beaucoup  plus  immédiate  et  l'on  consta- 
tait qu'elle  était  adéquate  pour  presque  tous  les  buts  pratiques. 

Ce  n'est  pas  aller  trop  loin  que  de  dire  que  l'atome  est  regardé 
aujourd'hui  par  la  plupart  des  physiciens  comme  un  phénomène 
purement  électrique,  consistant  uniquement  en  systèmes  plus  ou 
moins  compliqués  de  particules  électrisées,  les  unes  positivement,  les 
autres  négativement.  Les  particules  négatives  sont  bien  connues  :  ce 
sont  les  électrons.  Leur  masse  est  grossièrement  1  800  fois  plus  petite 
que  celle  de  l'atome  d'hydrogène  et  leur  rayon  10  000  plus  petit  que  le 
sien. 

Nos  connaissances  sur  la  partie  positive,  de  l'atome  sont  moins 
exactes,  mais  elles  se  développent  rapidement.  Dans  la  théorie  primi- 
tive de  l'atome,  due  à  Lond  Kelvin,  et  élaborée  d'une  manière 
détaillée  par  Sir  J.  J.  Thomson,  elle  était  regardée  comme  une  sphère 
uniforme  électrisée  positivement,  coétendue  à  l'atome,  et  où  les  élec- 
trons négatifs  étaient  logés  comme  des  raisins  dans  un  pouding. 
Mais  des  expériences  exécutées  récemment  sous  la  direction  de 
Sir  Ernest  Rutherford  ont  démontré  d'une  manière  à  peu  près  cer- 
taine que  cette  idée  est  insoutenable,  et  que  la  charge  positive  de 
l'atome  est  concentrée  sur  un  noyau  central  qui  n'est  sûrement  pas 
plus  grand  et  qui  est  peut-être  considérablement  plus  petit  que  l'élec- 
tron négatif. 

D'après  la  théorie  de  sir  J.  J.  Thomson  il  faut  reconnaître  l'exis- 
tence de  deux  types  de  combinaison  chimique  :  dans  le  premier,  les 
atomes  de  la  molécule  ne  sont  pas  chargés;  dans  le  second,  un  ou 
plusieurs  électrons  passent  d'un  atome  à  l'autre.  Dans  la  seconde 
classe,  la  liaison  chimique  représente  le  tube  de  force  reliant  l'élec- 
tron éliminé  à  son  atome  générateur.  Dans  la  première,  la  liaison  de 
valence  a  un  double  caractère  et  représente  pour  chaque  atome  deux 
tubes  de  force,  lun  dirigé  vers  l'extérieur  et  issu  d'un  électron  de 
valence,  l'autre  dirigé  vers  l'intérieur  et  provenant  d'un  électron  de 
valence  appartenante  quelque  autre  atome  de  la  molécule. 

Mais,  conclut  l'auteur,  toute  théorie  électronique  de  la  valence  aura 
nécessairement  quelque  chose  d'incertain  et  de  spéculatif  jusqu'à  ce 
que  la  question  de  la  grandeur  des  forces  exercées  par  les  systèmes 
atomiques  ait  été  résolue  par  l'analyse  mathématique  et  que  les  diffé- 
rentes hypothèses  aient  pu  être  soumises  à  des  épreuves  numériques. 
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Il  ne  semble  pas  probable  que  cela  ait  lieu  dans  un  avenir  immé- 
diat. 

A.  F.  Gredilla  :  Uassimilation  est-elle  une  fonction  purement  chi- 
mique. —  La  physiologie,  dit  M.  Gredilla,  nous  enseigne  que  le  méta- 
bolisme cellulaire,  ou  le  processus  nutritif  des  êtres  vivants,  com- 
prend deux  périodes  intégrantes  et  distinctes  :  la  période  anabolique 
ou  d'assimilation  et  la  période  catabolique  ou  de  désassimilation.  Et 
bien  que  la  définition  de  ces  périodes  semble  indiquer,  et  il  en  est  ainsi 
et'fectivenient,  que  leurs  finalités  respective^  sont  contraires,  l'une  et 
l'autre  s'intègrent  et  coopèrent,  encore  que  par  des  voies  diamétrale- 
ment opposées,  à  l'étonnante  édification  des  matériaux  cellulaires. 

C'est  dans  le  travail  d'assimilation  ou  de  réduction  et  dans  celui  de 
désassimilation  ou  d'oxydation  que  réside  tout  le  métabolisme  cellu- 
laire et,  par  conséquent,  la  cause  de  la  croissance  et  de  la  multiplica- 
tion des  êtres  organisés. 

A  rencontre  des  naturalistes  qui  considèrent  l'assimilation  comme 
un  simple  phénomène  physique,  en  tant  qu'elle  nécessite  le  concours 
de  radiations  spectrales  déterminées,  en  relation  avec  le  processus 
métabolique  du  tissu,  et  comme  un  phénomène  chimique,  en  tant 
que  des  substances  nutritives  entrent  comme  parties  constituantes 
dans  d'autres,  d'une  composition  chimique  différente,  et  qui  repoussent 
entièrement  toute  action  biologique,  l'auteur,  qui  est  plus  biologiste 
que  chimiste,  croit  avec  Castellarnau  que  «  la  vie  réside  dans  l'orga- 
nisation et  que  nulle  substance  ne  saurait  vivre  si  elle  n'est  pas  orga- 
nisée. Les  chimistes  n'organisent  pas  la  matière.  Les  cellule^  ne  se 
présentent  jamais  comme  un  simple  grumeau  de  substances  albumi- 
noïdes,  puisque  ce  sont  toujours  des  organismes  possédant  une  struc- 
ture supérieure  et  la  plus  compliquée  de  toutes  les  molécules 
chimiques;  et  comme  la  vie  ne  se  manifeste  que  dans  les  cellules, 
qu'elles  vivent  indépendantes  ou  réunies  en  nombre  prodigieux,  for- 
mant le  corps  des  animaux  et  des  plantes,  ce  n'est  pas  la  science 
chimique,  telle  que  nous  l'entendons  aujourd'hui,  qui  est  appelée  à 
surprendre  les  manifestations  vitales  primitives  dont  l'étude  appartient 
entièrement  à  la  Biologie  :  il  est  certain  qu'aucun  biologiste  de  nos 
jours  n'affirme  qu'une  cellule  puisse  naître,  sans  qu'il  existe  une  cel- 
lule précédente.  L'aphorisme  ornnls  cellula  e  cellula.  est  universelle- 
ment reconnu.  » 

E.  Claparède  :  La.  psychologie  de  V intelligence.  —  La  première 
chose  à  faire  pour  mener  à  bien  l'étude  de  l'intelligence,  dit  M.  Cla- 
parède, est  de  se  dégager  complètement  des  deux  systèmes  philoso- 
phiques qui  ont  trop  longtemps  tenu  la  psychologie  sous  leur  sujé- 
tion :  le  système  des  facultés  de  t'àme,  qui  considère  l'intelligence 
comme  une  «  faculté  »  primordiale,  sui  generis  et  inanalysable,  —  et 
Vassociationisme,    pour  lequel  l'intelligence  se   ramène  au   simple 
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jeu  d'associations  acquises.  Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  conceptions 
n'est  en  état  d'expliquer  les  faits  intellectuels;  chacune  d'elles  contient 
cependant  une  idée  juste  que  l'autre  ignore.  La  psychologie  des 
facultés  insiste  sur  ce  que  l'intelligence  implique  un  choix;  mais  elle 
fait  dépendre  ce  choix  d'un  pouvoir  absolu  et  mystique.  L'associatio- 
nisme  bannit  les  pouvoirs  absolus  et  mystiques,  mais  il  perd  complè- 
tement de  vue  le  choix  qui  s'opère  parmi  les  associations.  Ces  deux 
doctrines  ont  d'ailleurs  le  défaut  commun  d'être  des  doctrines,  cest- 
à-dire  des  spéculations,  de  n'être  pas  fondées  sur  les  faits,  et  d'ignorer 
la  vie. 

La  psychologie  de  l'intelligence  ne  doit  pas  recourir  à  d'autre 
méthode  que  la  méthode  expérimentale,  l'observation  et  l'expérimen- 
tation. Celles-ci  peuvent  être  poursuivies  à  dilîérents  points  de  vue 
qui,  appliqués  successivement,  permettront  de  mieux  décomposer  et. 
parlant,  de  mieux  saisir  l'acte  intellectuel.  La  méthode  génétique  nous 
apprendra  comment  se  comporte  l'intelligence  du  primitif,  de  l'enfant 
et  de  l'animal;  la  méthode  p-itliologique,  celle  de  l'imbécile  et  de 
l'aliéné;  enfin,  chez  l'adulte  normal,  on  pourra  appliquer  tour  à  tour 
l'expérimentation  objective  et  l'introspection. 

L'étude  de  l'individualité,  des  aptitudes,  le  procédé  des  corrélations 
ou  les  méthodes  statistiques  nous  permettront  aussi,  par  des  moyens 
plus  ou  moins  détournés,  de  sonder  la  nature  de  l'intelligence.  — 

Maintenant  quel  est  le  rôle,  la  fonction  de  l'intelligence  dans  la  vie 
de  l'individu?  11  n'y  a,  à  cette  question,  qu'une  seule  réponse  pos- 
sible :  l'intelligence  est  un  instrument  d'adaptation,  qui  entre  en  jeu 
lorsque  font  défaut  les  autres  instruments  d'adaptation,  qui  sont  l'ins- 
tinct et  l'habitude.  L'intelligence  intervient  en  effet  lorsque  l'individu 
se  trouve  en  face  d'une  situation  qui  ne  fait  appel  ni  à  son  instinct,  ni 
à  ses  automatismes  acquis.  —  L'intelligence  répond  à  un  besoin  réel. 
Elle  est  donc,  au  point  de  vue  biologique,  sur  le  même  pied  que  toutes 
les  autres  activités,  qui  sont  toutes  stimulées  par  le  besoin.  Le  besoin 
particulier  qui  déclanche  rjntelligence,  c'est  le  besoin  d'adaptation 
qui  surgit  lorsqu'un  individu  se  trouve  inadapté  à  l'égard  des  circon- 
stances ambiantes.  — 

L'intelligence  est  un  mouvement  de  l'esprit  qui  doitporter  celui-ci  de 
l'inadapté  à  l'adapté,  de  l'état  d'impuissance  à  un  état  de  puissance. 
On  peut  distinguer  dans  ce  mouvement  de  réajustement  trois 
phases  ou  opérations  différentes,  et  qui  ne  manquent  jamais,  encore 
que  parfois  leur  succession  soit  si  rapide  qu'il  soit  difficile  de  les 
apercevoir  nettement.  L'une,  point  de  départ  de  l'opération  intellec- 
tuelle, c'est  4a  queation;  la  seconde,  c'est  la  recherche,  ou  découverte 
de  ihyjjolhése;  la  troisième,  enfin,  c'est  le  contrô'"  V^  ^''-rification  de 
l'hypothèse  imaginée. 

Ce  mouvement  lui-même  est  déclanche  par  un  heurt,  un  choc,  con- 
sistant lui-môme  en  une  suspension  de  l'action.  Or  l'intérêt  que  cette 
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action  avait  pour  but  de  satisfaire  exige  que  l'action  se  continue. 
C'est  l'œuvre  de  l'intelligence  que  de  trouver  le  moyen  de  la  con- 
tinuer. 

S.  Gemma  :  L'America  e  Vunitk  del  diritto  internazionale. 

C.  P.  LtfCAS  :  The  British  Empire. 

Fasc.  XII.  —  MoREUX  :  Les  progrès  de  la  Cosmogonie  depuis  son 
origine.  —  En  marge  de  l'Astronomie  physique  et  de  la  Mécanique 
céleste,  dit  M.  Moreux,  il  existe  une  science  assez  peu  connue  et  qui  a 
nom  Cosmogonie.  Empruntant  les  données  de  la  première  et  les  cer- 
titudes mathématiques  de  la  seconde,  cette  science  qui  ne  tend  rien 
moins  qu'à  surprendre  les  secrets  de  l'origine  et  de  l'évolution  de 
l'Univers,  a  reflété,  depuis  Kant,  toutes  lesvicissitudes  de  nos  théories 
sur  la  constitution  de  la  matière  et  les  lois  qui  la  régissent. 

Kant  soutient,  dans  sa  Théorie  du  ciel,  que  la  matière  devait  être 
réduite  au  début  à  un  état  de  division  extrême;  les  particules  les  plus 
grosses  ayant  attiré  les  plus  faibles,  des  masses  se  formèrent  peu  à 
peu;  ce  furent  les  étoiles. 

Notre  soleil  dérive,  selon  lui,  d'un  mécanisme  analogue;  mais,  ici, 
les  choses  se  compliquent  :  Pourquoi  les  planètes  tournent-elles 
autour  du  soleil  dans  le  sens  même  de  la  rotation  de  cet  astre?  L'au- 
teur suppose  que  les  éléments,  dans  leur  chute  vers  le  centre  d'attrac- 
lion,  se  sont  gênés  mutuellement,  —  il  y  a  eu  des  déviations  latérales 
en  cours  de  route  — ;  le  choc,  en  arrivant  au  but,  a  donc  été  plus  ou 
moins  tangentiel,  d'où  rotation  finale.  Grâce  à  ces  déviations,  il  s'est 
formé  çà  et  là  des  tourbillons  dont  l'ensemble,  en  raison  des  chocs,  . 
ne  laissa  plus  subsister  que  des  mouvements  circulaires  de  même 
sens  que  la  rotation  du  Soleil. 

Quarante  ans  plus  tard,  Laplace  aborda  le  même  sujet  et  énonça  à 
peu  près  la  même  hypothèse,  mais  il  n'envisagea  pas  l'évolution  d'un 
milieu  raréfié  partant  de  l'état  de  repos  pour  arriver  aux  mouvements 
constatés  dans  le  monde  solaire  actuel;  sa  nébuleuse  est  une  masse 
sphérique  de  gaz  portés  à  une  très  haute  température.  Mais  l'hypo- 
thèse de  Laplace,  comparée  à  celle  de  Kant,  marque,  d'après 
M.  Moreux,  non  un  progrès,  mais  un  recul.  lElle  n'en  a  pas  moins 
suscité  de  remarquables  travaux;  parce  qu'elle  fut  à  proprement 
parler  une  hypothesis  working,  elle  devait  jouer  en  Cosmogonie  le 
même  rôle  que  la  doctrine  de  Darwin  dans  le  domaine  des  sciences 
biologiques.  Grâce  à  elle  toute  une  pléiade  de  savants,  comme  lord 
Kelvin,  Kirwood,  Croll,  C.  Wolf  de  Paris,  Roche  de  Montpellier,  etc., 
ont  abordé  le  problème  de  la  condensation  du  Soleil,  celui  de  la  for- 
mation des  anneaux,  de  leur  rupture  et  de  leur  stabilité,  tandis  que 
plus  récemment  Sir  Georges  Darwin  étudiait  à  fond  et  sous  un  jour 
nouveau,  la  question  des  marées  appliquée  à  la  formation  des  satel- 
lites. 
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Au  reste,  le  problème  cosmogonique  paraît,  à  l'heure  présente,  tra- 
verser une  crise  dont  il  est  permis  d'attendre  les  plus  heureux  effets. 

La  complexité  des  sciences  qui  tentent  lassaut  de  la  forteresse  où 
la  matière  semble  nous  dérober  les  secrets  de  sa  constitution  ;  les  pro- 
blèmes que  soulèvent  les  observations  modernes  sur  la  distribution 
réelle  des  étoiles  dan,  l'espace;  les  rapports  de  l'évolution  stellaire 
avec  les  nébuleuses  ;  la  nature  des  éléments  que  renferment  ces  objets 
dont  les  récentes  découvertes  portent  le  nombre  à  plusieurs  dizaines 
de  mille;  la  liaison  encore  mystérieuse  de  lâge  des  étoiles  avec  leurs 
vitesses  propres;  l'aspect  tourmenté  de  la  voie  lactée  qui,  cependant, 
manifeste  l'esquisse  d'un  plan  défini;  toutes  ces  circonstances  réunies 
concourent  à  nous  suggérer  qu'en  matière  de  cosmogonie,  prudence 
et  réserve  sont  de  plus  en  plus  de  rigueur. 

Il  est  encore  trop  tôt  pour  essayer  de  retracer  l'histoire  passée  de 
l'Univers;  bornons  nos  ambitions  à  la  seule  genèse  du  système 
solaire  ;  ce  sera  déjà  un  louable  but  à  nos  efforts. 

A.  MiEU  :  Il  periodo  atomico  moderno.  Parte  11^  :  Tentativi  di  solu- 
zione  del  problema.  —  M.  Mieli  continue  ses  intéressantes  recher- 
ches sur  l'évolution  de  la  notion  d'atome  dans  la  physique  et  la 
chimie  modernes.  Dans  cet  article  il  examine  en  particulier  les 
hypothèses  de  d'Avogadro,  d'Ampère  et  de  Berzelius. 

E.  W.  Macbride  :  Rccapitulalion  as  a  Proof  of  Ihe  Inheritance  of 
acquined  characters.  —  On  entend  par  «  récapitulation  »,  dit 
M.  Mac  Bride,  l'apparition,  au  cours  de  la  vie  des  animaux,  de  phases 
qu'on  croit  représenter  l'état  adulte  d'ancêtres  plusou  moins  éloignés. 
Si  l'on  admet  la  vérité  de  la  théorie  de  l'évolution  en  général,  on  est 
obligé,  pour  des  raisons  fournies  par  l'anatomie  comparée,  d'affirmer 
que  le  Métazoaire  plus  complexe  descend  du  Protozoaire  unicellu- 
laire  plus  simple.  Or  chaque  Métazoaire  commence  son  existence 
comme  un  œuf  unicellulaire  et  n'atteint  sa  structure  adulte  compli- 
quée qu'à  lajpuite  d'une  série  de  phases  progressives.  Aussi  lorsque 
nous  déclarons  qu'un  Métazoaire  «  récapitule  »  dans  son  histoire 
vitale  l'histoire  passée  de  la  race  ou  de  la  souche  à  laquelle  il  appar- 
tient, nous  voulons  dire  par  là  que  les  stades  qui  interviennent  entre 
l'œuf  et  la  forme  adulte  ressemblent,  dans  quelques-uns  de  leurs 
traits  les  plus  saillants,  aux  animaux  adultes  qui  avaient  fait  partie 
de  la  même  souche  aux  différentes  époques  de  l'histoire  passée  de  la 
race. 

Et  comme  il  est  manifestement  impossible  que  chaque  stade  de 
l'histoire  d'une  race  qui  a  duré  des  millions  d'années  se  trouve  repro- 
duit dans  une  histoire  vitale  pouvant  durer  seulement  quelques  jours 
et  même,  dans  certains  cas,  quelques  heures,  nous  déclarons,  non  que 
celte  histoire  vitale  «  répète  »  l'histoire  de  la  race,  mais  qu'elle  la 
«  récapitule  ».  Cette  doctrine  a  été  énoncée  pour  la  première  fois  par 
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Haeckel  dans  sa  Generelle  Morphologie,  en  1886,  et  il  lui  a  donné  le 
nom  de  Das  biogenetische  Grundgesetz  {Loi  fondamentale  biogéné- 
tique). 

Tout  le  monde  admet  cependant  que  cet  élément  récapitulatif  dans 
le  développement  peut  être  masqué  par  des  changements  secondaires 
et  qu'il  existe  par  conséquent,  dans  plus  d'u.ie  histoire  vitale,  des 
traits  qui  ne  récapitulent  aucune  condition  ancestrale.  Il  est  évident 
que  la  discrimination  entre  les  éléments  récapitulatifs  et  les  autres 
dans  une  histoire  vitale,  constitue  une  tâche  qui  n'est  pas  seulement 
difficile,  mais  ouvre  en  outre  un  vaste  champ  à  la  faculté  de  l'imagi- 
nation. Il  n'est  en  effet  arrivé  que  trop  souvent  que  ce  qui  était  une 
«  récapitulation  »  pour  tel  chercheur,  apparaissait  aux  yeux  de  tel 
autre  comme  une  modification  purement  secondaire.  C'est  ainsi  que 
la  larve  «  Nauplius  »  des  Crustacés  inférieurs  a  été  considéré  par 
Fritz  Mùller  comme  une  récapitulation  de  l'ancêtre  de  tous  les  Crus- 
tacés, tandis  que  Hatschek  n'y  voyait  qu'une  forme  purement  secon- 
daire due  à  la  sortie  prématurée  de  l'embryon  de  l'œuf. 

On  a  trouvé  quelques  indications  de  parallélisme  entre  l'histoire  de 
la  race  et  l'histoire  de  l'individu  chez  des  Vertébrés.  Nous  commen- 
çons à  recueillir  une  série  de  squelettes  fossiles  montrant  des  élé- 
ments osseux  distincts  qui  fusionnent  pour  former  une  vertèbre,  et 
dans  le  développement  de  formes  existantes  on  peut  voir  la  vertèbre 
se  constituer  à  partir  de  pièces  squelettiques  diverses.  Mais  les  élé- 
ments osseux  des  fossiles  sont  représentés  chez  l'embryon  par  des 
éléments  cartilagineux  et  l'ossification  ne  commence  que  lorsque  la 
coalescence  de  ces  derniers  éléments  est  complète.  Il  est  cependant  à 
peu  près  certain  que  des  cartilages  avaient  existé  chez  les  formes  fos- 
siles, mais  ne  se  sont  pas  conservés;  s'ils  pouvaient  être  retrouvés, 
nos  idées  quant  au  prétendu  parallélisme  entre  la  formation  d'une 
vertèbre  dans  la  série  fossile  et  le  même  processus  dans  le  développe- 
ment embryonnaire  s'en  trouveraient  sans  doute  modifiées.  La  seule 
méthode  de  déterminer  l'histoire  ancestrale  d'un  animal  est  fournie 
par  l'anatomie  comparée. 

F.  M.  BuRDiCK  :  The  Effect  of  the  War  upon  the  Uniformity  of 
Laws  of  the  Enteyite  Powers. 

J.  C.  Hearnshaw  :  Analogies  et  différences  entre  la  RévoluWon  russe 
et  la  Rériolution  française. 


Le  propriétaire-gérant  :  Félix  ALGAN. 


Coulommier-s.  —  Inip.  Paul  BROi)AKl 


L'émotion  musicale 


Si  nous  comparons  l'émotion  artistique  produite  en  nous  par  la 
contemplation  d'un  tableau,  d'une  statue,  d'un  monument  à  celle 
que  détermine  l'audition  d'une  belle  œuvre  musicale,  une  symphonie 
de  Beethoven,  par  exemple,  un  fait  nous  frappe;  c'est  la  différence 
d'intensité  d'émotion  que  nous  éprouvons  dans  les  deux  cas.  La 
vue  d'un  chef-d'œuvre  de  la  peinture  ou  de  la  sculpture  éveillera 
en  nous  une  admiration  qui  pourra,  môme  chez  certains  sujets 
sensibles  à  l'art,  arriver  à  une  sorte  de  sentiment  d'adoration  et 
d'extase  et  arrachera  cette  exclamation  :  «  Dieu  que  c'est  beau!  » 
Mais  jamais  on  ne  ressentira  cette  vibration  de  tout  l'être,  cette 
exaltation  nerveuse,  ces  frissons  qui  vous  parcourent  de  la  tête 
aux  pieds,  tout  cet  état  émotif  qui  vous  absorbe  tout  entier,  vous 
sort  de  vous-même  et  constitue  une  des  plus  vives  jouissances 
qu'on  puisse  ressentir.  Il  n'y  a  qu'à  comparer  à  ce  point  de  vue  un 
salon  d'exposition  de  peinture  et  une  salle  de  concert. 

Pourquoi  cette  différence?  A  quoi  tient-elle?  Quelles  en  sont  les 
causes?  N'est-il  pas  possible  de  les  découvrir? 

Pour  résoudre  ce  problème  il  faut  étudier  sous  quelles  conditions 
se  produit  l'éraotion  musicale  et  quels  en  sont  les  facteurs  physio- 
logiques et  psychologiques. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  définir  et  à  caractériser  Vémotion  et  à 
passer  en  revue  les  différentes  théories  qui  ont  donné  lieu  dans  ces 
derniers  temps  à  de  si  nombreuses  discussions.  Cette  question  ne 
rentre  pas  dans  mon  sujet,  déjà  bien  assez  vaste  et  m'entraînerait 
beaucoup  trop  loin.  Je  chercherai  plutôt  à  le  limiter  et  le  restrein- 
drai à  l'étude  de  l'émotion  produite  sur  un  auditeur  ordinaire  par 
l'audition  musicale.  J'exclurai  donc  de  mon  sujet  les  compositeurs 
et  les  musiciens  de  profession  chez  lesquels  l'émotion  musicale 
prend  des  caractères  particuliers  que  je  me  contenterai  d'indiquer 
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à  la  fin  en  quelques  mots.  J'ajouterai  que  j'ai  surtout  en  vue  a 
musique  instrumentale,  éliminant  ainsi  la  musique  vocale  et  l'opéra 
dans  lesquels  interviennent,  pour  la  production  de  l'émotion,  des 
influences  spéciales  étrangères  à  la  sensation  musicale  pure. 

J'essaierai  de  préciser  le  plus  nettement  possible  le  rôle  des 
divers  facteurs  de  l'émotion  musicale  et  de  montrer  que  ces  fac- 
teurs ne  doivent  pas  être  cherchés  exclusivement  dans  les  sensa- 
tions auditives  elles-mêmes,  mais  que  les  conditions  de  cette 
émotion  sont  beaucoup  plus  complexes  qu'on  ne  le  croit  généra- 
lement. 

Je  commencerai  par  le  facteur  physiologique  le  plus  important 
et  le  mieux  connu,  la  sensation  auditive. 

I 

Si  j'entends  un  son  donné  par  un  bon  instrument,  ce  son  sera 
agréable  à  l'oreille;  mais  si  ce  son  se  continue  un  certain  temps 
sans  changer  de  caractère,  j'éprouverai  bientôt  un  sentiment  de 
monotonie,  d'ennui,  qui  se  transformera  assez  vite  en  un  agace- 
ment pouvant  aller  jusqu'à  l'exaspération.  Si,  au  lieu  d'un  son 
continu,  le  même  instrument  fait  entendre  une  série  de  sons  iden- 
tiques, discontinus,  séparés  par  des  intervalles  de  temps  égaux,  les 
mêmes  phénomènes  subjectifs  (plaisir,  monotonie,  ennui,  etc.)  se 
succéderont  comme  dans  le  premier  cas.  Si,  au  lieu  d'être  séparés 
par  des  intervalles  de  temps  égaux,  les  sons  successifs  sont  séparés 
par  des  intervalles  de  temps  inégaux  en  durée,  la  monotonie  sera 
plus  longue  à  venir  et  sera  remplacée  par  un  sentiment  de  plaisir 
si  ces  variations  de  durée  reviennent  périodiquement^  autrement  dit 
si  l'exécution  musicale  se  fait  suivant  un  certain  rythme.  C'est 
qu'en  effet  le  rythme,  à  lui  seul,  suffît  pour  caractériser  une 
mélodie.  On  sait  le  jeu  qui  consiste  à  faire  deviner  un  air  en  frap- 
pant simplement  sur  une  table  en  suivant  le  rythme  de  cet  air. 

Pris  dans  son  sens  le  plus  général,  Ze  rythme  est  le  retour  en  des 
temps  égaux  de  phénomènes  identiques.  Ainsi  conçu,  le  rythme  est 
la  loi  des  mondes.  Pris  dans  un  sens  plus  strict  et  en  le  restreignant 
à  la  sensation  auditive,  le  rythme  est  le  retour  de  sons  ou  de  groupes 
de  soiîs  dans  des  intervalles  de  temps  égaux.  Mais  il  est  aussi  une  loi 
et  un  besoin  de  notre  organisme;  ce  rythme  se  retrouve  dans 
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toutes  nos  actions  musculaires,  nerveuses,  organiques  (battements 
du  cœur,  mouvements  respiratoires,  marche,  fonctions  organiques, 
alternative  de  la  veille  et  du  sommeil,  etc.).  Aussi  avons-nous  une 
tendance  à  rythmer  nos  mouvements  et  .nos  sensations.  Quand 
nous  entendons  le  tic-lac  d'une  montre  ou  dun  métronome,  nous 
partageons  involontairement  ces  sons  successifs  en  groupes  de  2, 
3,  4,  c'est-à-dire  que  nous  leur  attribuons  des  rythmes  binaires  ou 
ternaires. 

Le  rythme  est  un  des  éléments  les  plus  importants  de  la  musique; 
il  est  même  le  seul  qui  agisse,  peut-on  dire,  sur  tout  le  monde. 
Les  personnes  les  plus  dénuées  de  sens  musical,  les  plus  réfrac- 
taires  à  la  mélodie  et  à  l'harmonie  sont  sensibles  au  rythme  d'un 
morceau  musical.  C'est  que  le  rythme  est  primitivement  d'essence 
musculaire;  il  éveille  invinciblement  dans  l'esprit  les  images 
motrices  qui  se  traduisent  par  le  geste,  la  mimique,  la  danse.  De 
là  sa  puissance  d'émotion  sur  les  peuples  primitifs,  les  enfants,  les 
masses  ignorantes,  qui  céderont  de  suite  à  rentrainemenl  d'une 
musique  de  danse  ou  d'une  marche  militaire. 

Cette  action  du  rythme  se  produit  non  seulement  sur  les  muscles 
de  la  locomotion,  mais  aussi  sur  les  muscles  vocaux.  Que  de  per- 
sonnes chantent  intérieurement  l'air  entendu,  chant  intérieur  qui 
se  traduit  trop  souvent  par  un  chant  réel  au  grand  dommage  de 
leurs  voisins.  , 

Mais  l'influence  du  rythme  musical  s'étend  plus  loin;  elle  se  fait 
sentir  aussi  sur  le  système  des  muscles  involontaires  et  sur  tout 
l'appareil  musculaire  des  organes  internes.  Grétry  a  observé  le 
premier,  fait  constaté  depuis  par  plusieurs  expérimentateurs,  que 
les  pulsations  du  pouls  s'adaptaient  au  mouvement  du  morceau 
qu'il  entendait.  Lorsqu'on  sait  la  part  qui  revient  aux  éléments 
moteurs  dans  la  genèse  des  émotions,  part  si  bien  mise  en  évidence 
par  Ribot,  on  comprendra  quelle  est  la  part  du  rythme  dans  leur 
production.  Il  y  a  du  reste  dans  ce  phénomène  un  fait  de  réper- 
cussion utile  à  signaler;  l'activité  musculaire  engendre  l'émotion 
et  celle-ci  à  son  tour  accroît  l'activité  musculaire;  chacune  d'elles 
est  à  son  tour  cause  et  effet. 

Les  grands  compositeurs,  et  Beethoven  en  particulier,  ont  su 
tirer  du  rythme  des  effets  d'une  remarquable  puissance  et  à  sa 
suite  les  modernes,  Berlioz,  Wagner,  et  tant  d'autres  ont  utilisé  et 
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varié  ces  procédés  avec  un  réel  bonheur  (transformation  du  menuet 
en  scherzo  par  Beethoven,  rythmes  wagnériens  de  la  chevauchée 
des  Walkyries,  de  la  chanson  de  la-forge  de  Siegfried,  de  la  chan- 
son de  Mime,  rythmes  tsiganes,  etc.,  etc.). 

Les  variations  rythmiques  peuvent  porter  sur  tous  les  éléments 
des  sons  (durée,  hauteur,  intensité,  timbre),  mais  pour  qu'elles 
produisent  tout  leur  effet  émotif,  il  est  nécessaire  qu'elles  ne  se 
succèdent  pas  avec  trop  d'uniformité.  Il  faut  que  le  retour  des 
groupes  de  sons  soit  symétrique,  mais  que  celte  symétrie  change 
de  temps  en  temps  de  caractère,  pour  satisfaire  à  la  fois  le  besoin 
esthétique  que  nous  avons  d'unité  et  de  variété. 

C'est  ce  besoin  de  symétrie  rythmique  qui  a  donné  naissance  à 
la  carrure  musicale,  carrure  dans  laquelle  chaque  phrase  musicale 
devrait  être  composée  de  quatre  mesures.  Mais  depuis  longtemps 
la  musique  s'est  affranchie  de  celle  exigence  scolastique.  Beetho- 
ven un  des  premiers  brisa  le  moule  classique  et  depuis  Beethoven 
les  compositeurs  sont  arrivés  à  des  effets  surprenants  par  les 
combinaisons  et  les  variations  du  rythme. 

Il 

La  durée  du  son,  prise  dans  son  sens  intrinsèque,  intervient  aussi, 
mais  d'une  façon  moins  puissante  que  le  rythme,  dans  la  genèse 
de  l'émotion.  Cependant  tout  le  monde  sent  la  différence  d'impres- 
sion produite  par  les  instruments  dans  lesquels  le  son  peut  être 
prolongé,  le  violon  par  exemple  et  ceux  dans  lesquels  le  son  est 
bref,  comme  les  instruments  à  percussion  et  en  particulier  le  piano. 

Il  y  a  là  un  caractère  de  sécheresse,  de  martellement  auquel 
remédie  imparfaitement  l'emploi  de  la  pédale  forte.  Dans  les 
instruments  à  sons  continus,  la  sensation  produite  et  par  suite 
l'impression  psychologique  a  tout  le  temps  de  s'établir  dans  la 
conscience  et  d'y  acquérir  toute  son  intensité  ;  aussi  cette  continuité 
du  son  est-elle  un  élément  important  dans  les  adagios,  dans  les 
mélodies  lentes  que  le  piano  est  incapable  de  rendre.  Par  contre  il 
retrouve  sa  supériorité  dans  les  passages  rapides,  dans  les  cascades 
de  notes,  dans  ces  pluies  de  perles  dont  les  virtuoses  ont  tant  abusé. 
Mais  en  se  renfermant  dans  des  limites  convenables,  ses  notes 
légères,  cristallines,  sous  les  doigts  délicats  d'un  véritable  nrliste 
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éveillent  en  nous  les  idées  les  plus  gracieuses  (chant  d'oiseau, 
bruissements  de  ruisseau,  frôlements  d'ailes,  etc.),  tandis  que  les 
notes  graves  rendent  admirablement  les  fracas  de  la  tempête  et  les 
coups  sourds  de  la  passion.  Qu'on  se  rappelle  les  sonates  de 
Beethoven  et  les  poétiques  fantaisies  de  Chopin,  elles  montrent  , 
que  le  piano  malgré  ses  imperfections  peut  éveiller  les  plus  sublimes 
émotions  musicales. 

A  la  durée  du  son  s'opposent  les  silences.  On  pourra  s'étonner  au 
premier  abord  de  trouver  ce  mot  à  propos  de  lémotion  musicale, 
mais  rien  n'est  plus  justifié.  Je  ne  parle  pas  ici  des  silences  qu'on 
pourrait  appeler  d'interruption,  qui  n'ont  d'autre  eflet  sur  l'organe 
auditif  que  d'interrompre  la  continuité  du  son  et  n'ont  pas  de 
notation  spéciale.  Je  ne  veux  pas  parler  non  plus  des  silences  de 
durée,  correspondant  exactement  aux  valeurs  de  durée  des  sons 
qu'ils  remplacent  et  dont  ils  sont  les  équivalents  négatifs  (pause, 
demi-pause,  soupir,  etc.):  ils  n'agissent  sur  l'émotion  que  par  le 
rôle  qu'ils  ont  dans  la  phrase  musicale  elle-même. 

Je  veux  parler  surtout  des  silences  qu'on  peut  appeler  silences  de 
suspension  ou  d'attente.  A  certains  moments,  il  y  a,  dans  la  succes- 
sion des  phrases  d'un  morceau  musical,  un  arrêt  momentané  plus 
ou  moins  long,  pendant  lequel  toute  sonorité  est  suspendue.  Cet 
arrêt  n'a  pas  de  notation  spéciale  autre  qu'une  simple  notation 
d'indication,  le  point  d'orgue,  et  encore  ce  point  d'orgue  fait-il 
souvent  défaut,  mais  il  n'a  pas  de  notation  de  durée.  Cet  arrêt  a 
pour  eiïet  de  suspendre  l'attention  de  l'auditeur;  il  produit  en  lui 
un  étal  de  repos  p7'ovisoire  de  l'organe  auditif,  et,  en  même  temps, 
dès  qu'il  se  prolonge  un  peu,  un  sentiment  d'attente  et  de  désir. 
On  est  encore  sous  l'impression  de  ce  qu'on  vient  d'entendre  et  on 
s'attend  à  quelque  chose;  à  quoi?  Que  va-t-on  entendre?  du  nou- 
veau? de  l'imprévu?  ou  bien  la  répétition,  la  rentrée  de  ce  qu'on  a 
déjà  entendu?  Comme  l'eau  d'un  fleuve  retenue  par  un  barrage 
augmente  peu  à  peu  de  niveau,  la  tension  nerveuse  de  l'attente 
s'accroît  peu  à  peu  et  quand  les  premiers  sons  réapparaissent  et 
frappent  de  nouveau  l'oreille,  cette  tension  nerveuse  nous  rend 
plus  aptes  à  ressentir  l'elTet  de  l'excitation  sonore.  Ou  comprend  à 
ce  point  de  vue  qu'on  ait  pu  parler  d'une  musique  du  silence  ^ 

1.  Celle  aclion  du  silence  musi,cal  a  été  bien  mise  en  lumière  par  Saint-Saens 
et  Camille  Mauclair. 
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Cet  état  d'attente  joue  un  rôle  considérable  dans  la  production, 
de  rémotion  musicale.  Mais  que  de  tact  il  faut  au  musicien  ou  au 
chef  d'orchestre  pour  donner  à  ce  silence  la  durée  juste  nécessaire 
pour  faire  arriver  au  maximun  Tétat  de  tension  mentale  de  son 
auditoire,  sans  dépasser  le  but.  Si  l'arrêt  est  trop  court  le  but  est 
manqué,  la  tension  cérébrale  n'a  pas  le  temps  de  s'établir;  trop 
long-,  l'impatience  et  l'ennui  remplacent  le  désir  de  l'attente  et 
nuisent  à  l'audition.  Il  ne  suffit  pas  au  chef  d'orchestre  d'être 
excellent  musicien;  il  faut  qu'il  s'imprègne  du  sens  esthétique  de 
la  composition  musicale,  qu'il  ait  pour  un  moment  l'âme  même  du 
compositeur.  11  faut  aussi  qu'il  connaisse  son  public.  Tel  silence 
qui  paraîtra  de  durée  normale  à  un  public  semblera  beaucoup  trop 
long  à  un  public  différent.  Je  me  souviens  d'avoir  entendu  à  Munich 
des  .lieds  de  Schtimann  dits  par  un  excellent  chanteur  allemand. 
Il  coupait  son  chant  de  silences  prolongés  qui  accentuaient  l'effet 
du  morceau,  mais  qui  auraient  paru  interminables  à  des  oreilles 
parisiennes. 

m- 

L'influence  de  Vintejisité  du  son  est  d'observation  courante. 
On  sait  l'effet  foudroyant  des  grands  ensembles  orchestraux,  de 
certains  finales  qui,  par  la  puissance  de  la  sonorité,  impressionnent 
profondément  l'auditeur.  Cette  intensité  qui,  dans  certains  cas, 
peut  acquérir  une  puissance  formidable  a  sur  les  foules  une 
action  extraordinaire. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  s'exagérer  l'influence  de  cette  intensité. 
On  a  cru,  en  augmentant  dans  des  limites  considérables  le  nombre 
des  exécutants,  arriver  à  augmenter  dans  les  mêmes  proportions 
l'intensité  de  l'effet;  il  n'en  a  rien  été.  Cette  intensité  n'a  jamais  été 
en  rapport  avec  cette  augmentation.  Au  contraire,  les  fortissimo, 
trop  longtemps  prolongés  surtout,  ne  font  que  fatiguer  l'oreille.  Ils 
ne  rendent  tout  leur  effet  qu'à  l'état  d'explosion  et  souvent  même 
dans  ce  cas  c'est  plutôt  une  secousse  nerveuse  qu'une  véritable 
émotion. 

Ce  qui  produit  le  plus  d'effet,  c'est  le  contraste,  c'est-à-dire  le 
passage  du  forte  au  piano,  ou  inversement,  que  ce  passage  se  fasse 
par  une  série  de  gradations  insensibles  ou  qu'il  se  fasse  brusque- 
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•  méat.  C'est  ainsi  que  Beethoven  a  plusieurs  fois  tiré  parti  d'un 
pianimmo  succédant  subitement  à  un  fortissimo.  Mais  cette  action 
de  contraste  est  une  action  purement  psycholo^que. 

L'action  de  l'intensité,  au  contraire,  s'explique  par  l'amplitude 
des  vibrations  qui  mettent  en  jeu  non  seulement  la  sensibilité 
auditive  mais,  comme  on  le  verra  plus  loin.  Les  sensations  tactiles 
et  viscérales. 

L'action  des  pianissiiHO  sur  l'émotion  est  plus  difficile  à  expliquer, 
mais  n'en  est  pas  moins  certaine.  II  n'y  a  qu'à  se  rappeler  combien 
.  émeuvent  certains  morceaux  de  Berlioz  et  de  Schumann  (danses 
des  Sylphes,  etc.)  dans  lesquels  des  sons  presque  imperceptibles 
éveillent  dans  l'esprit  l'idée  de  quelque  chose  d'impalpable,  d'aérien, 
d'irréel  et  vous  tiennent  sous  le  charme  d'une  émotion  déhcieuse. 

On  serait  tenté  d'y  voir  un  pur  effet  psychologique  si  le  rappro- 
chement avec  certains  faits  physiologiques  ne  permettait  de 
s'orienter  dans  une  autre  voie.  Ce  ne  serait  pas,  en  eflfet,  le  seul 
exemple  d'un  manque  de  rapport  entre  l'intensité  de  l'excitation  et 
l'intensité  de  l'émotion.  Un  simple  frôlement  de  la  peau,  l'impres- 
sion d'un  léger  courant  d'air,  l'effleurement  d'une  barbe  de  plume 
ou  d'une  boucle  de  cheveux  peut  amener  un  frisson  que  ne  pro- 
duisent pas  des  contacts  plus  intenses.  L'explication  de  ces  faits 
est  encore  à  trouver. 

IV 

L'influence  de  la  hauteur  des  sons  a  été  l'objet  de  nombreuses 
recherches  sans  qu'on  en  soit  arrivé  à  des  résultats  bien  satis- 
faisants. Y  a-t-il  une  différence  réelle  entre  l'effet  produit  par  les 
sons  graves  et  par  les  sons  aigus?  Entre  l'effet  produit  par  le  mode 
mineur  et  le  mode  majeur?  Entre  l'effet  produit  par  les  divet%es 
tonalités? 

D'une  façon  générale  nous  attribuons  aux  sons  graves  de  l'échelle 
musicale  un  caractère  de  lourdeur,  de  puissance,  de  grandeur, 
d'élargissement,  de  recueillement,  de  tristesse;  aux  sons  aigus,  au 
contraire,  un  caractère  de  légèreté,  de  ténuité,  d'exaltation,  de 
gaieté,  mais  il  n'y  a  là,  pour  une  grande  part  du  moins,  qu'un 
effet  d'habitude;  les  cris  de  la  passion  se  manifestent  très  bien 
dans  les  sons  aigus,  et  les  sons  graves  dans  certains  cas  et  avec 
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certains  instruments,  se  prêtent  à  l'expression  des  sentiments  gais. 
Chez  les  peuples  orientaux,  du  reste,  les  sons  graves  sont  affectés 
aux  sentiments  joyeux,  les  sons  aigus  à  la  tristesse  et  à  la  douleur. 

Mêmes  différences,  et  il  faut  bien  le  dire,  mêmes  incertitudes 
pour  le  mode  majeur  et  mineur.  Dans  notre  musique  moderne,  le 
mode  majeur,  plus  lumineux,  évoque  un  sentiment  de  repos,  de 
plénitude,  de  satisfaction;  il  est  gai,  brillant,  ouvert,  tandis  que  le 
mode  mineur,  plus  sombre,  comme  assourdi,  s'accompagne  d'un 
sentiment  de  vague,  de  désarroi,  de  tristesse,  il  est  plus  indéter- 
miné, mélancolique,  inquiet,  plus  émouvant.  Mais  là  encore  en 
remontant  dans  l'évolution  musicale  on  retrouverait  des  différences 
de  race  et  on  arriverait  à  des  conclusions  opposées. 

A  quoi  peuvent  tenir  ces  différences  d'action  des  deux  modes? 
Faut-il  les  attribuer  aux  dissonances  plus  nombreuses  qui  accom- 
pagnent les  accords  mineurs?  Ce  ne  serait  que  reculer  la  difficulté. 
On  sait  en  effet  quelle  influence  a  l'habitude  sur  les  sensations 
produites  en  nous  par  les  dissonances.  Employées  exceptionnelle- 
ment autrefois  elles  s'ont  devenues  d'usage  courant  dans  la  musique 
moderne  et  les  novateurs  en  usent  avec  une  hardiesse  qui  fait  frémir 
les  classiques.  Ce  n'est  pourtant  pas  d'aujourd'hui  que  les  compo- 
siteurs ont  eu  recours  aux  dissonances  pour  produire  un  effet  émotif. 
Le  timide  Haydn  lui-même  n'a  pas  craint,  pour  exprimer  le  chaos, 
d'accumuler  les  dissonances  dans  son  oratorio  de  la  Création  et  on 
en  trouverait  de  nombreux  exemples  dans  tous  les  classiques. 

Cette  dificrence  émotionnelle  des  sons  ne  se  limite  pas  aux  sons  de 
diverses  hauteurs  et  aux  modes,  elle  s'étend  elle-même  aux  tonalités 
et  ceci  de  l'avis  de  tous  les  musiciens,  sans  qu'on  puisse  expliquer 
cette  particularité.  Il  suffit  de  transposer  un  morceau  pour  en 
changer  complètement  le  caractère;  je  citerai,  comme  exemple,  la 
transposition  bien  connue  de  la  marche  funèbre  de  la  sonate  op.  26 
de  Beethoven  de  îa  bémol  mineur  en  la  naturel.  De  là  la  prédilec- 
tion de  certaines  tonalités  chez  les  compositeurs  (Bach,  ton  de  si 
mineur,  Beethoven,  ton  à.\U  mineur,  César  Franck,  tons  diésés).  11 
faut  dire  cependant  que  les  musiciens  sont  loin  de  s'accorder  sur  le 
caractère  qu'il  faut  attribuer  à  chaque  tonalité.  On  peut  consulter  à 
ce  sujet  un  curieux  tableau  donné  par  Lavignac,  la  Musique  et  léi 
Musiciens,  p.  434. 

La  question  des  intervalles  joue  un  très  grand  rôle  dans  le  carac- 
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-tère  émotif  de  la  musique.  Quelle  diflérence  présente  à  ce  point  de 
vue  la  mélodie  quand  les  sons  se  succèdent  par  intervalles  d'un  ton, 
d'un  demi-ton  ou  par  des  intervalles  plus  étendus.  Wagner  est  un 
de  ceux  qui  ont  le  plus  utilisé  ces  variations  d'étendue  des  inter- 
valles. On  sait  quel  efTet  il  obtient  par  la  succession  chromatique 
par  dorai-tons,  dont  les  exemples  abondent  particulièrement  dans 
Tristan  et  Vseult,  surtout  dans  les  passages  d'exaltation  amoureuse. 
Il  y  a  là  comme  une  sorte  de  frôlement  sonore  qui  porte  jusqu'à 
une  acuité  presque  douloureuse  la  sensation  musicale.  Qu'on  se 
rappelle  aussi  lo  rire  de  Kundr}'  au  premier  acte  de  Parsifal  et  ce 
dessin  chromatique  qui  va  dans  l'étendue  de  trois  octaves,  du  ré 
aigu  au  fa  dièse  grave.  D'autres  fois  il  emploiera  le  procédé  inverse, 
le  saut  brusque  d'une  note  grave  à  une  note  aiguë  ou  vice  versa. 
ce  qui  produit  une  sor'"  ''"  '-'>'-r  p.wKîir  ^,-nr.)  cr,„  .oi/^.,»;c>;om.^nf 
dans  l'émotion. 

Je  n'insisterai  pas  sur  les  ditïércntes  façons  dont  les  compositeurs 
ont  utilisé  la  hauteur  des'  sons,  les  intervalles,  les  accords  plaqués 
ou  arpégés,  les  trilles,  les  modulations,  etc.  Chacune  d'elles  a  sa 
valeur  émotive  qu'il  suffit  de  signaler  et  dont  il  serait  facile  de 
multiplier  les  exemples. 


Le  .<„..,, .  des  instruments  s'associe  presque  invinciblement  dans 
notre  esprit  à  des  états  affectifs  particuliers.  Il  est  possible  d'assigner 
à  chaque  instrument  un  caractère  dominant  correspondant  à  une 
modalité  de  notre  sensibilité.  C'est  ainsi  qu'on  pourra  reconnaître 
l'intensité  passionnelle  et  vibrante  du  violon,  la  profondeur  d'expres- 
sion du  violoncelle,  la  douceur  de  la  flûte,  Ja  mélancolie  du  cor,  le 
mordant  de  la  clarinette,  la  naïveté  du  hautbois,  etc.,  et  tous  ces 
timbres  font  vibrer  en  nous  une  corde  spéciale  de  l'émotion  musi- 
cale. On  a  même  pu  se  demander  si  chaque  instrument  n'agissait 
pas  plus  particulièrement  sur  une  région  déterminée  du  corps 
(Dauriac). 

Ce  sont  ces  timbres  différents  qui  donnent  à  l'orchestre  son 
coloris  et  ils  jouent  un  rôle  de  plus  en  plus  considérable  dans  la 
musique  moderne. 

A  tous  ces  éléments  du  matériel  sonore,  rvthme.  durée,  intensité, 
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hauteur,  timbre,  il  y  a  lieu  d'ajouter  l'effet  de  la  lenteur  et  de  la 
rapidité  des  mouvements  (agogique  de  Rieraann).  Il  y  a  là  des 
conditions  qui  interviennent  dans  la  production  de  l'émotion.  Qu'on 
compare  à  ce  point  de  vue  l'effet  d'un  largo,  comme  le  largo  de 
Haendel,  d'une  marche  nuptiale  ou  d'une  marche  funèbre  et  celui 
d'un  prestissimo  comme  dans  les  Rapsodies  hongroises  de  Liszt. 

Enfin  certains  procédés,  certaines  formes  musicales  sont  encore 
en  relation  avec  ces  états  émotionnels.  Tels  sont  par  exemple  les 
leitmotiv  dont  Wagner  fait  un  si  heureux  emploi  et  qu'on  trouve 
déjà  en  germe  dans  le  Don  Juan  de  Mozart  et  les  -opéras  roman- 
tiques de  Weber  i.  Telles  sont  les  différentes  formes  de  contre-point, 
les  variations,  les  imitations,  les  fugues,  etc.  Dans  ces  formes  supé- 
rieures de  la  composition  musicale,  il  semble  au  premier  abord 
qu'il  n'y  ait  pas  place  pour  l'émotion.  Mais  il  ne  faut  pas  s'y  tromper 
et  ne  voir  dans  la  fugue,  par  exemple,  qu'un  édifice  sonore  labo- 
rieusement construit,  froidement  calculé  et  vide  d'émotion.  Même 
pour  qui  n'est  pas  musicien  de  profession,  pour  peu  qu'il  soit  doué 
d'un  certain  sentiment  artistique,  il  est  des  œuvres  dans  lesquelles 
sous  l'apparente  ridigité  de  la  forme  vit  et  frémit  l'inspiration  la 
plus  généreuse. 

VI 

J'arrive  maintenant  à  un  autre  ordre  de  phénomènes  qui  ont  été 
à  peu  près  méconnus  jusqu'ici  et  qui  me  paraissent  de  nature  à 
jeter  du  jour  sur  la  nature  de  l'émotion  musicale. 

Si  on  approche  un  diapason  vibrant  de  la  surface  de  la  peau,  oa 
a  une  sensation  spéciale  plus  ou  moins  marquée  suivant  la  région 
excitée  et  la  susceptibilité  individuelle.  C'est  à  cette  susceptibilité 
étudiée  par  Dejerine,  Egger  et  Marage  qu'a  été  donné  le  nom  de 
pallesthésie.  Forji  et  Barrovecchio  ont  montré  que  si  on  anesthésie 
la  sensibilité  de  la  peau  par  la  cocaïne,  la  sensibilité  vibratoire  n'en 
existe  pas  moins  dans  les  parties  sous-jacentes,  muscles,  aponé- 
vroses, péritoine.  On    peut  donc  admettre  que  ces  parties  sont 

i.  On  pourrait  peut-être  se  demander  si  Wagner  n'a  pas  pris  l'idée  du 
leitmotiv  dans  les  ritournelles  qui  dans  le  mélodrame,  comme  la  Grâce  de  Dieu, 
accompagnaient  l'entrée  des  principaux  personnages.  La  Grâce  de  Dieu,  de 
Dennery  et  S.  Lemoine,  fut  jouée  à  Paris  en  18il  et  Wagner  séjourna  à  Paris  de 
septembre  1839  à  avril  1842. 
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susceptibles  de  vibrer  sous  l'influence  des  vibrations  sonores  et  que 
ces  vibrations  peuvent  se  transmettre  aux  centres  nerveux  par  les 
nerfs  sensitifs  de  ces  parties.  Je  remarquerai  en  outre  que  nous 
trouvons  dans  le  corps  un  certain  nombre  d'organes  durs,  os,  dents, 
susceptibles  de  vibrer,  mais  que  les  parties,  dites  molles,  qui  entrent 
dans  la  constitution  de  l'organisme,  sont  pendant  la  vie  à  Tétat  de 
tension  cl  peuvent  se  comporter  aussi  comme  des  membranes 
vibrante  oe  que  prouvent  les  phénomènes  sonores  qui  se 

passent  dans  le  ventre  et  dans  le  thorax. 

Quand  on  bat  du  tambour,  quand  nous  entendons  le  grondement 
d'une  locomotive,  nous  sentons  parfaitement  les  vibrations  qui  se 
produisent  dans  l'abdomen.  Si  nous  appliquons  la  main  sur  la 
poitrine  d'une  personne  qui  parle  haut,  la  main  sent  les  vibra- 
lions  du  thorax  et  c'est  du  reste  un  procédé  courant  employé  en 
médecine. 

On  peut  donc  avec  juste  raison  considérer  notre  organisme 
comme  un  système  susceptible  de  vibrer  quand  des  ondes  sonores 
viennent  le  frapper  et  à  côté  de  Vexcitation  auditive  proprement  dite, 
admettre  une  excitation  sensitive  générale  indépendante  de  la  première. 

Cette  excitation  sensitive  générale  s'exerce  avec  plus  ou  moins 
dinlensité,  mais  elle  n'en  existe  pas  moins,  et  si  elle  ne  nous 
frappe  que  quand  elle  acquiert  une  certaine  intensité  comme  dans 
le  son  du  tambour  ou  la  résonance  thoracique,  c'est  qu'elle  parti- 
cipe au  vague  et  à  l'indétermination  des  sensations  internes,  que 
l'habitude  en  émousse  la  perception,  tandis  que  les  sensations  audi- 
tives ont  à  leur  service  un  appareil  perfectionné  (limaçon,  organe 
de  Corti),  qui  procure  des  sensations  précises,  facilement  discer- 
nables. 

On  peut  dire  en  somme  que  d'une  façon  générale,  tout  le  système 
nerveux  viscéral  et  musculaire  est  excité  dans  le  phénomène  de 
l'audition  et  qu'il  y  a  des  sens?^'' ""-  infppnAc  organiques  à  côté  des 
sensations  auditives  pures. 

Peut-être  même  peut-on  aller  plus  loin.  Un  fait  intéressant  est  le 
suivant.  Dans  toutes  les  langues  les  sons  graves  sont  dits  bas,  les 
sons  aigus,  hauts  ou  élevés.  Pourquoi?  En  y  réfléchissant  il  ma 
semblé  que  l'explication  était  la  suivante.  On  remarque  que  le  son 
du  tambour  se  fait  sentir  principalement  dans  labdomen  et  on 
observe  que  la  même  chose  se  passe  dans  l'audition  des  sons  graves, 
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de  la  contrebasse  par  exemple  ou  des  notes  graves  du  piano.  Au 
contraire  les  cris  aigus,  les  notes  élevées  se  font  surtout  sentir  dans 
la  tête.  Qu'on  fasse  l'expérience  suivante  qui  me  paraît  convain- 
cante (je  crois  du  moins  m  être  mis  à  l'abri  delà  suggestion).  Si  on 
prend  le  taster  d'un  pianola  qui  fait  entendre  successivement  toutes 
les  notes  de  l'extrême  grave  à  l'extrême  aigu,  à  mesure  que  le 
son  augmente  de  hauteur  on  sent  la  résonance  se  produire  en 
montant  de  l'abdomen  vers  la  tête. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  me  paraît  certain  c'est,  à  côté  de  la 
sensation  auditive  pure,  une  sensation  interne  vibratoire  se  trans- 
mettant des  organes  internes  aux  centres  nerveux. 

Or  des  expériences  nombreuses  ont  montré  quelle  part  revient 
aux  sensations  internes  et  aux  sensations  musculaires  dans  la 
production  des  émotions.  On  a  même  cité  des  cas  (Revault 
d'Allonnes)  dans  lesquels  la  perte  de  la  sensibilité  viscérale  s'accom- 
pagnait de  la  perte  de  i'émotivité  subjective. 

VII 

J'ai,  dans  les  paragraphes  précédents,  passé  en  revue  ce  qu'on 
peut  appeler  les  facteurs  de  l'émotion  musicale.  Reste  maintenant 
à  considérer  le  sujet  sentant  lui-môme  et  ce  qui  le  rend  apte  à 
éprouver  cette  émotion.  Ce  qu'il  faut  étudier,  c'est  la  mentalité  du 
sujet,  son  pouvoir  émotif,  ou  pour  parler  un  langage  plus  précis 
et  plus  physiologique,  le  degré  d'excitabilité  des  centres  nerveux.  Je 
laisse  de  côté  du  reste,  la  question  de  savoir  s'il  y  a  dans  le  cerveau 
des  centres  émotifs  localisés,  question  qui  n'est  pas  encore  résolue. 

Cette  excitabilité  cérébxale,  ce  pouvoi;*  émotif  varient  dans  des 
limites  considérables  suivant  les  individus,  l'âge,  le  sexe,  la  race 
et  les  conditions  dans  lesquelles  se  trouve  placé  le  cerveau  à  un 
moment  donné.  Il  suffît  chez  certaines  personnes  nerveuses  d'une 
migraine,  d'une  disposition  spéciale  pour  que  les  sensations  audi- 
tives deviennent  douloureuses  et  insupportables.  Mais  sans  arriver 
à  cet  état  d'exaltation,  il  peut  se  produire  dans  certaines  conditions 
un  état  mental  particulier  dans  lequel  le  cerveau  est  plus  apte  à 
réagir  par  l'émotion  aux  excitations  sensitives.  On  crée  ainsi  ce 
qu'on  a  appelé  VamOiancc  ou  ce  qu'on  peut  appeler  Vadaptation 
mentale. 
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Nous  pouvons  ainsi,  et  l'exemple  nous  en  est  fourni  par  l'obser- 
vation journalière,  adapter  notre  mentalité  en  vue  de  l'émotion 
que  nous  voulons  ressentir.  Cette  adaptation  se  fait  même  chez 
nous  dans  bien  des  cas  inconsciemment  et  involontairement. 

Vous  entrez  dans  une  cathédrale  gothique,  Notre-Dame  par 
exemple.  Le  silence,  l'obscurité  relative  coupée  des  rayons  de 
couleur  qui  ont  traversé  les  vitraux,  limmensité  du  vaisseau 
créent  en  nous  un  état  spécial.  Qui  que  vous  soyez,  croyant, 
indifférent,  incrédule,  votre  esprit  est  orienté  dans  un  certain 
sens,  vos  idées  sont  inclinées  dans  une  direction  différente  de 
celle  qu'elles  avaient  tout  à  l'hetire:  il  s'établit  en  vous  une  men- 
talité spéciale  correspondant  au  milieu  qui  vous  entoure.  Vous 
subissez  l'ambiance. 

Je  vais  au  concert  entendre  une  symphonie.  J'y  ai  pensé 
longtemps  et  je  me  suis  réjoui  d'avance  à  l'idée  des  sensations 
musicales  que  j'allais  ressentir;  je  suis  à  mon  fauteuil  entouré 
d'auditeurs  qui,  comme  moi,  attendent  avec  ferveur  les  premières 
mesures  de  la  symphonie.  Les  musiciens  sont  à  leur  poste,  le  chef 
d'orchestre  monte  à  son  pupitre;  le  silence  se  fait,  un  silence 
impressionnant,  presque  religieux,  le  silence  de  Vattcnte;  le  bâton 
du  chef  d'orchestre  s'abaisse  et  déchaîne  la  masse  sonore  sur  un 
auditoire  préparé  et  frémissant.  • 

Je  n'ai  jamais  si  bien  senti  cette  ambiance,  celte  adaptation 
mentale  que  lorsque  j'ai  entendu,  pour  la  première  fois,  à  Bayreuth, 
les  drames  de  Wagner.  Mais  pour  ressentir  ces  émotions  dans  leur 
plénitude  il  faut  que  rien  ne  vienne  rompre  le  charme.  En  est-il  de 
même  à  l'Opéra  de  Paris?  Bien  rarement.  Laspecl  de  la  salle,  le 
bruit  des  conversations,  le  luxe  même  des  toilettes,  l'inatlention 
mondaine  plus  ou  moins  déguisée,  le  sentiment  que  la  plupart  de 
ceux  qui  sont  là  y  viennent  par  snobisme,  par  mode,  par  vanité, 
exercent  une  influence  paralysante  qui  fait  détester  par  un  grand 
nombre  d'amateurs  passionnés  de  musique,  les  représentations  de 
rOpéra. 

Aussi  cette  contarjron  émotionnelle,  si  nécessaire  à  l'audition  d'une 
œuvre,  doit  se  produire  bien  plus  facilement  dans  de  petites  salles 
de  ©mioert,  dans  l'intimité.  C'est  là  seulement  qu'on  peut  res- 
sentir dans  toute  son  intensité  le  charme  de  la  musique  der 
chambre,  charme  qui  reste  lettre  morte  pour  beaucoup  daudi- 
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teurs  qu'émeuvent  profondément  la  Damnation   de  Faust  ou  la 
Chevauchée  des  Walkyries. 

Chez  certains  sujets  nerveux,  vibrants,  ces  émotions  musicales 
peuvent  atteindre  une  extraordinaire  intensité,  larmes,  sanglots, 
battements  de  cœur,  crises  nerveuses,  et  devenir  même  dange- 
reuses. Aussi  ne  s'étonnera-t-on  pas  de  voir  ces  phénomènes 
nerveux  s'accentuer  et  acquérir  môme  un  caractère  morbide  chez 
beaucoup  de  compositeurs.  Ils  sont  rares  ceux  qui,  comme  Bach, 
Haydn,  IMendelssohn,  ont  conservé  toute  leur  vie  l'équilibre  moral. 
Que  d'autres,  au  contraire,  ont  sombré  dans  la  folie,  comme 
Schumann,  ou,  comme  Beethoven  et  Mozart,  ont  présenté  des 
phénomènes  de  bizarrerie  réelle  et  de  morbidité  mentale. 

L'émotion  ressentie  par  le  musicien  et  le  compositeur  à  l'audi- 
tion d'un  morceau  musical  doit  certainement  avoir  un  caractère 
différent  de  celle  que  ressent  le  simple  amateur.  Il  doit  s'y  ajouter 
tout  un  élément  technique  qui  doit  modifier  dans  quel  sens?  à  quel 
degré?  l'émotion  ressentie.  Les  musiciens  seuls,  pourraient 
répondre  qui,  à  l'audition  d'un  morceau,  d'un  accord  savent 
reconnaître  la  tonalité  du  morceau  ou  les  notes  qui  composent 
cet  accord. 

Cette  influence  des  sensations  internes  organiques  sur  l'émotion 
musicale  avait  déjà  été  entrevue.  «  C'est  dans  les  profondeurs  de 
notre  êtrp  inconscient,  c'est-à-dire  organique,  et  principalement 
nerveux,  qu'il  faut  chercher  la  relation  entre  les  sensations  et  les 
émotions,  entre  ce  que  nous  sentons  et  ce  que  nous  ressentons.  » 
{Goblot,  La  musique  descriptive,  Revue  philosophique^  1901,  n"  7, 
p.  61.) 

Ce  qui  vient  d'être  développé  dans  les  pages  précédentes  peut  se 
résumer  dans  les  conclusions  suivantes  : 

L'émolion  musicale  a  pour  conditions  trois  facteurs  : 
1°  La  mentalité  de  l'auditeur,  mentalité  qui  peut  être  adaptée 
de  façon  à  créer  Vambiance. 

2°  La  sensation  auditive  pure  qui  répond  au  côté  spécialement 
esthétique  de  l'émotion  musicale. 

3"  Les  sensations  organo-musculaires  et  tactiles  qui  répondent 
au  côté  spécialement  passionnel  de  l'émotion  musicale. 

On  voit,  et  c'est  là  le  résultat  de  cette  étude,  quelle  différence 
essentielle  sépare  la  musique  des  autres  arts.  Elle  s'adresse  aux 
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profondeurs  les  plus  intimes  de  notre  être,  à  tout  ce  qu'il  y  a  en 
nous  de  mystérieux  et  d'insaisissable;  elle  nous  sort  de  nous- 
mêmes,  elle  satisfait  au  besoin  que  nous  avons  de  quelque  chose 
de  supérieur  à  la  nature  même,  à  ce  besoin  d'aa-delà  qui  fait  de 
la  musique,  même  pour  ceux  qui  ne  croient  pas,  une  sorte  de 
religion. 

On  a  parlé  d'une  pensée  musicale  et  le  mot  a  donné  lieu  à  de 
nombreuses  discussions.  S'il  s'agit  d'une  pensée  dans  l'acception 
qu'on  assigne  d'ordinaire  au  mot  pensée,  il  est  difficile  de  l'accepter. 
Mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  chaque  phrase  musicale  a  un  sens 
véritable,  perceptible  non  seulement  pour  un  musicien  ou  pour  un 
compositeur,  mais  aussi  pour  celui  qui  setit  la  musique. 

Le  mot  idée  rendrait  mieux,  il  me  semble,  ce  qu'on  éprouve  a 
l'audition  d'une  mélodie,  en  y  ajoutant  un  peu  de  vague  et  d'indé- 
terminé, et  je  comparerais  assez  volontiers  ces  idées  musicales  aux 
idées  flottantes  et  aux  apparitions  mentales  que  j'ai  signalées  et  qui 
sont  à  la  limite  du  conscient  et  de  l'inconscient.  Le  n  '•'"-"n'^me 
cérébral,  Hevue  philosophique,  mai  1910,  p.  478. 

On  a  vu  plus  haut  que  les  conditions  de  Témotion  musicale  varient 
suivant  les  races  et  ont  varié  dans  le  cours  des  siècles.  L'évolution 
du  sentiment  musical  paraît  en  ce  moment  subir  une  crise  sem- 
blable à  celle  par  laquelle  passent  la  littérature  et  l'art.  Je  ne  parle 
pas  des  futuristes,  cubistes,  bruiteurs,  etc.,  qui  ne  sont  là  que  pour 
amuser  la  galerie.  Mais  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  le  goût 
musical  a  changé.  La  foule  instinctive  s'émeut  encore  aux  œuvres 
musicales  des  siècles  passés  ;  mais  la  jeune  école  demande  autre 
chose  et  ne  se  gêne  pas  pour  manifester  son  dédain  pour  Beethoven. 
Le  machinisme,  le  sport,  la  suprématie  du  travail,  les  conquêtes 
de  la  science  ont  créé  dans  les  générations  qui  montent  une 
raenlahté  nouvelle.  Faul-il  s'en  étonner?  Faut-il  s'en  affliger? 
l\appelons-nous  que  Beer'"^-"^'^  ♦'ut  traité  de  fou  et  qu"  ^^■'^'.'^ner 
l'ut  longtemps  incompris. 

La  folie  d'aujourd'hui  peut  être  la  vérité  de  demain.  Dans  quel 
sens  évoluera  le  sentiment  musical?  Les  compositeurs  de  l'avenir 
trouveront-ils  de  nouvelles  sources  d  émotion?  11  est  difficile  de  le 
dire.  Ce  qu'on  peut  constater  dès  aujoud'hui,  c'est  l'abandon  des 
vieilles  formules  et  des  règles  classiques,  l'emploi  le  plus  audacieux 
des  dissonanc'^^  ''^-  -"ombinaisons  orchestrales  les  plus  recherchées 
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auxquelles  des  timbres  nouveaux,  des  bruits  même  donnent  un 
coloris  particulier,  Tindécision  et  le  vague  voulu  des  phrases  mélo- 
diques, l'emploi  des  mélodies  populaires,  nationales,  exotiques,  le 
retour  à  des  tons  et  à  des  modes  anciens,  la  recherche  du  contraste, 
de  l'efiet,  de  la  surprise,  de  l'originalité,  avec  une  note  personnelle 
et  caractéristique  de  virtuosité  curieuse  et  raffinée.... 

L'émotion  musicale  en  sera-t-elle  plus  intense?  et  le  plaisir  plus 
grand?  C'est  à  l'avenir  de  prononcer. 

Noie  additionnelle.  —  Cet  article  était  écrit  au  début  de 
l'année  1914,  et  je  n'ai  pu  le  faire  paraître  par  des  causes  indépen- 
dantes de  ma  volonté.  Je  n'y  ai  fait  aucun  changement.  Je  me  con- 
tenterai d'y  ajouter  quelques  lignes. 

Ribot  a  publié  dans  le  numéro  de  juillet  1916,  de  la  Revue  philo- 
sophique^ un  article  sur  :  La  conscience  tactile-motrice  pure,  dans 
lequel  je  trouve  des  arguments  à  l'appui  de  ma  théorie.  Il  cite  les 
cas,  bien  connus  du  reste,  de  Laura  Bridgman  «t  Helen  Keller  qui 
étaient  aveugles  et  sourdes-muettes  de  naissance.  Elles  distinguaient 
les  nuances  et  l'origine  des  bruits  et  des  sons  musicaux.  Laura 
Bridgman  reconnaissait  chacune  de  ses  compagnes  d'après  son 
pas  (une  quarantaine  environ).  Helen  Keller  dit  :  «  Le  toucher  me 
met  en  contact  avec  la  circulation  et  la  multiple  activité  de  la  ville. 
Au  travers  des  rumeurs  de  la  foule,  des  râclements  et  des  grince- 
ments des  tramways  électriques,  j'ai  conscience  d'exhalaisons 
venues  de  différents  magasins,  etc.  Certes,  la  ville  est  intéressante; 
mais  après  le  tumulte  urbain,  suivi  de  l'ébranlement  irritant  du 
train,  le  silence  tactile  de  la  campagne  est  toujours  le  bienvenu.  » 
Plus  loin,  Ribot  ajoute  :  «  En  ce  qui  concerne  les  sons  musicaux,  ils 
(les  sourds-muets)  distinguent  les  divers  instruments  d'après  la 
nature  de  leurs  vibrations,  ils  peuvent  apprécier  la  hauteur  des 
sons,  les  rythmes,  les  mesures  et  la  valeur  des  notes  qui  composent 
chaque  mesure.  » 

Ces  assertions  demanderaient  à  être  contrôlées  par  des  expé- 
riences délicates  et  répétées,  mais  telles  quelles,  elles  donnent  une 
confirmation  de  la  théorie  que  j'ai  émise  dans  l'article  ci-dessus. 

Un  dernier  mol  encore.  On  sait  combien  certains  animaux  sont 
sensibles  à  la  musique.  Cette  sensibilité  s'explique  facilement  par 
la  présence  d'organes  auditifs.  Mais,  il  en  est  un  chez  lequel  cette 
sensibilité  musicale  existe  quoiqu'il  soit  dépourvu  d'organe  auditif, 
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c'est  l'araignée.  Cette  sensibilité  a  été  observée  par  Grétry  en  parti- 
culier et  j'en  ai  observé  moi-même  un  cas  très  net.  L'explication 
devient  facile  dans  la  théorie  que  j'ai  exposée,  la  sensibilité  tactile 
très  développée  chez  l'araignée,  pouvant  lui  permettre  d'apprécier 
les  variations  de  hauteur  et  d'intensité  des  sons  musicaux, 

H.  Beaunis. 
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Études  sur  la  signification  et  la  place 

de  la  Physique 

dans  la  philosophie  de  Platon 

(Suite  et  fin^.) 


VI 

4,  Les  considérations  qui  ont  été  exposées  dans  les  pages  qui 
précèdent  sur  les  rapports  de  la  quantité  et  de  la  qualité,  dans 
l'intelligible  et  dans  le  sensible,  pourraient  trouver  une  confir- 
mation dans  ce  que  Platon  lui-même  ou  des  témoins  immédiats 
de  son  enseignement  nous  apprennent  sur  la  constitution  de  l'âme 
et  sur  sa  fonction,  soit  qu'on  parle  de  l'âme  du  monde  ou  bien  de 
l'âme  immortelle  du  vivant  mortel-.  A  vrai  dire,  en  ce  qui  concerne 
l'âme,  il  s'agit  d'une  opération  fabricatrice  du  Démiurge  et,  par 
conséquent,  le  point  de  vue  n'est  plus  le  même  que  lorsqu'il 
s'agissait  d'une  construction  spontanée  d'où  l'œuvre  de  la  pensée 
était  absente.  Toutefois,  et  de  quelque  manière  qu'on  envisage 

1.  Voir  le  précédent  numéro  de  la  Revue  philosophique. 

2.  '1  doit  être  bien  entendu  que  l'ànie  dont  nous  parlons,  c'est  celle  qui  est 
essentiellement  un  inlellect  dans  un  principe  de  vie.  «  En  vertu  de  celte 
réflexion  <  qu'il  y  a  plus  de  beauté  dans  ce  qui  possède  la  pensée,  voO;,  que 
dans  ce  qui,  est  privé  et  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  pensée  en  dehors  d'une  âme  >, 
il  (Dieu)  a  mis  cette  pensée  dans  une  âme  et  l'âme  dans  un  corps,  et,  en  les 
composant  ainsi,  il  a  construit  l'univers...  »  (30  b).  L'âme  du  vivant  mortel  ne 
diffère  de  l'âme  du  monde  que  parce  que  le  Démiurge,  en  la  fabriquant,  a  pris 
moins  de  soin  à  observer  exactement  les  proportions  du  mélange.  Les  deux  âmes 
mortelles  (Oujiô;,  è7T'.0'Ji/,YiTt7.c;v)  proviennent  de  l'œuvre  démiurgique  des  dieux 
inférieurs,  chargés  par  leur  père  de  loger  dans  des  corps  la  substance  psycliique 
immortelle  qu'il  leur  a  remise  et  confiée.  Ce  qui  fait  la  différence  spécifique 
des  vivants  mortels  et  établit  parmi  eux  des  degrés  de  perfection,  c'est  qu'ils 
ne  conservent  pas  à  la  partie  immortelle  de  leur  âme  son  empire  naturel  sur  les 
parties  mortelles  (41  a-ii  c,  69  c-70  a,  89  d-90  d).  Il  ne  peut  y  avoir  aucun  dovitc 
sur  l'identité  originelle  des  âmes  des  vivants  mortels  (ilc,  d,  e);  et  le  passage,  uù 
Platon  (90  a)  parait  considérer  l'âme  supérieure  comme  un  privilège  primitif  de 
l'homme,  doit  être  interprété  en   relation  avec  cette  doctrine   fondamentale. 
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cette  fabrication  de  l'àme,  ou  comme  une  genèse  de  fait  ou,  selon 
linterprétation  de  Xénocrate,  de  Crantor  et  d'autres  Platoniciens, 
comme  un  procédé  commode  pour  représenter  la  constitution  de 
lame,  les  rapports  qu'elle  met  en  lumière  sont  les  mêmes  qu'on  a 
tout  à  l'heure  dégagés  en  se  plaçant  à  l'autre  point  de  vue. 

La  doctrine  du  Timée  est  connue  :  c'est  que  l'âme  est  formée 
du  mélange  de  trois  essences,  l'essence  indivisible  et  immuable, 
l'essence  divisible  dont  le  devenir  se  manifeste  dans  des  corps, 
enfin  l'essence  tout  court,  ojçt'a,  qui  paraît  bien  être  une  combi- 
naison des  deux  termes  précédents  (35  a).  Faute  de  pouvoir  entrer 
ici  dans  le  détail  des  discussions  et  des  justifications  qui  seraient 
nécessaires,  je  me  bornerai  a  énoncer  l'interprétation  à  laquelle 
je  m'arrête.  —  Le  sens  est,  semble-t-il,  que  dans  Tâme  il  y  a  de 
l'intelligible,  du  sensible  et  de  l'intermédiaire.  Platon,  dit  en  effet 
Aristote  {De  An.,  1,  3,  406  6,  26  sqq.),  compose  l'âme  avecJes  élé- 
ments, parce  que  ce  qui  connaît  doit  être  semblable  à  ce  qui  est 
connu.  Quels  sont  ces  éléments?  Il  importe  moins  de  le  recher- 
cher que  de  noter  la  raison  alléguée  par  Aristote,  et  qui  revient 
en  elTet  fréquemment  dans  le  Timée.  Or  ce  que  l'âme  est  destinée 
a  connaître,  ce  sont  bien  des  choses  intelligibles,  des  choses  sen- 
sibles et  ces  choses  intermédiaires  que  sont  les  essences  mathé- 
matiques. Quand  il  nous  décrit  (37  a-c)  le  mouvement  par  lequel 
l'âme  connaît,  Platon  nous  la  montre  en  eiîet  entrant  tantôt  en 
contact  avec  l'indivisible  qui  est  appelé  le  rationnel  (tô  àoy-.ttixov), 
tantôt  avec  le  divisible  identifié  avec  le  sensible,  et  ce  processus 
donne  lieu  dans  le  premier  cas  à  Tinluilion  intellectuelle  (vo-;;)  et  à 
la  science,  dans  le  second  cas  à  l'opinion  et  à  la  sensation.  D'autre 
part,  il  est  à  peine  besoin  de  rappeler  que,  pour  l'âme,  ordonnée 
selon  des  relations  arithmétiques  et  géométriques  (à  savoir  les 
nombres  qui  expriment  la  division  proportionnelle  du  mélange  dont 
elle  est  faite  et  le  rapport  des  deux  cercles  selon  lesquels  elle  se 
meut  [35  6-36  rf]),  une  connaissance  des  plus  précieuses  sera  celle 
(jui  nous  élève  jusqu'au  nombre  et  à  la  contemplation  parla  pensée 
'les  révolutions  de  l'intellect  (39  6,  47  a-c).  Ajoutons  enfin  que,  au 
témoignage  d' Aristote  S  les  divers  modes  de  connaissance  étaient, 
dans  la  doctrine  platonicienne,  symbolisés  par  des  nombres,  l'in- 

l.  De  An..  I,  2,  404  b,  21-2".  Cf.   Théorie  platonicienne  etc.,  p.  308  et  n.  iZi  : 
voir  aussi  p.  489  sq. 
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tuition  correspondant  à  l'unité,  la  science  à  la  dualité,  l'opinion  à 
la  triade,  la  sensation  à  la  tétrade;  sans  doute  parce  que  le  mouve- 
ment de  la  pensée  est,  respectivement,  ou  fusion  avec  son  objet, 
ou  discursion  correctement  dirigée  et  qui  va  droit  à  son  but,  ou 
conjecture  hésitante  et  qui  mène  tantôt  au  vrai  et  tantôt  au  faux, 
ou  enfin  appréhension  de  la  solidité  corporelle. 

Mais,  d'autre  part,  les  termes  d'indivisible  et  de  divisible  et  la 
représentation  même  de  l'âme  comme  configurée  géométriquement 
suggèrent  l'idée,  bien  faite  pour  nous  déconcerter,  que  l'âme  d'après 
Platon,  est  une  grandeur.  Ne  voyons-nous  pas  Dieu,  après  avoir 
placé  l'âme  du  monde  au  centre  du  corps  sphcrique  du  monde, 
l'étendre  en  tous  sens  jusqu'à  la  périphérie  de  ce  corps  et  l'en  enve- 
lopper enfin  tout  entier  (34  b,  36  (;;  cf.  33  è,  40  a)?  Or  Aristote  nous 
dit  expressément,  lui  aussi,  que  selon  la  physique  du  Tiniée  l'âme 
est  entrelacée  avec  le  corps  et  qu'elle  est  une  grandeur  {De  An., 
I,  3,  406  6,  27  sq.,  407  a,  2  sq.).  Son  témoignage  est  en  outre 
confirmé  par  une  définition  de  Speusippe,  dont  la  partie  essentielle 
se  retrouve  chez  Posidonius,  el,  s'il  faut  en  croire  Plutarque,  en 
relation  avec  cette  opinion  que  1  âme,  intermédiaire  entre  Tintelli- 
gibi.û  et  le  sensible,  est,  précisément  à  ce  litre,  une  chose  mathéma- 
tique. D'après  cette  définition,  l'ame  serait  l'essence  de  ce  qui  est 
étendu  eu  tous  sens  (îoéa  to'Ci  T^av-r,  otccTTaT&ïï),  essence  organisée  selon 
les  nombres  harmoniques i.  Or  «  les  mouvements  de  l'harmonie, 
dit  de  son  côté  le  Timéc  (47  {/),  sont  de  la  même  famille  que  les 
révolutions  de  notre  âme  ».  En  d'autres  termes,  on  doit  se  repré- 
senter l'étendue  de  l'âme  traversée  silencieusement  (cf.  37  b)  par 
des  mouvements,  qui  n'en  sont  pas  moins  tout  à  fait  analogues 
aux  raouvcmenls  du  son  dans  l'étendue  de  ce  que  nous  appelons 

i.  Pour  Speusippe  (le  ijieveu  de  Platon  el  son  successeur  à  la  tèle  de  l'Acadénàe), 
le  renseignement  vient  Xle  Jamblique  (dans  Stobée,  jBcZ.  phys.,  I,  il,  32,  p.*  862) 
et,  pour  Posidonius,  de  IPlutarque,  de  An.  procr.  in  Tim..  22,  1023  bc  (cf.  Epit., 
3.  1030/").  Sévérus,  Platonicien  éclectique  à  tendances  stoïciennes,  du  temps  des 
Anlonins,  est  mentionne  aiissi  comme  auteur  d'une  définition  analogue  (Proclus 
in  Tim.,  ill,  187  ai  [11,  ioli.  17-23  Diehl]  et  Stobée,  loc.  cit.).  On  la  retrouve 
également  dans  Diogène  Lafcrce,  lil,  67,  et  cette  fois  visiblement  contaminée  par 
la  théorie  stoïcienne  du  pnfninn.  D'autres  Platoniciens,  à  la  suite  de  Xénocrato, 
ne  voulaient  au  contraire  /envisager  dans  l'âme  que  sa  constitution  arithmé- 
tique, —  et  peut-être  just^iment  pour  éviter  ces  interprétations  stoïciennes. 
Qu'elles  aient  été  possibles,:  cela  ne  prouve  rien  d'ailleurs  contre  le  platonisme 
authentique  d'une  conception  qui  remonte,  on  l'a  vu,  à  Speusippe.  Un  autre 
disciple  de  la  première  heir;re,  lléraclide  du  Pont,  ne  définissait-il  pas  l'àme, 
un  corps  de  la  nature  de  la  (lumière  et  éthéré?  (Stobée,  Ed..  I,  706.) 


L.   ROBIN.    —    i  '.    PHYSIQUE    DE   PLATON  3"3 

l'échelle  musicale.  De  même  les  deux  cercles,  dans  lescjuels  est 
inscrite  l'étendue  de  l'âme  du  monde  et  selon  lesquels  s'accom- 
plissent les  démarches  diverses  de  sa  pensée,  sont  le  principe  et  le 
modèle  de  la  sphère  céleste,  de  son  équaleur  et  de  son  écliptique, 
de  son  mouvement  sur  elle-même  ou  sans  déplacement,  ainsi  que 
des  mouvements  particuliers,  réglés  suivant  des  proportions 
mathématiques,  des  sept  cercles  planétaires  (36crf,  40  a é).  En 
divisant  l'àme  suivant  les  nombres  harmoniques,  dit  de  même 
Aristole  {ibid.  406  b,  29-31,  407  a,  1  sq.)  quand  il  expose  la  doctrine 
de  Platon,  Dieu  a  voulu  quelle  eût  un  sens  inné  de  Iharmonie  et 
que  luniversfùt  mùdun  mouvement  harmonieux;  les  mouvements 
du  ciel,  ajoute-t-il,  sont  le»  mouvements  mêmes  de  l'âme.  Faut-il 
rappeler  enfin  que  Xénocrate,  tout  en  définissant  l'âme  comme  un 
nombre,  ajoute  que  c'est  un  nombre  qui  se  meut  soi-même?  Cette 
définition  fameuse  ne  fait  que  rassembler  dans  une  formule 
saisissante  une  multitude  de  déclarations  éparses  dans  le  Timée 
(cf.  37  ô)  et  que  confirment  le  Phèdre  et  le  X'  livre  des  LoisK 

Si  maintenant  nous  réunissons  les  deux  groupes  d'indications 
que  nous  venons  de  recueillir,  l'àme  nous  apparaît  comme  un 
mixte  étendu  qui  a  la  propriété  de  se  mouvoir  soi-même  selon  des 
nombres  qui  constituent  une  harmonie.  On  comprend  ainsi  de  quel 
indivisible  et  de  quel  divisible  elle  est  formée  :  c'est  de  l'étendue 
indivisible  et  de  l'étendue  divisible.  Or  une  telle  combinaison  nous 
est  déjà  connue  :  c'est  celle  qui  donne  naissance  aux  objets  géomé- 
triques par  la  détermination  de  l'étendue  sensible,  ou  divisible,  au 
moyen  des  formes  de  l'étendue  intelligible,  qui  est  indivisible.  De 
plus,  l'harmonie  qui,  par  ses  proportions  numériques,  exprime  la 
division  de  iétendue  géométrique  de  l'âme  et  l'union  des  parties 
ainsi  divisées  (37  a;  cf.  31  c),  est  le  principe  invisible  et  incorporel 
(36e  sq.  et  34c,  46 rf;  cf.  316,  32  6)  d'où  dérivent  les  harmonies 
musicales  que  l'oreille  perçoit  (80  b)  et  les  harmonies  célestes  que 
contemple  la  vue;  les  mouvements  corporels  qui,  pour  nos  sen?, 
constituent  ces  harmonies  sont  une  image  des  mouvements  qui 
s'accomplissent  dans  Tûme  (cf.  ibid.)  et  dont  elle  est  pour  elie- 
même  la  source.  —  Ceci  dit,  une  remarque  d'Arislc'^-  '  V^' '->  '  .  B, 

i.  Voir  Aristote.  de  An.,  l.  2,  SO»  h,  27-30  (cf.  Théorie  plalon.  etc.,  p.  48S  et 
n.  431)  et  Plutarque,  de  An.  procr..  l.  1012  d,  etc.  Pour  les  rapprochements  avec 
Phèdre  et  les  Lois,  voir  ma  Théorie- platonicienne  de  V Amour,  p.  21  i  sq. 
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2,  997  h,  12-19;  cf.  34  sq.)  paraît  bien  nous  fournir  un  aperçu  sur 
la  fonction  de  l'âme  dans  la  physique  platonicienne.  Ce  principe 
général  que  les  choses  mathématiques  sont  intermédiaires  entre 
l'intelligible  et  le  sensible  exige,  dit-il,  qu'il  y  ait  une  mathématique 
intermédiaire  spéciale  à  la  musique  et  à  l'astronomie.  C'est  dans 
l'âme,  dirons-nous,  qu'il  faut  la  chercher  et  qu'on  la  trouve  en 
effet.  Étendue  géométrique  réglée  selon  des  nombres  harmoniques 
et  principe  de  son  propre  mouvement,  l'âme  est  ce  qui  unit,  si 
l'on  peut  dire,  le  métaphysique  au  physique.  C'est  en  elle,  dans 
la  constitution  arithmétique  et  géométrique  de  son  mouvement 
original,  que  la  multiplicité  infinie  et  la  mobilité  indéterminée  du 
sensible  viennent  se  plier  à  l'ordre  des  déterminations  qui  dérivent 
des  nombres  et  des  figures  intelhgibles.  Avec  elle  commence  cette 
organisation  du  Mouvement  dans  l'étendue  selon  les  figures  et 
selon  les  nombres,  qui  est  le  premier  acte  de  l'art  divin  (53  6). 
L'harmonie  naît  alors  dans  ce  qui  était  d'abord  livré  au  hasard  du 
pur  mécanisme.  C'est  le  moment  décisif  dans  la  génération  d'un 
cosmos.  Envisagée  dans  son  essence  mathématique  et  comme 
mécanisme  spontané  et  ordonné,  l'âme  est  donc  le  principe  et  le 
moyen  de  l'intelligibilité  de  la  physique. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  nous  devons  envisager  l'âme  sous  un 
autre  aspect,  qui  est  celui  de  sa  fonction.  —  Peut-être  se  trompe-ton, 
en  identifiant  complètement  avec  l'indivisible  et  le  divisible  ce 
Même  et  cet  Autre  qui,  à  côté  d'eux,  sont  dans  le  Timée  les  élé- 
ments de  la  composition  de  l'âme.  Il  faut  noter  en  effet,  en  premier 
lieu,  que  Platon  paraît  bien  les  juxtaposer  et  non  les  identifier  aux 
deux  termes  qu'il  a  nommés  d'abord.  Si,  dans  la  suite,  il  ne  parle 
plus  que  du  mélange  du  Même  et  de  l'Autre  avec  l'essence  com- 
posée des  deux,  il  a  eu  soin  de  dire  auparavant  que  celte  composi- 
tion se  fait  avec  ce  qu'il  y  a  d'indivisible  et  ce  qui  est  divisible  selon 
l'apparence  d'un  corps  ^  En  outre,  d'après  Plutarque,  Xénocrate  et 
Crantor  distinguaient  les  deux  groupes  d'essences  dont  se  forme 

1.  Tim.,  35  «.  Il  faut  traduire,  je  crois,  ainsi:  «  En  mélangeant  ensemble 
l'essence  indivisible,  qui  conserve  toujours  les  mêmes  rapports,  et  celle  qui, 
d'autre  part,  est  divisible  et  devient  dans  des  corps,  de  l'une  et  l'autre  Dieu 
a  composé  une  troisième  forme  d'essence,  qui  est  intermédiaire;  relativement 
d'autre  part  à  la  nature  du  Même  et  de  l'Autre,  il  a  aussi  (:-.a;)  de  la  même 
manière  constitué  [cette  troisième  forme  d'essence  qui  est]  intermédiaire  à  Iti 
fois  entre  l'indivisibilité  de  ceux-ci  (le  Même  et  l'Autre)  et  leur  divisibilité 
selon  les  corps.  »  Je  conserve  donc,  contrairement  à  ce  que  font,  entre  autres, 
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lessence  intermédiaire ^  Sans  doute,  indivisible  et  divisible  sont 
respectivement  des  attributs  du  Même  et  de  l'Autre  :  le  Même 
absolu,  c'est  l'indivisibilité  de  l'unité  pure,  l'Autre  absolu,  c'est  la 
divisibilité  infinie  de  la  pure  multiplicité  et  en  particulier  de  celle 
que  les  corps  manifestent  dans  le  devenir.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que,  dans  ces  idées  de  Même  et  d'Autre,  il  y  a  propre- 
ment quelque  chose  de  plus  que  dans  les  idées  plus  générales 
(l'indivisible  et  de  divisible,  et  qu'on  ne  les  découvre  dans  l'exten- 
sion de  celles-ci  qu'à  la  condition  de  retrancher  des  premières  ce 
qu'elles  ont  d'incontestablement  qualitatif.  Elles  indiquent  en 
effei  qu'il  ne  s'agit  pas  précisément  d'indivisibilité  et  de  divisibilité 
quantitatives,  mais  de  la  détermination  qualitative  par  identité  et 
différence  :  en  d'autres  termes,  aux  notions  simples  d'indi\ision  et 
de  division  elles  joignent  celle  de  la  spécification.  Or  la  détermi- 
nation qualitative  est  ce  qui  nous  a  paru  auparavant  correspondre 
à  l'existence  de  ces  essences  spécifiées  que  sont  les  Idées.  Le  point 
de  vue  quantitatif  de  la  juste  mesure  entre  un  plus  et  un  moins 
dans  la  constitution  d'un  mixte  est.  il  est  vrai,  plus  simple  et  plus 
intelligible.  Mais  la  considération  qualitative  du  mixte  lui-même, 
ou  encore  de  ce  complexus  qu'est  l'Idée  et  pour  lequel  l'exactitude 
des  proportions  est  l'équivalent  de  l'indivisibilité,  est  plus  concrète 
et  plus  riche.  C'est  ainsi  que  les  Nombres  idéaux  expliquent  les 
Idées,  mais-n'en  suppriment  pas  l'existence;  que  le  Sophiste,  avec  le 
Politique,  et  le  Phil^be  se  complètent,  mais  que  la  doctrine  des 
deux  premiers  dialogues  trouve  ses  principes  dans  celle  du  second  : 
la  méthode  de  division,  qui  domine  toute  la  dernière  philosophie 
de  Platon,  c'est  la  détermination  d'une  hiérarchie  dans  les  rapports 
des  essences  absolues,  "mais  c'est  aussi  le  compte  par  lequel 
l'infini  est  mesuré  et  compris  dans  les  nombres  et  toutes  les  configu- 
rations du  fini.  Si  donc,  dans  l'exposition  de  la  théorie  de  l'âme, 
Platon  a  substitué  .Même  et  Autre  aux  termes  qui  apparaissaient 
d'abord  au  premier  plan.  ''"^^<^'  "m'II  avait  des  raisons  de  préférer 

Stallbaum  et  Barnet.  les  mots  i.-^  -zz.:.  <\m  sont  donnés  par  les  mss.  Mais  il 
semble  difficile  de  trouver  dans  r.zp'.,  avec  Martin  (I,  346).  l'idée  de  participa- 
tion; et.  si  l'on  donne  aux  deux  mots  en  question  le  sens  qui  parait  le  plus 
naturel,  il  devient  également  impossible  d'adopter  sa  traduction  pour  a\/:(Lv  et 
de  rapporter  ce  mot  aux  deux  premiers  termes.  Une  seule  correction  me  semble 
désirable,  c'est,  dans  le  second  membre  de  phrase,  celle  de  xati  TaCra,  ainsi,  en 
y.srà  -raCiTa,  de  la  même  manière  :  c'est  le  texte  de  Burnet. 
l.  Plut.,  De  procr.  an.,  c.  2,  1012/"  sq.:  cf.  1,  1012a'. 
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les  termes  les  plus  coinpréhensifs  et  les  plus  riches.  Si  ces  raisons 
ont  peut-être  été  exprimées  dans  ce  qui  précède  par  des  formules 
qui  supposent  un  moment  ultérieur  de  l'élaboration  des  concepts, 
du  moins  se  laissent-elles  assez  bien  distinguer,  si  je  ne  me  trompe, 
dans  la  fonction  essentielle  de  l'âme  en  tant  qu'intellect.  Envi- 
sagée dans  ce  qu'elle  a  d'actif  et  de  concret,  cette  fonction  est  en 
effet  décrite  par  le  Timée  comme  une  connaissance  par  identifi- 
cation et  distinction,  soit  par  rapport  à  l'intelligible,  soit  par 
rapport  au  sensible. 

Qu'on  se  reporte  aux  déclarations  de  Platon.  L'ame,  dit-il  (36  e- 
37  a),  en  même  temps  qu'elle  participe  à  la  réflexion  raisonnée 
(XoYicrfJLoç),  participe  aussi  à  l'harmonie  des  intelligibles  éternels  i. 
L'univers,  âme  qui  vivifie  et  administre  un  corps,  est  «  une  image 
devenue  des  dieux  éternels  »  (37  c).  Or  le  modèle  d'après  lequel  a 
été  produite  cette  image  qu'est  l'univers  a  été  désigné  plus  haut 
(29  a)  comme  étant  ce  qui  est  compris  par  une  raison  et  par  une 
pensée  et  qui  existe  toujours  sous  les  mêmes  rapports.  Ces  dieux 
éternels  dont  l'univers  est  une  image,  ce  seraient  donc  les  Idées. 
Plus  précisément,  le  modèle  d'après  lequel  Dieu  opère,  c'est  le 
Vivant  éternel,  celui  qui  enferme  en  lui  les  Vivants  intelligibles, 
comme  notre  monde,  image  de  ce  Vivant,  enferme  en  lui  tous  les 
vivants  sensibles  (30  crf,  37  d).  Mais  l'âme  a  été  fabriquée  avant 
le  corps  (34  c),  elle  est  véritablement  la  raison  d'être  du  corps 
et  elle  est  essentiellement  un  intellect  :  n'est-on  pas  dès  lors  en 
droit  de  penser  que  la  doctrine  du  Timée  est  exactement  résumée 
dans  la  célèbre  formule  d'Aristote,  que  l'âme  est,  selon  les  Plato- 
niciens, «  le  lieu  des  Idées  »  {De  An.,  III,  -4,  429  a,  27  sq.)?  Sans 
doute,  il  ne  faut  pas  entendre  par  là  que  l'existence  absolue  des 
Idées  soit  dans  l'âme  :  chose  intermédiaire,  elle  ne  peut  être  iden- 
tique à  ce  «  lieu  supra-céleste  »  dont  il  est  question  dans  le  Phèdre 


1.  Je  comprends,  avec  Martin,  pour  ce  qui  suiL  cette  phrase  :  «  l'àmc  produite 
par  le  meilleur  des  êtres,  et  la  meilleure  des  choses  produites  ».  Mais  Archer- 
Hind  et  Burnet  entendent  simplement,  pour  ce  qui  précède,  que  l'âme  «  parti- 
cipe à  la  raison  et  à  l'harmonie  »,  et  que  les  intelligibles  éternels  sont  ce  par 
rapport  à  quoi  l'être  qui  a  produit  l'âme  est  le  meilleur  (twv  vor,T(5v  àes  te  ô'vtwv... 
Toû  àpcaTû-j).  Mais,  tandis  qu'il  a  été  dit  déjà  que  les  intelligibles  sont  le  modèle 
sur  lequel  Dieu  a  les  yeux  fixés  pour  réaliser  son  œuvre,  nulle  part  on  ne  voit, 
ni  auparavant  ni  ensuite,  que  Dieu  soit  le  plus  parfait  des  intelligibles.  Il  serait 
surprenant  qu'une  proposition  à  ce  point  capitale  fût  inlruduitc  sous  la  forme 
d'une  incidente. 
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et  dans  lequel  les  essences  absolues  possèdent  la  plénitude  de  leur 
existence  lumineuse.  Mais  peut-être  l'analogie  autorise-t-elle  à 
croire  qu'il  existe  aussi  une  àme  du  Vivant  éternel  ou  de  l'univers 
des  Idées,  en  laquelle  on  retrouverait  cette  àme  et  cet  intellect 
royaux  de  Zeus  dont  parle  le  Philèbe  {30d)^.  Ce  serait  d'elle  qu'on 
pourrait  dire  quelle  est  le  lieu  des  Idées  en  elles-mêmes.  D'autre 
part  lûme,  en  tant  que  réalité  proprement  intermédiaire,  n'a  pas 
rapport  seulement  à  l'intelligi'Dle,  mais  aussi  au  sensible  :  dans  les 
mouvements  qu'elle  accomplit  selon  le  cercle  du  Même  et  selon  le 
cercle  de  l'Autre  37  a-c;  cf.  36  c  et  42  e- iirf),  elle  prononce  des 
jugements  aussi  bien  par  rapport  au  sensible,  c'est-à-dire  par 
rapport  à  l'essence  qui  se  divise  dans  le  devenir  corporel,  que  par 
rapport  à  l'indivisible  et  au  rationnel;  et,  de  part  et  d'autre,  elle 
prononce  à  quoi  chaque  chose  est  identique  et  de  quoi  elle  dif- 
fère, selon  tous  les  rapports,  ou  catégories,  sous  lesquels  celle 
identité  et  celte  différence  peuvent  être  envisagées.  Xénocrate 
avait  donc  raison  de  dire  que  le  Même  et  l'Autre  correspondent  à  la 
motricité  de  l'àme.  —  Il  importe  d'ailleurs  de  ne  pas  oublier  à  ce 
propos  que  ce  mouvement  de  l'àme  n'est  pas,  comme  le  pensait 
Crantor-,  seulement  connaissance.  On  a  déjà  vu  en  effet  que 
le  mouvement  de  l'intellect,  c'est  un  autre  aspect  des  révolutions 
du  ciel  ou  des  mouvements  de  la  voix  sur  l'échelle  musicale.  Alors, 
dirons-nous,  l'âme  était  envisagée  comme  objet  de  sa  propre  pensée 
et  dans  sa  constitution  interne,  en  tant  que  chose  connue;  et 
puisque  l'àme  est  intermédiaire,  la  chose  connue  ce  sera  tantôt  la 
divisibilité  du  sensible,  par  exemple  l'innombrable  mulliplicilé 
des  corps  célestes  et  l'irrégularité  apparente  de  leurs  mouvements, 
tantôt  lindivisibilité  de  l'intelligible  ou  les  nombres  et  les  figures 
auxquels  la  pensée  réduit  cette  multiplicité  et  cette  diversité.  Mais 
à  présent,  avec  le  Même  et  l'Antre,  il    s'agit   proprement  de  ce 

1.  Comparer  le  passage,  si  controvei-sé,  da  So/histe  (iiS  f--249  c)  où  Platon 
ilemande  comment  il  serait  possible  de  refuser  au  Tout,  tô  Trâv.  le  mouvement, 
la  vie  et  la  pensée.  Par  le  Tout,  j'entends  l'univers  intelligible,  le  Vivant  éternel 
du  Tiinée  :  il  a  la  vie,  c'est-à-dire  une  àme,  et  le  mouvement  que  cette  àme  se 
donne  à  elle-même,  c'est  la  pensée  absolue,  qui  est  la  même  chose  que  les 
intelligibles  absolus  qui  en  sont  les  objets, 

2.  Sur  ces  opinions,  cf.  Plutarque,  loc.  cit..  c.  3  (1013  6);  il  nous  apprend 
que  Eudore  d'Alexandrie,  platonicien  de  la  On  du  i"  siècle  avant  J.-C,  conci- 
liait Xénocrate  et  Crantor.  Celui-ci  parait  avoir  été  (dans  la  première  moitié 
du  m"  siècle)  le  premier  commentateur  de  Platon;  Eudore  s'était  consacré  à  la 
même  œuvre  d'interprétation. 
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mouvement  par  lequel,  dans  l'indétermination  du  non-être,  de 
l'autre,  de  l'illimité,  l'ûme  trace  des  limites  et  opère  des  spécifi- 
cations :  spécification  par  réduction  d'une  pluralité  infinie  de 
choses  individuelles  distinctes  à  l'unité  d'un  môme  genre  ^  quand 
elle  entre  en  contact  avec  le  divisible;  spécification  d'une  essence 
absolue  par  rapport  à  d'autres  essences  absolues  ou  détermination 
de  leur  ordre  hiérarchique,  quand  elle  entre  en  contact  avec 
l'indivisible.  Même  et  Autre  se  rapportent  donc  spécialement  à  la 
fonction  intellective  de  l'âme. 

En  résumé,  indivisible,  divisible,  essence  intermédiaire,  c'est  le 
point  de  vue  de  la  constitution  même  de  l'âme  :  en  elle,  sous  la 
forme  d'une  étendue  géométrique  mobile  par  elle-même  et  réglée 
selon  les  nombres  de  l'harmonie,  la  corporalité  sensible  s'unit  à  ces 
«  principes  supérieurs  »  que  sont,  par  rapport  à  l'étendue  indivi- 
sible, les  Nombres  idéaux  et  les  Figures  idéales.  Quant  à  Même  et 
Autre,  c'est  le  point  de  vue  de  la  fonction  propre  de  l'âme  :  c'est 
l'àme-intellect  entrant  en  contact  avec  son  objet,  tantôt  l'indivisi- 
bilité intelligible,  tantôt  la  divisibilité  sensible,  et  les  connaissant 
par  spécification.  Dans  sa  fonction  de  connaissance  par  spécifica- 
tion, l'âme  peut  donc  être  appelée  le  lieu  intermédiaire  des  Idées  et 
des  apparences  sensibles  et  corporelles.  D'autre  part,  la  fonction 
de  l'âme  dépend  de  sa  constitution  :  c'est  pourquoi  la  fonction  de 
spécification  se  ramène,  en  dernière  analyse,  à. cette  mathématique 
dont  la  nature  intermédiaire  se  réalise  dans  Tâme.  —  Ainsi  nous 
retrouvons  en  elle  les  divers  points  de  vue  qui  ont  été  distingués 
dans  la  totalité  hiérarchique  de  l'être  :  le  point  de  vue  de  la  qualité, 
ou  de  la  détermination,  et  le  point  de  vue  fondamental  de  la  quan- 
tité, ou  de  la  mesure.  Mais  nous  les  retrouvons  sous  une  forme 
intermédiaire  :  d'une  part,  et  pour  ce  qui  concerne  les  relations  quan- 
titatives, avec  l'arithmétique,  la  géométrie,  l'harmonique,  l'astro- 
nomie qui  sont  vraiment  quelque  chose  de  l'âme;  dautre  part,  et 
pour  ce  qui  concerne  les  relations  qualitatives,  avec  la  Dialectique 

1'.  Voir  les  formules  qui  servent  à  signifier  l'espèce  :  30  c,  «  vivants  compris 
dans  une  forme  particulière  (-wv...  èv  ^ipouç  etûsi  •keçuxotwv)  »,  «  vivants  consi- 
dérés, individuellement  ou  génériquement,  comme  parties  du  Vivant  éternel  » 
et  qui  enveloppe  en  lui  tous  les  Vivants  intelligibles  (ou  8'k'a-T:  -ca>,),a  îjwa  v.aO'  ev 
y.al  xarà  yévY)  [i.6p'.a.).  Ou  bien  encore,  57  cd,  à  propos  des  variétés  d'état  pur 
lesquels  passent  les  corps  premiers,  «  les  genres  diversement  spécifiés  de  ces 
corps  (èv  TO'î;  etôî^t  a-jtwv  e-rEpa...  ylvr,,  Ta  èv  toî;  st5î<7t  ysvv;)  ».  Cf.  50  b,  «  un 
genre  qui  ne  comporte  qu'une  seule  espèce  ([jiovoEiSàî  l'évo:)  ». 
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qui  détermine  les  lois  de  la  communication  des  genres  et  la  classi- 
fication qui  groupe  les  individus  selon  leurs  ressemblances  et  leurs 
différences.  La  doctrine  du  Timée,  si  ces  hypothèses  sont  exactes, 
s'accorde  pleinement  avec  celle  du  Sophiste:  du  Politique  et  du 
Philèbe.  Les  Idées  restent,  le  Timée  est  formel  a  cet  égard,  des 
essences  absolues  et  des  modèles.  Mais  la  critique  du  Pai^ménide  a 
fait  justice  delà  Dialectique  transcendante.  Désormais  le  problème 
capital  de  la  philosophie,  c'est  de  découvrir  les  relations  entre 
les  Idées  considérées  comme  mixtes  de  Même  et  d'Autre,  comme 
déterminations  du  non-être,  et,  puisque  d'autre  part  une  juste 
mesure  est  la  loi  de  ces  mixtes,  c'est  en  outre  de  déterminer  la 
relation  mathématique  qui  exprime  cette  mesure.  Ce  sont  les  deux 
aspects  de  la  méthode  de  division,  d'après  le  Sophiste  et  d'après  le 
Philèbe.  L'intelligible  absolu  descend  en  quelque  sorte  dans  cette 
science  supérieure,  qui  est  l'œuvre  la  plus  pure  de  l'intellect.  Mais 
la  pensée  dans  l'àme  n'est  pas  seulement  intellcction  pure  (voûç), 
elle  est  aussi  intelleclion  discursive  ou  science  proprement  dite 
(iTr'.ffTr^a-r,,  cf.  37  c).  Le  sensible,  qui  est  lui  aussi  un  mixte  de  Même 
et  d'Autre,  après  avoir  été  débrouillé  et  clarifié  par  l'opération 
qualitative  de  la  spécification,  se  prêtera  de  même  aux  relations 
quantitatives,  parce  qu'il  y  a,  dans  l'âme,  arithmétique,  géométrie, 
musique,  astronomie.  Processus  inverse  du  précédent  :  le  sensible 
s'élève  alors  vers  l'intelligibilité  de  la  science.  Ascension  pénible  ; 
car,  tandis  que  l'intelligible  est  l'objet  naturel  de  l'intellect,  le  sen- 
sible n'est  en  lui-môme  que  confusion  et  altérilé,  bref  ce  dont 
proprement  la  pensée  est  absente.  Et  c'est  sans  doute  ce  que  signifie 
Platon  quand  il  dit  que,  dans  la  fabrication  de  l'ùme,  la  nature  de 
l'Autre  est  rebelle  au  mélange  et  que  l'art  divin  exerce  sur  lui  une 
contrainte  pour  l'accommoder  à  la  nature  du  Même  (35  a).  La 
science,  au  sens  étroit,  fait  violence  à  la  nature  sensible  pour  la 
réduire  à  ses  lois  mathématiques  :  elle  est  un  artifice^e  la  pensée, 
une  (f  démiurgie  »,  une  fabrication  et  une  fiction. 

Vil 

On  peut  maintenant  commencer  dentrevoir  quelle  est  la  place 
de  la  physique  dans  la  philosophie  de  Platon  et  quelle  est  la  portée, 
singulièrement  étendue,  de  son  mécanisme.  Ce  mécanisme  a  une 
double  nature,  selon  qu'il  s'agit  du  mouvement  dans  le  connu 
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et  dans  l'objet,  ou  du  raouvereent  dans  la  connaissance;  dualité 
d'ailleurs  tout  apparente  puisque  le  semblable  est  connu  parle  sem- 
blable. Il  a  un  double  aspect,  qualitatif  et  quantitatif;  mais  le  pre- 
mier se  fonde  sur  le  second,  car  le  mouvement  de  spécification  est 
au  fond  mesure  et  proportion.  Il  comporte  enfin  deux  étages,  dont 
le  premier  est  le  modèle  de  l'autre,  celui  de  la  constitution  d'un 
monde  intelligible  et  celui  de  la  constitution  d'un  monde  sensible, 
celui  de  l'ontologie  et  celui  de  la  physique;  mais  le  microcosme 
intermédiaire  de  l'âme  les  joint  l'un  à  l'autre.  Ce  sont  ces  deux 
étages  extrêmes  qu'il  importe  de  considérer  à  présent. 

Envisageons  tout  d'abord  le  mécanisme  de  la  physique  propre- 
ment dite.  C'est  un  mécanisme  géométrique  qui  cherche  à  expliquer 
par  la  figure,  par  la  diversité  ou  les  variations  de  grandeur  dans  la 
figure  ^  par  des  changements  de  position  dans  l'étendue  divi- 
sible, toutes  les  qualités  et  particulièrement  des  propriétés  qui, 
comme  la  vitesse,  sont  des  quantités  intensives.  Le  mouvement 
dans  la  grandeur  divisible,  s'accomplissant  en  outre  dans  le  temps 
divisé,  suffit  à  expliquer  tout  le  devenir  physique,  tous  les  états  de 
la  matière,  c'est-à-dire  tous  les  phénomènes,  les  corps  avec  leurs 
qualités  et  tous  les  changements  que  nous  perc<;vons  en  eux.  Les 
secousses  qui,  comme  on  Ta  vu,  agitent  incessamment  le  récep- 
tacle, ce  sont  en  effet  les  mouvements  qui  déplacent,  mêlent,  com- 
binent ou  séparent,  font  et  défont  les  corps  premiers  par  l'associa- 
tion et  la  dissociation  des  surfaces  élémentaires.  Les  rapports  de 
ce  mécanisme  avec  le  mécanisme  de  Descartes  ont  été  excellemment 
mis  en  lumière  par  M.  Milhaud  dans  ses  Philosophes  géomètres  de 
la  Grèce.  Il  faut  insister  principalement  sur  la  comparaison  qu'il 
fait  du  principe  cartésien  de  l'inertie  avec  le  principe  platonicien 
de  la  tendance  des  particules  semblables  à  se  rassembler  en  un 
même  lieu,  ainsi  que  sur  la  façon  dont  il  montre  que,  chez  Platon 
tout  aussi  bien  que  chez  Descartes,  de  tels  principes  n'apportent  au 
mécanisme  aucune  dérogation'^.  Mais  les  rapports  du  mécanisme 
de  Platon  avec  le  mécanisme  atomistique  demandent  cependant, 
en  ayant  égard  à  certains  points  de  mon  exposition,  quelques 
éclaircissements  complémentaires. 

1.  Cf.  Tini.,  58  c  :  «  chaque  parliciilo,  en  changeant  de  grandeur,  change  aussi 
la  position  qu'elle  occupe  dans  le  lieu  ».  Cf.  57  d  et  58  cl, 

2.  Op.  cit.,  p.  297  sqq. 
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Il  est  à  peine  besoin  de  souligner  une  première  différence  :  c'est 
que  les  éléments  derniers  de  Platon  ne  sont  pas,  comme  ceux  de 
Leucippe  et  de  Démocrite,  des  corps,  mais  des  surfaces,  les  triangles 
élémentaires  qui  sont  les  configurations  les  plus  simples  de  létendue 
divisible.  D'autre  part,  on  se  rappelle  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  sur 
la  place  que  Platon  concède  au  pur  mécanisme,  à  celui  que  domine 
une  aveugle  nécessité  :  une  conception  analogue  à  celle  de  Leucippe 
et  de  Démocrite  suffirait  peut-être  à  rendre  compte  de  la  constitu- 
tion des  matériaux  d'où  peut  sortir  un  monde  organisé,  mais  elle  ne 
pourrait  expliquer  celui-ci  qu'à  la  condition  de  subordonner  le  pur 
mécanisme  à  l'action  de  la  pensée.  Il  y  a  plus  :  si  la  pensée  organi- 
satrice est  absente  du  chaos  mécanique  et  qu'en  ce  sens  on  puisse 
parler,  à  propos  de  celui-ci,  de  nécessité  aveugle,  du  moins  la 
détermination  même  des  mouvements  qui  s'y  produisent  serait-elle, 
pour  Platon,  inexplicable  sans  un  principe  formel.  Les  configu- 
rations géométriques  de  la  matière  ne  sont  pas,  comme  dans 
l'atomisme,  des  données  premières;  elles  procèdent  d'un  principe 
de  détermination  :  elles  sont  le  moyeu  par  lequel  l'étendue,  dépourvue 
de  toute  forme,  reçoit  une  information  préliminaire  et  est  ainsi 
préparée  à  devenir  un  cosmos,  c'est-à-dire  un  arrangement  et  une 
harmonie.  La  mobilité  entièrement  indéterminée  de  l'emplacement, 
de  la  /.wpa,  suppose  un  moteur  qui  la  détermine  :  il  y  a  là  un  point 
de  doctrine  qui  est  capital  et  sur  lequel  nous  aurons  bientôt  l'occa- 
sion de  revenir.  Oue  maintenant  on  conçoive  l'organisation  du 
cosmos  en  voie  de  réalisation,  dans  l'ensemble  et  dans  le  détail  : 
alors,  tandis  que  la  physique  proprement  atomislique  continue 
d'alléguer  seulement  la  nécessité,  Platon  nous  fait  voir  dans  chaque 
arrangement  particulier  la  nécessité  employée  au  service  d'une 
intelligence,  qui  l'ordonne  en  vue  de  ses  fins.  Une  dernière  dif- 
férence entre  ces  deux  formes  du  mécanisme  est  que  la  première, 
comme  on  sait,  considère  l'existence  du  vide  comme  la  condition 
même  du  mouvement  et  comme  ce  dans  quoi  se  fait  le  mouvement, 
tandis  que,  pour  la  seconde,  le  mouvement  se  fait  dans  le  plein,  ou 
tout  au  moins  de  manière  à  éliminer  le  vide  autant  que  possible. 

On  doit  toutefois  bien  s'entendre  sur  le  sens  de  cette  négation  du 
vide  dans  la  physique  platonicienne.  Si  elle  était  prise  à  la  rigueur, 
il  serait  difficile  de  comprendre,  le  sensible  étant  une  image  de 
l'intelligible,  cette  assertion  d'Aristole  confirmée  par  Théophra'îte. 
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que  les  Platoniciens  engendrent  le  vide,  c'est-à-dire  le  Vide  idéal, 
dans  l«s  limites  de  la  Décade.  Ce  serait  un  exemple  singulier  de 
modèle  inutile;  car,  tandis  que  le  V^ide  idéal  serait  l'étendue  intel- 
ligible, matière  et  réceptacle  des  figures  idéales,  l'étendue  sensible 
serait  au  contraire  un  plein  et  l'exclusion  même  du  vide.  De  plus, 
la  constitution  polyédrique  des  corps  premiers  implique  qu'il  y  a 
un  vide  à  l'intérieur   de  chacun  d'eux  ^   Enfin,  si  le  monde  est 
sphérique,  peut-être  faut-il  dire  qu'il  y  a  un  vide  entre  le  dodécaèdre, 
qui  èemble  être   le   moyen  dont  Dieu  s'est  servi  pour  réaliser  la 
sphère  de  l'univers,  et  la  périphérie  de  cette  sphère,  ou  encore  entre 
cette  périphérie  et  son  contenu  où  les  formes  polyédriques  doivent 
en  dernière  analyse  dominer.  Il  en  serait  de  même  pour  la  consti- 
tution de  tous  les  composés  particuliers  de  figure  sphérique.  —  A 
la  vérité,  en  ce  qui  concerne  ce  dernier  vide,  l'application  des  mé- 
thodes d'exhaustion  (cf.  supra)  le  rendait  pratiquement  négligeable, 
puisque  les  plus  petits  corpuscules  concevables  peuvent  toujours 
en  combler   une  partie  infiniment  grande.  Mais  en  sera-t-il   de 
rçiême  pour  le  vide  intérieur  des  corps  élémentaires?  Sans  doute, 
puisque  les  grandeurs  de  ces  corpuscules  sont  différentes  (57  d,  58  c, 
d,  e),  on  pourrait  en  supposer  qui  fussent  infiniment  petites  et 
considérer  ici  encore  le  vide  comme  pratiquement  négligeable. — 
Il  resterait  toutefois  que,  si  réellement  ces  corpuscules  doivent 
être   considérés  comme  pleins,  ils  ne  sont   plus  simplement  des 
composés  de  surfaces,  et  celles-ci,  au  lieu  d'être  véritablement  les 
éléments  des  corpuscules  comme  le  veut  Platon,  ne  seraient  plus, 
selon  l'objection  d'Aristote-^,    que  les    intersections  du  corps.  Si 
au  contraire  leur  génération  doit  être  entendue  à  la  rigueur,  on  ne 
voit  pas  d'autre  moyen  d'en  faire  disparaître  tout  vide  intérieur 
que  d'en  éliminer  aussi  la  solidité  en  repliant  les  unes  sur  les  autres 
leurs  surfaces  composantes,  ce  qui  les  déti'uit.  —  La  seule  issue, 
c'est  donc,  semble-t-il,  d'accepter  la  réalité  de  ce  vide.  Or  non 
seulement  il  n'y  a  là  aucune  contradiction,  mais  encore  on  y  trouve 
la  possibilité  de  rendre  compte  des  témoignages  péripatéticiens.  Ce 
vide  en  effet  n'est  pas  autre  chose  que  l'étendue  divisible,  l'empla- 
cement, le  réceptacle  en  tant  qu'image  du  vide  indivisible.  Ce  vide, 

1.  Martin  a  beaucoup  insisté  sur  ce  point,  par  exemple,  240-242,  250  sqq. 

2.  Voir  T/ip'orie  platonicienne  des  Idées  et  des  Noinbres  d'après  Aristote,  p.  232 
et  n.  233,  p.  209  et  n.  217;  cf.  p.  2ol-257. 
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c'est  l'étendue  circonscrite  par  le  moyen  de  la  figure  géométrique 
et  devenant  un  corps  par  les  surfaces  qui  la  limitent.  L'étendue 
pleine,  dirons-nous  donc,  est  l'étendue  vide  déterminée  et  confi- 
gurée géométriquement,  de  manière  à  devenir  toutes  lesphoses  que 
les  sens  perçoivent.  En  d'autres  termes,  le  vide  que  Platon  rejette  ^ , 
c'est  le'vide  physique,  celui  que  Tatomisme  admet  dans  le  devenir 
à  litre  de  condition  fondamentale  du  mouvement  qui  explique  ce 
devenir;  cest  seulement  le  vide  entre  les  composés  ou  à  l'intérieur 
des  composés.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  les  explications  de 
Platon  à  ce  sujet  ne  concernent  que  le  monde  du  devenir  physique. 
Comme  on  va  le  voir,  tout  le  mouvement  de  la  nature  n'a  d'autre 
objet  que  d'en  combler  les  ^^des  et  de  les  éliminer,  tout  en  laissant 
subsister  le  vide  constitutif  et  intrinsèque,  car  c'est  l'étendue  même. 
C'est  en  ce  sens  qu'on  peut  parler,  à  propos  du  mécanisme  de 
Platon,  de  circulation  dans  le  plein. 

Pour  faire  comprendre  l'esprit  de  ce  mécanisme,  il  suftira  d'en 
esquisser  les  grandes  lignes  et  de  donner  quelques  exemples.  On 
se  placera  successivement  au  point  de  vue  de  la  nécessité  pure  et 
à  celui  de  la  nécessité  subordonnée  à  la  finalité;  ce  sont  respec- 
tivement, comme  on  la  vu,  les  points  de  vue  adoptés  par  Platon 
dans  la  seconde  et  dans  la  troisième  partie  du  Timée.  Ainsi  se 
manifestera  plus  clairement  une  des  différences  capitales  qui 
séparent  son  mécanisme  de  celui  de  Leucippe  et  de  Démocrite.  — 
Voici  quel  est,  d'abord,  le  principe  général  du  mécanisme  physique. 
Pourquoi,  se  demande  Platon,  aussitôt  après  la  constitution  des 
corps  premiers  et  leurs  collocations  distinctes  effectuées,*  le 
mouvement  et  les  translations  mutuelles  de  ces  corps  n'ont-ils  pas 
pris  fin?  C'est  que  «  le  contour  de  l'univers,  dans  lequel  sont 
enveloppés  les  corps  premiers,  est  sphérique  et  qu'il  tend  par 
nature  à  se  ramasser  sur  lui-môme,  dételle  sorte  qu'il  étreint  toutes 
choses  [qui  sont  des  composés  des  corps  premiers]  et  ne  laisse 
subsister  aucun  emplacement  vide.  Aussi  le  feu  esl-il  de  tous  les 
corps  premiers  le  plus  apte  à  pénétrer  partout,  et  l'air  au  second 
degré,  parce  qu'il  est  pour  la  ténuité  au  second  degré,  et  les  autres 
selon  ce  môme  rapport.  En  effet  les  choses  qui  résultent  des 
particules  les  plus  grandes  laissent  aussi  subsister  le  plus  grand 

1.  Cf.  Tim.,  oSai,  59 n,  60 c,  79 aé,  8«c. 
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vide  dans  leur  composition,  tandis  que,  s'il  s'agit  des  particules  les 
plus  petites  possible,  ce  vide  est  aussi  le  plus  petit  possible.  Ainsi,  par 
un  mouvement  de  foulage  et  de  rapprochement  (v)  ...  xîîç  ttiX-ocecoç 
^uvoSo;  ^),  Les  petites  particules  se  poussent  en  masse  (^uvw6eï)  vers 
les  intervalles  vides  (ta  Btâxeva;  cf.  60e,  61  a,  h)  qui  existent  entre  les 
grandes.  Par  conséquent  du  fait  que,  les  petites  se  juxtaposant  aux 
grandes,  les  moindres  séparent  les  unes  des  autres  (oiaxpivôvrwv)  les 
plus  grosses  et  que  les  plus  grosses  réunissent  les  moindres  les 
unes  aux  autres  (^-jy/.p'.vovTwv),  il  suit  un  transport,  une  montée  et 
une  descente  (avo>  xal  xâtoj  xxtzy.oiofzxi',  CÎ.  57  C  et  80  c,  oiauei^Sexat)  de 
toutes  vers  leurs  lieux  propres;  car  la  différence  de  grandeur  entraîne 
pour  chacune  un  changement  de  la  situation  locale.  C'est  ainsi  et 
par  ces  moyens  que  la  production  de  la  diversité,  en  se  conservant, 
a  pour  perpétuel  effet  le  perpétuel  mouvement  de  ces  particules,  qui 
est  et  qui  doit  être  sans  trêve  »  (58  a-c).  —  Ce  remarquable  passage 
contient  tous  les  éléments  essentiels  de  la  doctrine,  telle  qu'elle  se 
retrouve  dans  l'explication  des  variétés  diverses  de  l'état  des  corps 
premiers  (57rf-61c);  dans  l'explication  des  qualités  secondes  des 
corps  (tiSc  7raôr,;j.aTa),  chaud  et  froid,  dur  et  mou,  pesant  et  léger, 
poli  et  rugueux  (61  c-64a)  ;  dans  celle  des  impressions  agréables  ou 
'pénibles  qu'ils  nous  causent  (64  a-6o  b)  ;  dans  celle  enfin  des  diverses 
sensations  spéciales  (65  6-68  rf).  Toutes  ces  explications  allèguent 
des  processus  de  division  et  de  séparation,  ou  de  réunion,  de 
condensation,  de  compression  et  de  foulage,  des  entrées  et  des 
sorties  de  particules,  des  écoulements  ou  des  épanchements  et  des 
coagulations,  des  avances  et  des  reculs,  des  actions  et  des  réactions, 
bref  toutes  sortes  de  poussées  des  particules  pour  s'entasser, 
s'échapper,  traverser  ou  se  répandre-. 

Si,  par  exemple,  les  particules  d'une  masse  d'eau  sont  petites  et 
non  unifoi-mes,  l'eau  est  mobile,  elle  coule  :  c'est  l'état  liquide.  Si 
au  contraire  elles  sont  grandes  et  uniformes,  l'eau  est  compacte, 

1.  Ce  processus  de /bM/a(7e,  7t;>.r,Ti;,  tenait  une  place  importante  dans  la  physique 
d'Anaximène. 

2.  Parmi  ces  expressions,  incontestablement  mécanistes,  on  signalera  princi- 
palement les  emplois  de  w'JîIv,  pousser  en  avant  (58  e  sq)  et  de  ses  composés, 
ff-vvwOîïv,  pousser  en  avant  de  manière  à  7-assembler  (59  a,  62/;),  ou  pour  c.'iasser 
au  dehors,  è^diOsiv  (62  a),  ou  pour  écarter,  àTtwOeïv  (62  6),  poicsser  à  travers,  ûkoOîïv 
(l'iSa),  pousser  circulairement,  Tiepiwôcïv  ('9 ce),  etc.  Comparer,  dans  le  l'hilè/ie 
(surtout  3le-35/>)  l'explication  des  plaisirs  et  des  douleurs  du  corps  par  des 
évacuations  et  des  i-épiélions. 
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stable  et  pesante.  Mais  que  des  particules  de  feu  viennent  alors  à 
s'v  insinuer,  elles  détruiront  son  uniformité  et  elles  la  ramèneront 
ainsi  à  létat  liquide;  que,  après  qu'elle  s'est  épanchée  sur  la  terre, 
le  feu  de  nouveau  s'en  retire  (ce  qu'on  appelle  refroidissement),  de 
nouveau  aussi  elle  se  coagulera  et  reprendra  sa  première  forme  : 
c'est  l'état  fusible,  auquel  Platon  rapporte  la  constitution  des 
métaux  oSd-o9c).  —  A  côté  de  cet  exemple  qui  est  emprunté  au 
domaine  de  la  pure  nécessité,  il  sera  bon  d'en  choisir  un  autre  dans 
cet  ordre  de  faits  où  se  révèle  l'œuvre  intentionnelle  d'une  pensée 
divine.  S'agit-il  de  la  pensée  du  Dieu  supérieur?  Ce  sera  la  fabri- 
cation du  corps  du  monde  et  du  ciel,  l'agencement  des  corps 
premiers  avec  leurs  variétés  et  celui  des  mouvements  qu'ils  tien- 
nent de  la  cause  nécessaire,  en  vue  de  réaliser  une  proportion 
géométrique  de  solides  ou  de  donner  aux  hommes  la  connais- 
sance du  nombre  (30c-34a,  38c-40rf,  cf.  il  ab).  Mais  l'œuvre 
providentielle  des  dieux  inférieurs  peut  fournir  des  exemples  où  il 
soit  plus  aisé  d'entrer  dans  le  détail  de  l'action  des  causes  concou- 
rantes :  celui  de  la  circulation,  de  la  nutrition  et  de  la  respiration 
notamment,  ou  celui  de  la  vieillesse.  Ce  que  se  proposent  les  dieux 
inférieurs,  c'est  d'entreteriîr  la  vie  des  êtres  mortels  que  le  Dieu 
supérieur  les  a  chargés  de  fabriquer  et  dont  il  leur  a  con6é  la 
garde,  et,  pour  cela,  ils  arroseront  le  corps  d'un  liquide  nourri- 
cier. Il  s'agit  donc  pour  eux  de  répandre  dans  tout  l'organisme  la 
substance  des  aliments  qui  sont  dans  le  ventre.  Aussi  ont-ils  mis 
du  feu  partout  où  il  y  a  du  sang  et  des  veines,  de  telle  sorte  que  ce 
feu,  en  parlant  du  ventre,  puisse  diviser  en  petites  parties  les 
aliments  et  les  faire  couler  partout,  en  suivant  les  canaux  dans 
lesquels  le  sang  se  meut.  Or,  dans  les  deux  poumons  ils  ont  logé 
de  l'air,  de  telle  sorte  que  cet  air  s'échauffe  au  voisinage  du  feu 
intérieur.  Étant  entraîné  par  le  feu  qui  s'est  ainsi  mêlé  à  lui,  il 
tend  vers  le  dehors,  vers  le  lieu  qui  lui  est  propre  et  où  se  trouve 
la  masse  de  même  nature  que  lui;  il  s'échappe  par  la  bouche*  et 

1.  En  passant,  on  peut  donner,  à  propos  de  la  boncbe,  un  exemple  topique 
du  concours  des  deux  sortes  de  causes.  En  la  constituant,  les  dieux  inférieurs 
ont  eu  égard  à  la  fois  à  la  nécessité  et  au  bien  :  à  la  première  en  ce  qui  concerne 
l'entrée,  car  c'est  une  nécessité  que  les  choses  qui  entrent  par  la  bouche  servent 
à  la  nourriture  du  corps.  —  au  second  en  ce  qui  concerne  la  sortie,  car  le  flux 
de  la  parole  qui,  en  sortant  de  la  bouche,  se  fait  le  serviteur  de  la  pensée  est 
de  l'ordre  du  bien  ("5  de).  —  De  même,  c'est  en  vertu  d'une  nécessité  mécanique 
que  les  nerfs,  la  peau  et  l'os,  étant  mélangés  et  desséchés,  donnent  naissance 
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par  les  narines.  Un  vide  se  produit  ainsi  dans  les  poumons.  Aussi- 
tôt d'autres  particules  d'air,  mais  d'un  air  qui  est  froid,  viennent 
combler  ce  vide.  Cependant  l'air  inspiré  s'échaufre  à  son  tour,  à 
mesure  qu'il  s'unit  davantage  au  feu  intérieur.  Puis  le  mouvement 
reprend  en  sens  inverse.  C'est  comme  une  roue  qui  tourne  ^  el  ce 
double  mouvement  d'inspiration  et  d'expiration  est  le  moyen  par 
lequel  le  corps  peut  êlre  incessamment  ranimé  et  sa  vie  entretenue 
(77  c-79e).  Mais  le  vivant  ainsi  confié  à  la  providence  des  dieux 
inférieurs  doit  vieillir  et  mourir.  Peu  à  peu,  les  triangles  dont  le 
corps  est  constitué  {et  plus  spécialement  sans  doute  les  triangles 
du  feu  sanguin)  s'émoussent  dans  les  luttes  qu'ils  ont  soutenues 
contre  les  triangles  du  dehors  (ceux  des  aliments)  ;  ils  deviennent 
alors  incapables  de  diviser  et  de  dissoudre  ces  derniers  pour  se  les 
assimiler,  et  le  vivant  dépérit.  Si  enfin  les  liens  qui  attachent  les 
triangles  de  la  moelle  viennent  à  se  détendre,  ils  laissent  à  leur 
tour  échapper  les  liens  par  lesquels  l'âme  entière  y  est  comme 
amarrée  et  ancrée  (81  c-e  ;  cf.  73  c  d,  85  e,  89  c). 

Il  suffit  donc  à  Platon,  pour  expliquer  tout  le  devenir  physique, 
des  mouvements  de  l'étendue  divisible  dans  les  moments  suc- 
cessifs du  temps  :  mouvements  qui,  dans  les  corps  premiers  et 
leurs  dérivés  immédiats,  sont  déterminés  nécessairement  par  leur 
configuration  géométrique  et  qui,  dans  le  cosmos  et  dans  les 
composés  vivants  mortels,  sont  organisés  artistement  pour  les  fins 
de  ces  êtres  et  par  rapport  au  plan  général  de  l'univers.  Dans  le 
devenir  sensible  il  n'y  a  en  définitive  ni  choses,  ni  qualités,  mais 
des  divisions  momentanées  de  l'étendue  el  des  systèmes  de  mouve- 
ments, dont  les  transformations  incessantes  se  réduisent  toujours 
à  certains  arrangements  élémentaires  qui  en  sont  les  types  consti- 

à  des  ongles;  mais  il  y  a  là  aussi  un  acte  de  la  providence  des  dieux  inférieurs, 
car  leur  père  leur  a  appris  (42  b-d)  que  les  hommes,  changés  d'abord  en  femmes 
en  punition  de  leurs  fautes,  seront,  s'ils  ne  s'amendent  pas,  changés  en  bètes; 
or  les  ongles  sont  des  conditions  nécessaires  de  l'existence  des  bêles  (76  de). 

i.  C'est  de  la  même  manière  et  par  des  refoulements  successifs  incessants 
que  Platon  explique  la  projection  des  corps,  soit  en  l'air,  soit  à  la  surface  du 
sol,  la  transmission  du  son  à  distance,  l'action  des  ventouses  ou  celle  de 
l'aimant,  etc.  Il  n'y  a  pas  d'attraction  (ôXy.r,),  mais  des  séparations  et  des  réunions, 
mais  un  perpétuel  mouvement  de  rotation  qui  fait  que  la  place  laissée  vide  par 
le  corps  poussé  est  tout  aussitôt  remplie  par  un  autre  (80  a-c).  C'est  ce  qu'Aristote 
appellera  le  remplacement  muluel,  àvT;7i£pc(7-a(Tti;.  Cf.  Milhaud,  op.  cit.,  2'Jo-2',lT  ; 
]).  2'J4  :  •  On  sent  déjà  dans  la  totalité  des  mouvements  des  corps  cette  soli- 
darité que  Descartes  mettra  si  fortement  en  évidence  par  ses  tourbillons.  • 
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tutifs.  Ce  sont,  pourrait-on  dire,  les  lois  géométriques  et,  par  suite, 
mécaniques  des  phémomènes.  Mais  d'autre  part  la  nécessité  géomé- 
trique et  mécanique  dont  le  réceptacle  est  le  siège  est,  dans  ses  pro- 
duits les  plus  complexes,  subordonnée  à  une  finalité.  C'est  ce  que 
Théophraste  a  bien  marqué  dans  un  texte  qui  résume  clairement 
les  traits  essentiels  de  la  physique  platonicienne  :  «  Platon,  dit-il, 
s'est  consacré  aussi  à  l'étude  des  phénomènes,  et  il  s'est  attaché  à 
à  la  connaissance  descriptive  de  la  nature  (i:-r,ç  ::esi  oûîstoç  'iTtos''»î}, 
dans  laquelle  il  veut  faire  jouer  deux  principes,  l'un  qui  est  sujet 
et  fait  fonction  de  matière,  auquel  il  donne  le  nom  de  réceptacle 
universel  (-avoc/é;),  l'autre  qui  fait  fonction  de  cause  et  de  moteur, 
et  qu'il  rattache  à  la  puissance  de  Dieu  et  du  Bien.  »  [ap.  Simplicius, 
Phijs.,  2G,  10-13  D.,  fr.  48  Wimmer).  Peu  importe  que  cette  étude 
n'ait,  comme  on  l'a  vu,  qu'une  valeur  relative;  elle  n'en  est  pas 
moins,  par  les  spécifications  qu'elle  exige,  par  les  relations  mathé- 
matiques auxquelles  elle  conduit,  la  condition  d'une  connaissance 
plus  haute.  Or  la  formule  synthétique  par  laquelle  s'achève  le 
morceau  de  Théophraste  qu'on  vient  de  citer  nous  met  en  présence 
du  problème  de  la  cause  motrice.  D'où  vient  le  mouvement?  Est-ce 
seulement  du  Démiurge  et  des  dieux  inférieurs,  en  tant  qu'ils 
organisent  la  matière  d'après  la  pensée  du  bien?  Ou  ne  faut-il  pas 
plutôt  prendre  à  la  lettre  la  distinction  que  fait  Théophraste  entre 
Dieu  et  le  Bien,  puisque,  après  tout,  la  pensée  du  bien  est  indé- 
pendante de  l'action  de  Dieu  et  lui  sert  de  modèle? 

VIII 

Arislote  a  confondu  dans  une  critique  commune  le  mécanisme 
de  Leucippe  et  de  Démocrite  et  celui  de  Platon  :  de  part  et 
d'autre,  suivant  lui,  la  cause  première  du  mouvement  fait  défaut. 
Ce  ne  peut  être  en  eCfet  qu'une  chose  dont  l'acte  soit  précisément 
de  mouvoir,  sans  être  mue  soi-même.  Or  les  Atomistes  ne  savent 
que  remonter  sans  terme  de  moteur  mû  en  moteur  mù,  et,  dans 
ja  doctrine  de  Platon,  l'àme  qui,  se  mouvant  elle-même,  meut' 
tout  le  reste  n'est  pas  non  plus  la  cause  motrice  première  dont 
on  a  besoin.  Elle  ne  l'est  pas,  d'abord  parce  que,  n'étant  pas  acte 
pur,  elle  a  seulement  la  puissance  de  mouvoir,  mais  ne  meut  pas 
éternellement,    et.  en  second  lieu,   parce  que  l'àme  naît  avec  le 
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ciel  OU  le  monde,  c'est-à-dire  avec  l'organisation  de  la  matière  par 
le  Démiurge,  et  qu'il  y  a  du  mouvement  antérieurement  à  elle, 
dans  cette  matière  même^. 

Rien  de  plus  exact,  au  fond,  que  ces  allégations  d'Aristote.  Mais 
en  résulte-t-il  qu'il  n'y  ait  point,  dans  le  Platonisme,  de  place  légi- 
time pour  une  première  cause  du  mouvement  ?  La  vérité  c'est  que 
le  mécanisme  de  la  nécessité,  qu'il  soit  inorganisé  ou  organisé, 
qu'on  l'envisage  dans  ia  matière  du  cosmos  visible  ou  dans  ce 
cosmos  môme  et  dans  les  vivants  qu'il  enferme,  suppose  un  méca- 
nisme supérieur.  Cet  autre  mécanisme  a  rapport  à  ce  devenir 
intemporel  qui,  dans  l'intelligible,  aboutit  à  la  constitution 
d'essences  absolues,  mixtes  exactement  proportionnées  d'infini  et  de 
fini.  Or  l'inégal  et  le  non-uniforme  sont,  on  le  sait,  le  principe  du 
mouvement,  et,  d'autre  part,  le  moteur  et  le  mû  sont  inséparables 
l'un  de  l'autre  :  c'est  une  synthèse  de  contraires.  Le  système 
mécanique  déterminé  qui  est  constitué  par  les  corps  premiers, 
mobilité  dépourvue  d'organisation,  chaos  instable  d'oii  la  pensée 
de  Dieu  est  absente,  ne  devient  un  monde  organisé  et  sagement 
administré,  un  système  de  mouvements  bien  ordonné,  que  grâce 
à  l'action  motrice  de  ce  qui  lui  est  opposé,  la  pensée  de  Dieu  ou 
des  dieux  et  celle  de  l'âme.  Pareillement,  au  moment  immédiate- 
ment supérieur  delà  constitution  d'un  univers  visible,  nous  voyons 
l'emplacement,  étendue  divisible  selon  les  corps,  pure  mobilité 
sans  nul  équilibre,  diversité  absolue  et  sans  détermination,  se 
déterminer  sous  l'action  motrice  de  l'Idée  invisible  en  un  système 
mathématique  de  mouvements,  système  encore  chaotique  qui 
s'ordonnera  au  stade  suivant. 

Mais,  si  l'univers  visible  est  une  image,  la  loi  de  son  mécanisme 
doit  être  aussi  une  image;  ce  mécanisme  sensible  doit  être  copié 
sur  un  mécanisme  intelligible,  comme  le  vivant  qu'est  cet  univers  est 
copié  sur  l'univers  intelligible.  N'y  a-t-il  pas  en  effet  une  matière 
de  l'intelligible?  Qu'on  lappelle  Non-Être,  Autre,  Infini,  Grand  et 
Petit,  comme  on  voudra;  c'est  toujours  l'opposé  d'un  principe 
formel,  et,  comme  dans  le  sensible,  l'hétérogénéité  corrélative 
de  ces  deux  principes  doit  être  ici  condition  nécessaire  et  suffisante 
d'un  certain  ordre  de  mouvement.  Il  y  a  même,  semble-t-il,  dans 

1.  Pour  les  textes  relatifs  à  Platon,  voiï  ma  Théorie  platonicienne  des  Idées,  etc., 
p.  89-92  et  la  n.  100,  p.  494  sq.:  cf.  p.  257  sq. 
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l'Intelligible,  un  «  emplacement  »,  un  «  vide  »,  bref  une  certaine 
'  étendue  et  qui  n'est  pas  seulement  condition  de  l'existence  de 
Figures  idéales,  mais  vraisemblablement  aussi,  au-dessus  d'elles, 
condition  de  l'existence  des  Nombres  idéaux  et,  au-dessdus,  con- 
dition de  celle  des  Idées.  Cette  étendue  est  indivisible  sans  doute, 
«  simple,  c'est-à-dire  sans  parties  »,  serait-on  tenté  de  dire,  mais 
pourtant  pluralité  et  diversité,  en  ajoutant  que  cette  pluralité 
est  indistinguée,  que  celle  diversité  est  sans  spéciOcation  ;  tout 
comme  l'autre  étendue,  qui  n'en  diffère  qu'en  ce  qu'elle  est 
divisible  selon  les  corps,  elle  est  donc  pure  mobilité.  Mais  la 
mobilité  n'est  pas  le  mouvement,  et,  pour  qu'il  y  ait  du  mou- 
vement et  des  mouvements,  il  faut  une  détermination  dans  la 
mobilité,  des  équilibres  dans  ce  qui  est  sans  équilibre,  des  points 
de  départ  et  d'arrêt,  une  spéciGcation  du  divers  et  des  distinctions 
qui  nombrent  la  pluralité.  Voilà  la  fonction  du  principe  formel  et 
c'est  pourquoi  il  est  moteur  :  de  quelque  nom  qu'on  l'appelle 
Un,  Fini,  Limite,  Mesure,  Bien,  il  est  toujours  ce  qui  fait  être  un 
mouvement  (tô  o'SOev,  50  d),  parce  qu'il  détermine,  équilibre  et  dis- 
tingue. Le  Bien,  disait  Platon  dans  la  République  (VI,  509  b)  est 
supérieur  à  l'essence.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'il  est  moteur  par 
rapport  à  ce  devenir  dont  parlera  plus  tard  le  Philèbe  et  qui  aboutit 
précisément  à  la  constitution  de  l'essence?  Celle-ci  est  donc  le 
résultat  d'un  mouvement,  tout  comme  le  corps  sensible  avec  ses 
qualités.  L'un  et  l'autre  sont  des  limitations  de  l'absolue  mobilité, 
des  définitions  de  l'indéterminé,  des  mensurations  de  l'infini. 

Il  y  a  toutefois  une  différence  capitale.  Tandis  que  le  mouve- 
ment qui  donne  naissance  au  mixte  sensible  n'est  qu'un  équilibre 
mobile,  incessamment  rompu,  celui  qui  donne  naissance  au  mixte 
intelligible,  c'est-à-dire  à  l'essence  absolue,  a  pour  terme  un  équi- 
libre stable;  car  l'essence  absolue  est  immuable,  toujours  la  même 
sous  les  mômes  rapports,  toujours  identique  à  soi-même.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que,  une  fois  le  mouvement  arrêté  pour  toujours 
dans  une  essence  réalisée  comme  une  certaine  juste  mesure  et 
comme  un  certain  bien,  le  mouvement  n'est  pourtant  pas,  par  cela 
môme,  éliminé  de  l'intelligible.  Il  y  a  lieu  de  considérer  en  effet  le 
bien  du  tout,  la  juste  mesure  par  rapport  à  l'univers  intelligible  dans 
son  entier,  l'unité  par  rapport  à  la  pluralité  définie  des  genres.  Si 
ceux-ci  participent  les  uns  des  autres  et  communiquent  entre  eux , 
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cette  communauté  de  participation  n'est  pas  quelconque  {Sophiste, 
252  d-257  a;  cf.  259  a-b),  elle  a  ses  lois  :  certaines  essences  sont 
principales  et  dominatrices,  d'autres  dépendantes  et  subordonnées, 
et,  avec  le  développement  donné  dans  le  Sophiste,  dans  le  Politique 
et  dans  le  Philèbe  à  la  méthode  de  division,  on  voit  quelle  place 
significative  tient  la  notion  de  la  hiérarchie  des  essences  dans  la 
dernière  période  de  la  philosophie  de  Platon.  Il  y  a  donc  une  pro- 
gression dans  les  essences,  depuis  les  mixtes  les  plus  simples 
jusqu'aux  mixtes  les  plus  complexes,  ou  inversement.  Ainsi,  de  ce 
nouveau  point  de  vue,  on  devra  dire  encore  qu'il  y  a  mouvement 
dans  l'intelligible,  mouvement  qui  part  du  Bien  ou  de  la  Mesure, 
et  qui  y  revient.  C'est  ce  mouvement  même  qu'essaie  de  reproduire 
la  Dialectique,  imitant  par  le  mouvement  de  la  pensée  pure  le  mou- 
vement progressif  des  essences.  Dira-t-on  que  ce  mouvement,  dans 
l'ordre  des  essences  intelligibles,  ne  saurait  être  qu'un  mouvement 
logique,  mais  non  un  vrai  mouvement,  un  changement  de  position 
dans  l'étendue?  On  répondra  que  précisément,  pour  Platon,  le 
mouvement  n'est  jamais  autre  chose  qu'une  synthèse  d'opposés,  la 
relation'irréductible  de  deux  contraires,  et  que  le  changement  de 
position  n'a  de  sens  que  par  rapport  à  l'étendue  sensible,  par  rap- 
port à  celle  qui,  divisible  selon  les  corps,  est  une  image  déformée 
de  l'étendue  indivisible. 

Il  y  a  donc  un  mécanisme  intelligible,  qui  est  le  modèle  du 
mécanisme  physique  et  qui  est  nécessaire  pour  en  rendre  compte. 
Sans  lui,  le  mécanisme  interne  de  l'âme  est  pareillement  incom- 
préheiisible.  Celle-ci  est  un  mixte  de  Même  et  d'Autre,  auxquels 
s'ajoute  une  essence  intermédiaire  qui  signifie,  comme  on  l'a  vu, 
l'union  en  elle  dej'inlclligible  et  du  sensible.  Pourquoi  est-elle  ce 
qui  se  meut  soi-même?  Parce  qu'il  y  a  en  elle  la  synthèse  d'opposés 
qui  fonde  le  mouvement  dans  l'intelligible  et  qu'elle  est,  pour  une 
part,  le  lieu  des  Idées  et  de  la  dialectique  immanente  aux  Idées. 
Pourquoi  d'autre  part  est- elle  motrice  par  rapport  au  corps  sen- 
sible qu'elle  anime?  Parce  qu'elle  est,  pour  une  autre  part,  le  lieu 
du  sensible  et  que  les  essences,  qui  sont  en  elle,  sont  le  principe 
formel  qui  s'oppose  à  la  nature  essentiellement  informe  du  récep- 
tacle. Mais  ni  le  mécanisme  physique,  ni  le  mécanisme  de  l'âme  ne 
sont  des  mécanismes  éternels.  Les  ûmes  astrales,  individuali- 
sations  de  l'âme    du  monde  dans  les   corps   les    plus   parfaits 
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(cf.  38  6-40  d),  la  semence  divine  de  nos  âmes  n  ont  d'immortalité 
que  celle  que  leur  accorde  la  volonté  bonne  de  leur  auteur.  «  Tout 
ce  qui  a  été  uni,  dit  le  Démiurge  aux  dieux  inférieurs,  c'est-à-dire 
aux  âmes  des  astres,  peut  être  dissous,  mais  tout  ce  qui  est  beau 
par  l'harmonie  de  son  arrangement  et  dont  la  manière  d'être  est 
bonne,  il  n'y  a  qu'un  méchant  pour  vouloir  le  dissoudre.  C'est 
pourquoi,  et  puisque  vous  avez  été  engendrés,  vous  n'êtes  pas 
immortels  ni  absolument  indissolubles;  mais  vous  ne  serez  pas 
dissous  et  la  mort  ne  sera  point  votre  lot,  parce  que  dans  ma 
volonté  vous  avez  trouvé  un  lien  plus  fort  et  plus  puissant  encore 
que  ceux  qui  ont  uni  votre  nature  dans  le  temps  de  votre  nais- 
sance »  (41  ab).  L'ûme  ne  peut  donc  être  un  moteur  vraiment  actuel; 
pour  lui  trouver  un  tel  moteur  il  faut  le  chercher  dans  ce  qui,  pro- 
duit d'un  mouvement,  a  pour  toujours  mis  fin  à  ce  mouvement, 
dans  ce  qui  est  éternellement  immuable  et  ne  laisse  plus  subsister 
d'autre  mouvement  que  celui  qui,  dans  un  ordre  hiérarchique, 
conduit  du  terme  supérieur  aux  termes  inférieurs  ou  inversement. 
—  C'est  ainsi  qu'il  faut,  je  crois,  entendre  un  remarquable  passage 
du  Politique  (269  de),  dialogue  qu'on  peut,  avec  une  très  grande 
probabilité,  rapporter,  comme  le  Tiniée,  à  la  vieillesse  de  Plalon  : 
«  Être  toujoufs  sous  les  mêmes  rapports  et  de  la  même  manière  et 
identique  à  soi-même,  c'est  ce  qui  convient  seulement  aux  choses 
les  plus  divines  de  toutes.  Mais  la  nature  corporelle  n'est  pas  à  ce 
rang  (tî;'.;).  Or  ce  que  nous  avons  nommé  le  ciel  ou  le  monde  a 
sans  doute  reçu  en  partage  de  celui  qui  l'a  engendré  une  foule  de 
dons  heureux.  Il  est  bien  vrai  pourtant  qu'il  participe  aussi  du 
corps.  Par  suite,  s'il  est  impossible  qu'il  soit  absolument  exempt 
de  changement,  du  moins,  selon  le  possible,  la  translation  dont  il 
se  meut  est-elle  au  plus  haut  degré  produite  dans  le  même  lieu, 
sous  les  mêmes  rapports  et  unique.  Aussi  la  révolution  circulaire' 
lui  a-t-elle  été  impartie,  étant  ce  qui'  diffère  le  moins  possible  du 
mouvement  qu'on  se  donne  à  soi-même.  Mais  se  donner  à  soi-même 

1.  Le  mot  àvaxiiy.).r,ffi;  (ou  les  verbes  correspondants),  pas  plus  ici  que  dans 
Thnée.  3"  a,  40  c,  ne  signifie  autre  chose  que  retour  en  rond  sur  soi,  et  non  pais, 
comme  le  dit  Campbell  dans  son  édition  du  Politique,  mouvement  rétrograde. 
Ce  mouvement,  dont  il  est  question  ensuite  dans  le  Politique  (jusqu'à  274  d), 
c'est  celui  que  suit  le  monde,  après  un  certain  temps,  quand  Dieu  a  cessé  de 
le  conduire  et  que,  abandonné  à  lui-même  il  a  fini  par  oublier  les  leçons  de  son 
père.  Les  expressions  qui  signifient  ce  mouvement  rétrograde,  c'est  :  -o  àvôica).;v 
lÉvît'.  269  rf,  ou  ■îzopz-JZG^ix.:  270(7.  jvavT-a;  Trspiavtovi;  269  e,  cf.  272  f. 
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le  mouvement  qui  se  fait  en  cercle  éternellement,  cela  n'est  guère 
possible  pour  aucun  être,  sinon  pour  celui  qui  d'autre  part  mène 
le  mouvement  de  toutes  les  choses  mues.  »  Plusieurs  plans 
paraissent  être  distingués  ici.  Il  y  a  d'abord,  et  c'est  celui  dont  il 
est  question  en  premier  et  en  dernier  lieu,  le  mouvement  éternel 
de  l'immuable  qui  revient  sans  cesse  sur  lui-même,  mouvement 
sans  changement,  le  seul  qui  soit  véritablement  moteur  et  qui  est 
le  modèle  dont  les  autres  sont,  à  divers  degrés,  les  copies.  Puis 
vient  le  mouvement  spontané  de  ce  qui,  ayant  le  bonheur  de  par- 
ticiper au  premier  mouvement,  participe  aussi  cependant  du  corps 
et  est  par  suite  susceptible  de  changement;  cette  première  image 
du  modèle,  c'est  encore  un  mouvement  circulaire,  c'est-à-dire  un 
mouvement  sur  soi  et  sans  déplacement;  c'est  le  mouvement, 
capable  de  perversion  et  non  éternel,  de  l'âme  du  monde  ou  du 
premier  des  moteurs  mus.  Une  seconde  image  du  modèle,  c'est 
enfin  le  mouvement  même  du  corps  du  monde,  ou  du  premier  mû  ; 
mouvement  circulaire  communiqué,  régulier  dans  son  principe, 
mais  qui  peut  être  altéré^.  —  Ainsi  nous  serions  en  possession  de 
plusieurs  moteurs  en  acte  et  qui  meuvent  actuellement  tout  ce 
qui  dépend  d'eux  :  c'est,  par  rapport  à  Tame  et  par  rapport  au 
mécanisme  physique,  l'univers  des  Idées;  c'est,  à  un  degré  supé- 
rieur dans  l'ordre  des  principes  et  par  rapport  aux  Idées,  le  sys- 
tème simple  qui  est  constitué  par  les  Nombres  idéaux  et  les  Figures 
idéales;  c'est  enfin,  par  rapport  à  ces  principes  quantitatifs  selon 
lesquels  s'ordonnent  les  essences  qualitatives,  l'Un,  la  Mesure,  le 
Bien,  forme  suprême,  moteur  premier  absolument  immobile. 

Il  suit  de  là,  et  sans  vouloir  toucher  au  problème  de  Dieu  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  étendu,  que  le  Démiurge  du  Timée  paraît  symboliser 
le  pouvoir  moteur  des  essences  absolues,  duquel  dépendent  le  méca- 
nisme de  l'âme  et  le  mécanisme  physique.  Si  ce  pouvoir  est  repré- 
senté par  une  figure  mythique,  c'est  qu'il  est  envisagé  dans  ses 
effets   et  dans  l'opération  dont  ils   découlent,  c'est-à-dire  dans 


1.  Ce  morceau  du  Politique,  qui  éclaire  le  Timée,  est  à  son  tour  éclairé  par  le 
dixième  livre  des  Lois  (le  dernier  ouvrage  de  Platon,  comme  on  sait),  surtout 
894C-895  6,  896  ab,  e-898c;  cf.  893  b-d,  894  6c.  Il  faut  noter,  en  passant,  que  la 
mauvaise  âme  du  monde,  dont  il  est  question  dans  ce  livre  des  Lois,  n'est  pas, 
vraisemblablement,  une  seconde  âme,  mais  la  perversion  du  mouvement  d'une 
àme  primitivement  bonne.  D'où  les  grands  bouleversements  et  les  régressions 
dont  il  est  question  dans  le  Politique. 
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l'image  et  non  dans  ie  modèle  (cf.  29  èc).  Or  le  Démiurge  travaille 
d'après  un  modèle  intelligible  qui  est  le  Vivant  en  soi.  Suppri- 
mera-t-on  l'individualité  substantielle  de  chaque  essence  intelligible 
parce  qu'on  dira  que  l'àrae  royale  du  Démiurge  pense  la  totalité  de 
ces  essences,  qu'elle  en  est  le  lieu,  qu'elle  se  meut  au  milieu  d'elles? 
Il  ne  le  semble  pas  ;  car  c'est  l'objet  de  la  pensée,  ici  comme  ailleurs, 
qui  fait  la  pensée,  et  c'est  parce  qu'il  y  a  des  essences  que  cette 
àme  en  est  le  lieu;  comme  toute  àme,  elle  est  un  mixte  d'indivisible 
et  de  divisible,  sauf  que,  ici,  ce  n'est  pas  une  divisibilité  selon  les 
corps.  Elle  est  une  unité  qui  se  diversifie,  une  synthèse  d'Autre  et 
de  Môme;  mais  c'est  du  mécanisme  original  des  essences  qu'elle 
tient  son  pouvoir  moteur,  et  elle  suppose  les  principes  dont  l'oppo- 
sition synthétique  fonde  ce  mécanisme.  La  place  que  tient  dans  le 
Timée  l'idée  de  Vivant,  modèle  et  copie,  me  paraît  être  d'une  signi- 
tication  primordiale.  Le  devenir  sensible  est  une  vie,  une  organisa- 
tion qui  supposent  une  àme,  et  c'est  par  les  Idées  auxquelles  elle 
participe  que,  semble-t-il,  cette  àme  est  motrice;  l'univers  dont  il 
est  une  image  doit  aussi  être  une  vie  et  une  organisation  qui  pareil- 
lement supposent  une  àme,  ou  le  pouvoir  moteur  d'un  devenir 
immobilisé  à  légard  d'un  devenir  mobile  et  changeant.  N'est-ce 
pas  précisément  ce  que  veut  indiquer  Platon  quand  il  nous  montre 
son  Démiurge,  une  fois  qu'il  a  achevé  l'œuvre  fabricatrice  qui  est 
l'exercice  de  son  pouvoir  moteur,  demeurer  immobile  «  dans  l'état 
qui  convient  à  la  manière  d'être  qui  est  la  sienne  »  (42  e)?  La 
source  toujours  actuelle  du  mouvement  est  donc  dans  un  moteur 
immobile,  l'univers  des  essences  dans  l'àme  du  Démiurge. 


IX 

Les  éléments  de  cette  interprétation  proviennent  d'un  rappro- 
chement des  déclarations  de  Platon  et  des  témoignages  d'Aristote. 
Gomment  expliquer  dès  lors  que  le  vigoureux  génie  de  ce  dernier 
ait  été  incapable,  dans  la  recherche  de  ce  qui  est  pour  Platon  la 
cause  motrice,  de  remonter  au  delà  de  l'àme  du  monde  qui  n'est 
pas  un  premier  moteur?  C'est  qu'Aristote  est  incapable  en  effet  de 
s'installer  au  cœur  d'une  philosophie  étrangère  à  ses  tendances  et 
que,  en  ce  qui  concerne  Platon,  il  s'attache  à  la  lettre  des  formules 
mythiques.  Or  ses  tendances  semblent  bien  être  surtout  logiques 
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et  analytiques.  Développer  en  actualisations  toujours  plus  simples 
et  plus  nécessaires  les  virtualités  ambiguës  de  la  puissance, 
dégager  de  la  matière  la  forme  qui,  si  celle-là  n'est  pas  un  pur 
rien,  y  est  déjà  contenue,  déduire  d'une  notion  les  déterminations 
qu'elle  inclut,  voilà  l'objet  constant  d'Aristote.  Toute  sa  physique 
est  construite  logiquement  dans  l'ordre  de  la  qualité,  sur  lequel  se 
fondent  les  mouvements  essentiels  des  corps  premiers.  Et  lorsque, 
au  terme  de  l'analyse,  les  possibilités  qualitatives  se  trouvent  enfin 
réduites,  alors  au  dynamisme  de  la  matière,  dynamisme  de  la  con- 
tingence et  de  la  virtualité,  se  superpose  dans  un  plan  entière- 
ment séparé  un  autre  dynamisme.  C'est  celui  de  l'acte  où  il  n'y  a 
plus  rien  de  virtuel,  de  l'être  nécessaire  qui,  étant  la  forme  des 
formes,  est  la  qualification  même  par  rapport  aux  qualités  parti- 
culières, et  qui,  en  se  pensant  lui-même  d'une  pensée  indivisible, 
pense  tout  ce  qu'il  y  a  en  celles-ci  d'intelligible,  et  qui  est  ainsi  la 
cause  première  immobile  de  tout  mouvement.  Sans  doute  chaque 
forme  exige  une  matière  appropriée  et  le  fînalisme  peut  révéler, 
dans  cette  philosophie,  des  tendances  synthétiques.  Mais  les  ten- 
dances analytiques  sont  les  plus  manifestes  et  ce  sont  elles  qui 
donnent  sa  marque  propre  à  la  construction  aristotélicienne. 

Il  en  est  tout  autrement  chez  Platon,  j'entends  le  Platon  de  la 
dernière  période,  qui  a  adapté  à  sa  doctrine  primitive  le  mathé- 
raatisme  pythagoricien.  Pour  lui  la  méthode  de  l'ontologie  est 
synthèse  et  progression  :  synthèses  de  la  spécification  comme  de  la 
mesure,  progression  de  la  quantité  à  la  qualité,  signifiant  que  l'être 
passe  de  relations  simples  à  des  relations  plus  complexes.  La 
synthèse  initiale,  tout  en  haut  de  l'échelle  de  l'être  et  non  tout  en 
bas  comme  chez  Aristote,  c'est  celle  qui  unit  l'Un,  la  Mesure  ou  le 
Bien  à  l'Infini,  qui  lui-même  est  double  et  à  ce  mélange,  sans  loi 
ni  proportion,  qu'est  le  non-êtréde  l'Autre.  L'infini  appelle  la  limite, 
l'inégal,  l'égafisation,  la  raobiUté  désordonnée  du  non-uniforme  et 
de  l'indéterminé  appelle  l'ordre  du  mouvement  régulier  et  de  la 
détermination.  C'est  ce  qu'exprime  cette  proposition,  sur  laquelle 
j'ai  déjà  insisté,  qu'il  n'y  a  pas  de  mû  sans  moteur  ni  de  moteur 
sans  mû.  Les  conditions  d'un  mécanisme  sont  ainsi  posées,  de  sa 
tendance  à  l'harmonie  aussi  bien  que  de  la  possibilité,  toujours  pré- 
sente en  lui,  de  l'irrégularité  et  de  la  désharmonie.  D'autre  part  le 
mouvement,  au  lieu  d'être  conçu  sous  un  aspect  purement  cinéma- 
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tique,  dépend  d'un  principe  dynamique;  mais  ce  principe,  qui  est 
un  principe  de  mesure  et  de  détermination,  est  exclusivement 
formel.  Cette  première  synthèse  est  le  point  de  départ  de  toutes  les 
synthèses  ultérieures,  dont  chacune  marque  l'addition  de  quelque 
conditionnement  nouveau  et  une  complication  croissante  des 
mécanismes  qui  la  constituent.  Relations  générales  de  la  mesure, 
qui  sont,  Nombres  idéaux  et  Figures  idéales,  les  plus  simples  de 
ces  mécanismes  où  se  manifeste  l'action  du  moteur-limite  sur  la 
mobilité-infini',  puis  spécification  qualitative  des  essences  idéales, 
mécanisme  déjà  plus  compliqué,  dans  un  devenir  dont  l'être  est  le 
terme;  ensuite  relations  proprement  mathématiques  des  mouve- 
ments sidéraux  et  des  harmonies  musicales,  ordonnés  dans  l'àrae 
selon  des  nombres  et  des  figures  qui  peuvent  se  répéter  indéfini- 
ment dans  l'unité  spécifique  qu'ils  doivent  aux  archétypes  du  pre- 
mier degré;  enfin  spécification  qualitative,  infiniment  diversifiée 
par  renchevêlrement  infini  des  relations,  de  laquelle  résulte  un 
monde  d'apparences  sensibles  manifestées  dans  des  corps.  De 
chacun  de  ces  degrés  au  suivant,  qui  en  dépend,  il  y  a  progression 
dans  la  complication  du  mécanisme  constitutif.  C'est  en  outre, 
d'un  point  de  vue  qui,  fondamentalement  quantitatif,  ne  l'est  pour- 
tant pas  jusqu'au  bout,  une  progression  de  l'indivisible  au  divi- 
sible, dont  l'âme,  où  s'unissent  l'indivisible  et  le  divisible,  exprime 
la  synthèse.  Le  premier  mécanisme,  mécanisme  de  la  mesure,  se 
traduit  en  nombres  et  en  figures  qui  sont  des  indivisibles;  le  second, 
mécanisme  subordonné  de  la  spécification,  se  traduit  en  essences 
simples  et  immuables;  le  troisième  et  le  quatrième  répètent  respecti- 
vement le  premier  et  le  second,  mais  dans  l'ordre  du  divisible  et  en 
rapport  avec  une  diversité  de  relations  de  plus  en  plus  compliquée. 
Sous  cet  aspect  se  manifeste  une  difi"érence  essentielle  entre  la 
conception  platonicienne  et  la  conception  aristotélicienne  de  la 
matière.  En  un  sens,  cela  n'est  pas  douteux,  la  matière  est,  pour 
Platon  comme  pour  Arislote,  un  indéterminé  qui  se  détermine,  un 
non-être  relatif  et  qui  peut  être  ceci  ou  cela.  Mais  pour  Platon  la 
matière  est  en  outre  r«  emplacement  »,  le  lieu  de  l'action  de  la  forme  : 

1.  La  génération  des  Nombres  idéaux,  telle  que  l'expose  Aristote,  ne  me  parait 
pouvoir  être  comprise  que  si  on'l'entend  comme  un  mouvement  oscillatoire  du 
double  infini  qu'est  la  dyade  du  Grand  et  Petit,  et  comme  un  système  limité 
d'arrêts  qui  sont  déterminés  dans  celte  mobilité  par  l'action  de  l'Un.  Cf.  ma 
Théorie  platonicienne  des  Idées  et  des  Xambres  d'après  Arislote,  p.  442-450. 
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c'est  ce  que  nous  avons  cru  pouvoir  appeler  l'étendue,  indivisible  par 
rapport  à  l'intelligible,  divisible  selon  les  corps  en  tant  que  matière 
du  sensible.  Or  la  forme  ne  s'en  dégage  pas  ;  mais,  dit  le  Timée,  elle  y 
met  son  empreinte  comme  sur  le  «  réceptacle  »  nécessaire  de  cette 
empreinte.  Par  suite,  tandis  qu'Aristote  était  conduit  à  isoler  la 
forme,  en  tant  qu'elle  est  motrice  immédiatementet  par  elle-même, 
et  à  en  faire,  en  dehors  et  au-dessus  de  la  matière,  le  principe  d'un 
dynamisme  hétérogène  à  celui  de  la  matière,  au  contraire  Platon  ne 
reconnaît  d'autre  dynamisme  que  celui  qui  vient  de  la  forme.  Il  ne 
sépare  pas  en  effet  l'action  de  celle-ci  de  ce  qui  est  l'objet  de  cette 
action,  et  ce  qu'il  lie  à  ce  dynamisme  c'est,  dans  cet  objet  même,  une 
série  hiérarchisée  de  mécanismes.  Il  n'y  a  donc  pas  ici,  comme  chez 
Aristote,  une  évolution  de  l'indéterminé  vers  le  déterminé,  mais  une 
hiérarchie  de  mouvements,  et  la  forme  dans  l'action  de  laquelle  ils 
ont  leur  origine  se  tend  vers  l'indéterminé  comme  vers  le  siège  insé- 
parable de  cette  action.  Que  le  7'imée  nous  parle  de  l'empreinte  de 
l'Idée,  qui  détermine  dans  le  réceptacle  tel  système  de  mouvements, 
c'est-à-dire  de  phénomènes;  qu'il  nous  montre  le  modèle  intelhgible, 
sous  la  figure  du  Démiurge,  promouvant  en  quelque  sorte  son 
image  imparfaite  dans  le  devenir  sensible;  ou  bien  l'âme  mouvant 
le  corps  particulier  qu'elle  anime;  que  le  Phïlèbe  nous  représente 
la  Mesure  ou  le  Bien  à  l'œuvre  dans  l'action  du  limitant  sur  l'illi- 
mité, pour  produire,  soit  au  plus  haut  degré  des  mixtes  bien  propor- 
tionnés et  pleinement  intelligibles,  soit  des  mixtes  où  il  y  a  moins 
de  beauté  et  de  vérité;  qu'Aristote  nous  entretienne,  d'après  les 
leçons  non  écrites,  de  l'action  de  l'Un  par  rapport  à  la  génération 
des  Nombres  et  des  Figures  intelligibles  ou  par  rapport  à  celle  des 
Idées,  puis  de  l'action  des  Idées  sur  la  production  des  choses 
sensibles,  toutes  ces  déclarations  s'accordent  pour  nous  enseigner 
que  chacun  de  ces  mécanismes  générateurs,  fabricateurs,  direc- 
teurs, a  son  moteur  dans  une  forme  appropriée  qui  est  à  son  égard 
une  force  et  un  principe  d'action. 

X 

Toutefois  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  le  caractère  fondamental 
de  cette  progression.  C'est  une  progression  dans  la  complication 
des  synthèses.  Par  suite  l'action,  toujours  réelle,  de  la  forme  et 
de  la  mesure  sur  l'indéterminé  et  l'infini  devient  aussi  toujours  plus 
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confuse  et  plus  obscure;  celle  lumière  agissante  ne  cesse  de  se 
dégrader.  La  pure  mobilité  de  la  «  cause  errante  »  ou  de  la  nécessité 
brute  n'obéit  pas  avec  une  entière  docilité  à  Taction  motrice  du 
Bien.  Dans  l'ordre  même  du  ciel  il  y  a  des  mouvements  qui  ne  sont 
pas  réguliers,  et  le  cercle  de  l'Autre  s'incline  obliquement  sur  celui 
du  Même.  Bien  plus,  le  cours  naturel  des  choses  est  exposé  à  des 
rétrogradations  et  à  des  bouleversements;  il  y  a  place  dans  l'âme 
et  dans  le  cosmos  pour  le  désordre  et  pour  le  mal.  Dès  que  nous 
sommes  dans  le  domaine  du  sensible,  il  semble,  pour  emprunter  le 
langage  du  Politique,  que  Dieu  ait  abandonné  son  œuvre  à  elle- 
même,  ou,  comme  dit  le  l^imée  (35  a)  à  propos  de  la  fabricalion  de 
l'âme,  que  l'Autre  se  révolte  contre  l'intention  du  Démiurge  de 
l'unir  et  de  la  soumettre  au  Même.  Faut-il  penser  que,  si  le  sensible 
est  ce  qu'il  est,  c'est  parce  qu'il  enferme  plus  d'indéterminé  et 
d'infini  et  parce  que  la  matière,  prédominante  en  lui,  y  acquiert 
une  sorte  d'activité,  un  pouvoir  propre  et  original?  Alors  ce  qu'on 
a  dit  du  dynamisme  de  Platon  ne  vaudrait  plus  :  une  solution  de 
continuité  entre  le  sensjble  et  l'intelligible  serait,  dans  le  Plato- 
nisme, l'équivalent  de  la  transcendance  du  Dieu  d'Arislote,  et  il  y 
aurait  place,  dans  la  doctrine  du  maître  comme  dans  celle  du  dis- 
ciple, pour  un  dynamisme  de  la  contingence,  pour  une  matière  qui, 
au  lieu  d'^re  seulement  le  lieu  d'application  de  la  forme,  serait 
une  force  indépendante  et  rebelle.  A  la  conception  d'une  hiérarchie 
de  plus  en  plus  compliquée  des  synthèses  qui  constituent  tous  les 
modes  de  l'existence,  on  devrait  aloi^  substituer  celle  de  deux 
mondes  hétérogènes  l'un  à  l'autre.  Celte  façon  de  se  représenter  le 
Platonisme  s'autoriserait  légitimement,  cela  n'est  pas  niable,  des 
expositions  de  la  première  période,  du  Phédon  notamment  et  de  la 
République;  Aristote  a  contribué  pour  sa  part  à  la  rendre  cla.ssique, 
et  il  ne  s'est  pas  fait  faute  de  reprocher  à  Platon  d'avoir  fait  de  la 
matière,  ou  de  ce  qui  en  est  l'essence,  le  «  principe  du  mal  »  (to 
xxxo7roiov)i.Mais  une  telle  interprétation  est  en  opposition  complète 

1.  Cf.  op.  cit.,  p.  573  sq.  et  n.  537.  —  Il  est  inutile  de  faire  état  ici  de  la 
thèse  récemment  défendue  avec  tant  d'éclat  par  M.  John  Burnet  (édition  du 
Phédon  et  Greek  Philosophy,  Part  I)  et  d'après  laquelle,  dans  les  dialogues  en 
question,  il  ne  faudrait  chercher,  totalement  ou  pour  la  plus  grande  partie,  que 
la  pensée  de  Socrate  (cf.  mon  article.  Revue  des  Éludes  grecques.  1916,  p.  129 
sqq.).  Peu  nous  importe,  en  somme,  que  la  philosophie,  dont  on  tente  ici  l'in- 
terprétation dans  son  rapport  avec  la  physique,  soit  une  élaboration  supérieure 
d'idées  socratiques,  ou  bien  la  seule  doctrine  personnelle  de  Platon. 
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avec  la  critique  dirigée  par  le  Parménide  contre  la  doctrine  des 
premiers  dialogues  et  avec  les  conséquences  de  cette  critique  telles 
qu'elles  se  développent  dans  le  Sophiste  et  dans  le  Philèbe.  Elle  ne 
permet  pas  davantage  de  comprendre  le  rôle  défini  d'intermédiaire, 
qui  est  assigné  à  l'âme  dans  ce  dialogue  de  la  vieillesse  qu'est  aussi 
le  Timée.  La  vérité  me  paraît  être  que  toutes  les  formes  de  divi- 
sibilité que  manifeste  lo  sensible,  divisibilité  de  l'étendue  selon  les 
corps,  divisibilité  du  devenir  selon  les  moments  successifs  du 
temps,  sont  des  expressions,  non  pas  de  l'hétérogénéité  de  deux 
groupes  de  synthèses  dont  l'âme  ferait  la  jonction,  mais  de  la  com- 
plication croissante  de  ces  synthèses,  qui  réclame  un  principe 
approprié  de  mesure  et  d'ordre.  Toute  la  mathématique  qui  est 
dans  l'âme  est  ce  qui  donne  aux  relations  simples  de  l'intelligible 
absolu  le  moyen  de  s'appliquer  aux  relations  confuses  du  sensible. 
Qu'on  se  rappelle  en  effet  non  seulement  la  place  que  tient  dans  le 
Philèbe  (55  £^-59  c/,  surtout  59  c)  la  notion  de  «  l'exactitude  »  (àxpîSsta) 
des  mélanges  de  limite  et  d'infini,  mais  la  promesse  faite  dans  le 
Politique  (284  (/)  d'un  examen  approfondi  de  cette  notion,  et  qui 
semble  tenue  dans  le  premier  dialogue;  qu'on  envisage  aussi  les 
degrés  de  pureté  de  la  mixtion  constitutive  de  l'âme  d'après  le 
Timée  (41  cl),  selon  qu'il  s'agit  de  l'âme  du  monde  ou  bien  de  cette 
substance  psychique  que  Dieu  destine  à  être  distribuée  aux  vivants 
mortels,  —  de  toute  façon  on  se  convaincra  que  la  distinction  de 
l'inlelUgible  et  du  sensible  se  fonde  sur  la  pureté  ou  l'exactitude 
plus  ou  moins  grandes  des  relations  qui  les  constituent,  et  que  ce 
n'est,  par  conséquent,  qu'une  différence  de  degré. 

Mais,  à  mesure  que  les  synthèses  deviennent  plus  complexes, 
qu'elles  comportent  une  plus  grande  division  de  leur  contenu,  que 
la  multiplicité  et  la  diversité  de  leurs  conditions  sont  plus  près  de 
se  perdre,  comme  dit  Platon,  dans  l'infini  ^  l'esprit  a  plus  de  peine 
à  en  débrouiller  l'écheveau.  Il  n'est  pourtant  pas  tout  à  fait  sans 
ressource.  Il  peut  tout  d'abord  recourir  à  la  spécification  qualita- 
tive :  s'élever  d'un  coup  à  une  forme  simple  de  laquelle  paraît 
immédiatement  dépendre  la  chose  considérée;  puis  vérifier  cette 
intuition  en  énumérant,  par  une  division  qui  sera  autant  que  pos- 

1.  Philèbe,  IGd;  cf.,  avec  l'idée  d'une  irrégularité  inhérente  au  «  lieu  de  la 
dissemblance,  qui  est  infini  »,  Polit.  273  d  (e'tî  xbv  ttjç  àvo(jioiÔTr,TOî  aTtcipov 
ovTa  -.Ôttov). 
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sible  dichotomique,  les  synthèses  subordonnées  qui,  de  complica- 
tion en  complication,  le  ramèneront  par  degré  à  celle  dont  il  était 
parti'.  Par  ce  procédé  il  dégage  les  essences  simples  et  individuel- 
lement déterminées  dont  la  chose  sensible  e.<it  la  réunion  et  limage 
confuse:  c'est  une  analyse  qualitative,  fondée  d'abord  sur  l'inlui- 
lion  d'une  nature  simple  ou  relativement  simple-,  puis  sur  une  dis- 
cursion  qui  consiste  à  reconstituer  artificiellement  le  processus 
synthétique  de  la  constitution  d'un  être  et  qui  n'est,  au  fond,  que 
l'analyse  se  soumettant  elle-même  à  une  contre-épreuve.  Un  second 
procédé,  qui  intéresse  plus  directement  la  physique  et  dont  le 
limée  nous  offre  l'exemple,  est  celui  qui,  dans  un  composé  sen- 
sible, commence  par  démêler  les  éléments,  pareillement  sensibles, 
dont  il  est  fait.  L'analyse  est  alors  quantitative,  en  premier  lieu 
parce  qu'elle  distingue  des  parties  dans  une  partie  qualifiée  de 
l'étendue,  et  ensuite  parce  qu'elle  réduit  les  qualités  élémentaires 
à  des  systèmes  de  mouvements,  déterminés  géométriquement  et 
numériquement,  qui  se  rattachent  à  leur  tour  à  ces  principes  supé- 
rieurs {Tim.,  o3d)  sur  lesquels  on  s'est  plus  haut  suffisamment 
expliqué.  Ainsi,  de  proche  en  proche,  celte  seconde  analyse  élève 
l'esprit  jusqu'à  des  essences  simples,  les  plus  simples  de  toutes,  je 
veux  dire  ces  Nombres  idéaux  p'  -^^^  Figures  idéales  qui  servent 
d'archétypes  à  tout  le  reste. 

En  revanche,  à  cette  analyse  physique  le  plus  souvent  le  contrôle 
fait  défaut  :  c'est  précisément  pourquoi  la  science  du  Timée  ne 
dépasse  pas  la  vraisemblance,  el,  dans  son  elïort  pour  reproduire 
l'image  sensible  de  l'univers  intelligible,  n'atteint  pas  à  la  certitude 
démonstrative.  Sans  doute  elle  obtient  un  succès  considérable,  et 
qui  trouve  en  lui-même  sa  garantie,  quand  elle  découvre  ce 
système  de  nombres  harmoniques,  auquel  correspondent  les  révo- 
lutions célestes  elles  mouvements  des  sons  sur  l'échelle  musicale 
et  qui  exprime  la  composition  de  l'âme  du  monde.  Mais  il  s'en  faut 
de  beaucoup  qu'il  en  soit  toujours  ainsi.  Quand  dans  le  Timée  il 
expose  la -formation  des  couleurs  autres  que  le  blanc,  le  noir  et 

1.  Cf.  Soph.,  218  (?-231  c,  235  6-236  c,  264  c  à  la  Qn  ;  Pol..  238  6-267  c,  279  a-283  6. 
281  a-c;  voir  aussi  Philèbe,  16  c-l7  e  et  Phèdre,  265  e-2C6  6,  277  d.  J'ai  essavé,  dans 
ma  Théorie  platon.  de  V Amour  (85-90  et  221-226)  de  mettre  en  lumière  les  rap- 
porta de  ce  dernier  dialogue  avec  les  derniers  ouvrages  de  Platon  et  les  exposi- 
tions d'Aristote. 

2.  Phèdre,  263  rf;  Phil.,  18  a-d:  cf.  Soph.,  219  a-c,  267  ab  et  Pol.,  258  c-e,  259  crf. 
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le  rouge,    Platon    déclare    qu'il   serait    déraisonnable  d'énoncer 
le   rapport  qui  mesure  le   mélange   dont   elles   résultent,    qu'on 
n'exprimerait  ainsi  rien  de  nécessaire  ni  rien  de  vraisemblable  et 
de  proportionné  (68  é).  Quant  aux  vraisemblances  mêmes  que  l'on 
peut  concevoir  au  sujet  des  plus  simples  ou  des  plus  compliqués 
de  ces  mélanges,  on  ne  saurait  «  viser  à  en  obtenir  une  épreuve 
expérimentale  {içyoi...pi(jixvoc;),  sous  peine  de  méconnaître  la  diffé- 
rence qu'il  y  a  de  la  nature  humaine  à  la  nature  divine;  car  Dieu 
est  capable  de  combiner  la  pluralité  des  éléments  en  un  tout  unique 
et,   inversement,  de  partir  de  cette  unité  et  de  la  dissoudre  en 
éléments  multiples,  attendu  que  [par  rapport  à  ces  opérations]  à 
la  science  il  joint  le  pouvoir,  tandis  qu'aucun  homme,  à  l'égard 
d'aucune  d'elles,  n'en  est  maintenant  capable  et  ne  le  sera  par  la  suite 
{cd)  ».  Ce  n'est  donc  pas  pour  Dieu  que  les  synthèses  sensibles 
sont  confuses,  car  il  sait  ce  qu'il  y  fait  entrer  et  selon  quelles 
proportions;  et  ce  qu'il  a  pu  faire  par  combinaison,  il  a  aussi  le 
pouvoir  de  le  diviser  pour  constituer  de  nouvelles  synthèses.  C'est 
pour  l'esprit  de  l'homme  qu'elles  sont  obscures  et  incertaines,  dans 
l'enchevêtrement  de  leurs  relations.  Voilà  pourquoi  la  physique 
n'est  pas  une  vraie  science,  mais  un  jeu  conjectural.  Il  ne  peut  y 
avoir  d'exception  que  pour  celles  de  ses  parties  où  l'action  intel- 
ligible et  intelligente  de  la  Mesure  et  du  Bien  se  manifestent,  sous 
l'aspect  des  rapports  mathématiques,  avec  une  clarté  singulière. 
Ainsi,  en  résumé,  tandis  que,  du  point  de  vue  ontologique,  la 
méthode  de  la  philosophie  est  synthétique  et  progressive,  elle  est, 
du  point  de    vue  de  la    connaissance,  analytique   et  régressive. 
Dans  la  multiplicité  infiniment  composée  et  incessamment  mobile 
du  sensible,  la  dialectique  découvre  des  essences  intelligibles,  unes 
et  immuables,  qualitativement  spécifiées  :  les  Idées.  La  physique, 
d'autre  part,  remonte  de  la  diversité  plus  ou  moins  confuse  des 
qualités    sensibles,    envisagées   en   elles-mêmes   ou    dans   leurs 
composés,  à  leurs  conditions  nécessaires  ej,  à  leurs  lois  mathé- 
matiques; celles-là,  ce  sont  ces  déterminations  géométriques  et 
numériques,  ces  combinaisons  diversement  quantifiées  de  divers 
triangles,  qui  constituent  les  corps  premiers  et  rendent  compte 
de  leurs  mouvements;   celles-ci,  ce   sont  les  proportions   et  les 
configurations  qui,  dans  Tâme,  traduisent  médiatemenl  et  en  un  . 
langage  symbolique  ce  qu'il  y  a  d'intelligibilité  dans  ces  complcxus 
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qui  semblaient  d'abord  être  rebelles  à  l'intelligence  et  n'avoir 
rapport  qu'à  la  sensation.  Enfin,  par  une  dialectique  plus  haute, 
l'esprit  poursuivant  son  analyse  aperçoit  dans  des  principes 
supérieurs  et  quasi  divins  les  lois  de  composition  des  essences 
qualitatives  ou  Idées  et  les  formes  simples  des  relations  mathé- 
matiques. En  partant  d'en  bas,  de  ce  monde  sensible  dans  lequel 
elle  pouvait  se  croire  enfermée,  la  connaissance  est  donc  l'analyse 
du  mécanisme  de  la  nature  ;  elle  le  réduit  au  mécanisme  de  la 
nécessité;  et  elle  réduit  celui-ci  à  son  tour,  par  le  moyen  des 
mathématiques,  au  mécanisme  de  la  pensée,  envisagé  d'une  part 
à  son  degré  inférieur  sous  l'aspect  de  la  spécification  et  dans  la 
dialectique  proprement  dite,  à  son  degré  supérieur  d'autre  part 
dans  une  sorte  de  dialectique  méta-mathémalique  et  sous  l'aspect 
de  la  mesure.  En  s'élevant  ainsi  graduellement  jusqu'aux  formes 
les  plus  simples,  elle  finit  par  atteindre  les  principes  dynamiques, 
à  la  fois  explicatifs  et  moteurs,  toujours  actuels,  du  mouvement 
incessant  de  la  nature.  Le  sensible  n'est  donc  pas  un  ordre  hétéro- 
gène de  la  réalité  :  c'est,  par  rapport  à  la  constitution  de  l'être,  de 
l'inteUigible  qui,  progressivement,  s'est  compliqué  jusqu'à  deve- 
nir inintelligible,  et  c'est,  par  rapport  à  la  connaissance  et  à  l'expli- 
cation, de  l'inintelligible  dans  lequel  on  s'elTorce,  régressivemenl, 
de  retrouver  l'intelligible. 

XI 

Il  reste,  il  est  vrai,  à  comprendre  pour  quelle  raison  il  y  a  dans 
le  sensible  de  l'irrégularité,  du  désordre  et  du  mal.  Si  la  cause 
efficiente  en  est,  comme  le  dit  Arislote,  la  matière,  devra-t-oû 
de  ce  point  de  vue  reconnaître  à  la  matière  une  action  indépen- 
dante dans  l'ordre  du  sensible?  Le  problème  est  considérable  et  il 
ne  peut  être  question  ici  que  d'en  esquisser  une  solution,  en  ne 
perdant  pas  de  vue  que,  môme  sous  son  aspect  moral,  il  intéresse 
la  physique  et  la  place  quelle  occupe  dans  la  philosophie  de 
Platon. 

Une  première  remarque  s'impose  :  c'est  que,  parmi  les  essences 
absolues,  il  n'y  a,  comme  dit  Platon,  rien  de  vil  ni  de  méprisable*, 

1.  Comp.  Parut.,  130  cd  avec  Pol.,  266  d  et  Sopk.,  227  ab.  L'intention  de  Platon 
nest  pas  douteuse,  et  on  peut  laisser  de  côté  les  difficultés,  relatives  à  l'appli- 

TOME  LXXXVI.   —  1918.  26 
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que  par  conséquent  le  mot  «  mal  «  n'a  pas  de  sens  à  l'égard  de 
l'intelligible.  Or  il  y  a  une  matière  des  Idées.  C'est  donc  que  la 
«  malfaisance  »  de  la  matière,  si  elle  est  légitimement  affirmée  par 
Aristote,  ne  s'exerce  du  moins  que  dans  l'ordre  du  sensible.  — 
Quelles  causes  l'y  font  apparaître  et  quelle  place  y  tient-elle?  Le 
Timée  fournit  à  ce  sujet  plus  d'une  indication.  L'œuvre  de  Dieu,  le 
monde  sensible  et  corporel,  est  aussi  beau  que  peut  l'être  une  chose 
produite  et  c'est  l'image  d'une  chose  parfaite;  son  auteur,  qui  est 
exempt  d'envie  et  est,  d'une  façon  générale,  la  meilleure  des  causes, 
non  seulement  ne  veut  pas  qu'il  y  ait  du  mal  en  lui,  mais  veut 
encore  qu'il  soit  le  meilleur  possible,  le  plus  ressemblant  possible 
à  ce  qu'il  est  lui-même  (28 a6,  29a,  e-30a,  416,  46c,  53  6,  69  6c.). 
Dieu  ne  veut  pas  d'ailleurs  que  la  responsabihté  du  mal  puisse 
remonter  jusqu'à  lui;  il  le  prévoit  cependant,  puisqu'il  édicté  à 
l'avance  quelles  dégradations  seront  pour  les  vivants  mortels  les 
conséquences  de  leur  méchanceté,  et  puisqu'il  a  décidé  de  laisser  à 
des  dieux  subalternes  le  soin  de  fabriquer  ces  vivants  mortels  (41c- 
42e).  Ce  qu'il  y  a  de  moins  bon  dans  l'âme  de  ceux-ci,  l'âme  infé- 
rieure, n'est  d'ailleurs  pas  un  mal  à  la  rigueur,  mais  au  contraire 
le  meilleur  possible  (72e  sq.)  C'est  pourquoi,  jusque  dans  cette 
âme  où  réside  presque  entièrement  la  possibilité  de  notre  perver- 
sion il  y  a,  par  une  heureuse  compensation,  un  pouvoir  surna- 
turel par  lequel  elle  imite  la  pensée  :  la  divination.  Dans  le  sommeil 
ou  dans  le  délire,  la  pensée  se  réfléchit  en  effet,  en  images  rela- 
tives à  l'avenir,  sur  une  partie  du  foie,  l'un  des  organes  qui  se 
trouvent  dans  le  siège  corporel  de  cette  âme  inférieure  (71c-72c). 
L'éventualité  du  mal  fait  donc  nécessairement  partie  du  plan 
général  d'un  univers  produit,  sans  que  le  mal  actuel  et  positif  soit 
l'olîjet,  comme  dira  Leibniz,  d'une  volonté  particulière  de  Dieu  ^ 
et  sans  qu'il  soit  non  plus  une  conséquence  inéluctable  des  prin- 
cipes mis  en  œuvre  dans  la  constitution  de  cet  univers.  Ce  qui 
découle  inéluctablement  de  ce  qu'un  de  ces  principes  est  la  divi- 

cation,  qui  sont  soulevées  par  les  témoignages  d'Aristole  (cf.  Théorie  plalon.  des 
Idées  et  dex  Noiiibres,  p.  124  sq.,  128  et  n.  154)  ou  par  l'attitude  adoptée  à  cet 
égard  par  Plolin,  qui  veut  être  un  fidèle  interprèle  (cf.  Enn.,  V,  9,  10,  o62  c  et 
14,  565  a). 

1.  Deux  explications  du  mal  sont,  dans  le  Polit.,  269e  et  sq.,  pareillement 
exclues,  celle  qui  l'attribue  à  une  action  propre  de  Dieu  opposée  à  l'action  par 
laquelle  il  opère  dans  le  sens  du  bien,  cl  celle  qui  le  rapporterait  à  une  divinité 
mauvaise.  Voir  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  de  la  mauvaise  âme  du  monde. 
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sibilité  selon  les  corps,  c'est  seulement  que  cet  univers  est  moins 
bon  que  le  modèle  dont  il  est  la  copie. 

D'un  autre  côté,  c'est  une  doctrine  platonicienne  bien  connue 
et  qu'affirme  à  son  tour  le  Timée  (86  6-87  b),  que  nul  n'est  méchant 
volontairement;  il  s'ensuit  que,  en  un  sens,  le  vivant  mortel  n'est, 
pas  plus  que  Dieu,  responsable  de  cette  méchanceté  dont  il  portera 
cependant  la  juste  peine.  On  occupe  toujours  sur  l'échiquier  divin 
la  place  qui  convient  au  mode  d'existence  qu'on  réalise  en  soi  ; 
mais  qui  choisirait  délibérément  d'occuper  sur  cet  échiquier  une 
place  désavantageuse  pour  lui  {Lois,  10,  903é-905c)? 

C'est  que  la  méchanceté  est  en  réalité  maladie,  maladie  du 
corps  et  maladie  sociale  :  elle  a  son  origine  dans  une  mauvaise 
constitution  ou  un  mauvais  état  du  corps,  et  dans  une  mauvaise 
constitution  politique  ou  de  mauvaises  mœurs  sociales  {Tim., 
ibid.).  Or  qu'est-ce  selon  Platon  que  cet  état  mauvais  du  corps  ou 
de  la  cité?  Pour  celle-ci  la  réponse  est  assez  clairement  donnée 
dans  la  République  :  c'est  un  étal  du  corps  politique  tel  que  la  divi- 
sion du  travail  social  y  soit  mal  proportionnée,  que  l'autorité  n'y 
appartienne  pas  à  cette  partie  de  la  cité  qui,  par  nature,  est  capable 
d'en  être  la  tète,  de  la  «  garder  »  par  l'union  de  la  sagesse  et  du 
courage*  et  de  faire  que  tous  les  citoyens,  étant  à  la  place  qui  con- 
vient à  leurs  aptitudes,  aient  avec  exactitude,  sans  excès  ni  défaut, 
la  part  qui  leur  revient  dans  l'accomplissement  de  l'œuvre  com- 
mune. Il  en  est  de  môme,  d'après  le  Timée,  pour  le  mauvais  état  du 
corps.  Rien  de  plus  intéressant  que  le  morceau  où  Platon  expose 
sa  pathologie  f8l  e-90  rf),  en  considérant  d'abord  le  corps  isolément, 
puis  le  fait  de  l'union  et  l'action  du  corps  siïrl'ûme  dans  le  vivant 
composé  (cf.  87  e,  89  d).  Ces  pages  du  Timée  font  penser  à  Descartes 
et  au  Traita  des  passions.  Pour  notre  objet  c'est  assez  d'en  indiquer 
les  idées  essentielles  :  «  Étant  donné,  dit  Platon,  qu'il  y  a  quatre 
genres  d'éléments  simples  de  la  composition  du  corps...,  l'excès  et 
le  défaut  (t:).£ov£;îx  /.xt  evoeia,  cf.  84  d)  de  l|un  d'entre  eux,  la  modifi- 
cation de  son  emplacement  si  elle  se  fait  de  celui  qui  lui  est  propre 
à  un  emplacement  étranger,  enfin,  puisque  le  feu  et  les  autres 
comportent  plus  d'un  seul  état,  le  fait  pour  chacun  de  recevoir  en 
lui  quelque  addition  qui  ne  lui  convient  pas,  voilà  quelle  est  la  cause 

l.  Rappelons  ^ue  le  Timée  débute  par  an  résumé,  si  toutefois  ce  dernier  terme 
convient  exactement,  des  livres  II  à  V  de  la  République.  Cf.  surtout  17  c-18  b. 
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des  troubles  et  des  maladies.  »  Les  rapports  naturels  se  trouvent 
changés;  l'union  et  la  séparation  des  simples  ne  se  fait  plus  «  entre 
les  mêmes  termes,  ni  sous  les  mêmes  rapports,  ni  de  la  même  façon 
et  selon  les  mêmes  proportions  »  ;  il  se  produit  «  une  infinie  variété 
d'altérations  »  (81  e-82  b).  D'une  part,  ce  sont  des  altérations  dans 
la  mesure  et  les  proportions  du  composé  :  tandis  que  le  bien  pour 
celui-ci  c'est  la  proportionnalité  (çuap-expia),  le  mal  c'est  la  dispro- 
portion (àasTpi'a);  et  cela  est  particulièrement  important  quand  on 
envisage  la  composition  du  corps  avec  l'âme  (87  cd),  composition 
dont  le  bon  état  réside  dans  un  équilibre  (laoppoTiw  /.ai  uy.-?,,  88  b). 
Ce  sont  d'autre  part  des  altérations  de  l'ordre  et  de  l'arrangement 
réciproques  des  parties  et  des  états  dont  est  faite  la  vie  du  tout 
organisé  :  au  lieu  que  ceux  qui  sont  apparentés  soient  auprès  les 
uns  des  autres,  ce  sont  des  antagonistes  qui  se  trouvent  rapprochés 
(88  c-e,  cf.  83  a).  Ou  bien  encore  les  mouvements  se  font  en  sens 
inverse  de  leur  cours  naturel  (82^,  84  e).  Bref  ce  sont  toujours  des 
dérogations  violentes  (^t'a,  85  e)  aux  lois  de  la  nalure  (83  e,  Ttacà  toÙç 
TTJç  ffuTEcoç  ...  voao'j;)  :  la  maladie  c'est,  dans  le  corps  ou  le  composé 
d'âme  et  de  corps,  une  synthèse  anormale,  un  équivalent,  dans 
l'ordre  de  l'être,  de  ce  qu'est  l'erreur  dans  l'ordre  du  connaître. 

Mais,  tandis  que  le  mal  n'est  ainsi  l'œuvre  délibérée  et  voulue  ni 
de  Dieu  ni  de  l'homme,  Platon  n'en  professe  pas  moins  que,  sous 
la  garde  autant  qu'avec  l'assistance  des  dieux  secondaires  et  en  vue 
de  l'imitation  du  Dieu  supérieur,  nous  devons  et  nous  pouvons 
choisir  le  bien^  :  dans  cette  vie  même,  il  nous  appartient  de  nous 
rendre  immortels  autant  que  cela  est  possible  à  la  nature  humaine 
(cf.  surtout  Tlm.,  S9d-90d).  Orqu'esl-ce  que  choisir  le  bien?  C'est 
faire  que  la  proportion,  l'ordre  et  l'harmonie,  établis  par  Dieu 
entre  les  parties  de  l'âme,  entre  les  parties  du  corps  ou  enfin  dans 
l'union  du  corps  avec  l'âme,  soient  «  sauvegardés  »  (cf.  87  c,  (jw^erai) 
dans  leurs  rapports  originels  de  quantité,  de  hiérarchie,  de  position 
et  dans  leur  équilibre  naturel.  C'est,  par  une  bonne  hygiène  du 
corps  (car  les  drogues  ne  font  le  plus  souvent  qu'irriter  et  multi- 
plier nos  maux),  par  un  bon  régime  de  l'union  du  corps  avec  l'âme 
fondé  sur  l'accord  de  la  gymnastique  avec  le  travail  intellectuel, 
veiller  à  la  conservation  de  cette  «  hégémonie  »  que,  par  nalure,  la 

I.  Lois,  4,  713  c-e,  71G  cd;   10,  901  d:  cf.  90C  a,  907  a. 
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partie  immortelle  et  divine  de  Tàme  possède  à  l'égard  des  parties 
mortelles.  C'est  ne  pas  s'abandonner  aux  passions,  ou  concupis- 
cibles  ou  querelleuses,  qui  rompent  et  troublent  l'harmonie,  c'est 
éviter  de  fortifier  par  l'exercice  les  dérèglements  de  l'âme  moyenne 
etdel'àme  inférieure'.  Quant  aux  moyens  par  lesquels  ces  résultats 
peuvent  être  atteints,  ce  n'est  pas  dans  le  Timée  qu'on  peut  espérer 
les  trouver  :  ils  n'y  peuvent  être  envisagés  qu'en  hors-d'œuvre,  et 
il  y  aurait  là,  dit  Platon,  une  matière  amplement  suffisante  pour  un 
autre  ouvrage^  (87  b,  89  de).  Toutefois,  en  tant  que  ces  moyens 
résident  essentiellement  dans  l'éducation,  on  est  autorisé  à  les 
induire  en  partie  de  ce  que  nous  apprennent  à  son  sujet  la 
République  et  les  Lois.  Tout  ce  qui,  dans  le  premier  de  ces  ouvrages, 
se  rapporte  à  l'éducation  en  général  et  à  celle  des  gardiens  en 
particulier,  est  en  vue  d'établir  dans  la  cité  un  ordre  harmonieux 
fondé  sur  de  justes  lois  et  qui  reproduise  celui  qui,  dans  l'àme 
individuelle,  s'appelle  justice  et  santé.  De  les  y  rétablir,  dirait-on 
plus  exactement  ;  selon  le  Timée  (23  c,  24  a-rf,  25  de),  en  efl'et,  cet 
ordre  et  ces  lois  sont  précisément  ceux  dont  une  origine  et  une 
éducation  divines  avaient  doté  ces  anciens  Athéniens  qu'un 
terrible  tremblement  de  terre  a,  pour  la  plupart,  engloutis  en  même 
temps  que  les  Atlantes,  leurs  ennemis.  Or,  dans  cet  ancien  état 
comme  dans  l'état  idéal  de  la  République  ,  c'est  à  la  pensée  que 
Taulorilé  politique  appartient,  et  il  y  a  coïncidence  entre  la  fonction 
de  magistral  et  la  vie  philosophique^'.  Il  est  impossible  en 
outre  de  n'être  pas  frappé  de  la  place  que  tiennent  les  proportions 
mathématiques,  en  ce  qu'elles  ont  même  de  proprement  ^péculatif, 
dans  cette  «  constitution  .seconde  »  dont  les  Lois  nous  olïrent  le 
tableau  et  qui  s'efforce  de  refléter,  dans  la  mesure  où  le  permet 
un  étal  social  perverti,  le  type  idéal,  c'est-à-dire  normal,  d'une 
organisation  politique  (5,737  c-738fl,  739  6-e,  746  6-747  c).  Que 
d'ailleurs  Platon  donne  à  la  pensée  pour  objet,  comme  dans  le  Timée 

1.  En  outre  du  passage  qui  vient  d'être  surtout  4*  6c,  70  ah, 
85  ab  (le  mal  sacré),  86  bc,  c  sq.,  S7c-89  d. 

2.  Quel  est  cet  ouvrage?  Est-ce  Vllermocrate,  ou  bien  le  Philosophe,  qae  Platon 
n'.i  pas  écrits  et  qui  auraient  complété  en  tétralogies,  le  premier,  la  trilogie 
République,  Timée,  Critias  (cf.  Crilias,  108  a,  c),  le  second,  la  trilogie  Théélèle, 
Spphisle  et  Politique  (cf.  Sop/i.,  217  a,  PoL,  257  a)?  Il  est  impossible,  semble-t-i!, 
de  répondre  à  la  question. 

3.  Rep.,  1,  539  e-540  b  (cf.  3,  412  c-414  6;  4,  428  </-429  a)  ;  comparer  Loi*,  4, 713e:  10. 
903  é-904a;  12,957e  :  vô(ao;  «  loi  •  vient  de  v&o;  •  pensée  ». 
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OU  dans  les  Lois,  la  connaissance  seulement  de  l'ordre  du  monde, 
ou  que,  comme  dans  la  République,  à  l'étude  des  sciences  il  joigne 
celle  de  la  Dialectique,  son  intention  est  la  même  :  il  veut  nous  faire 
entendre  que  le  bien  de  Thomme  c'est  essentiellement  de  connaître 
le  bien  ou  le  mieux  des  choses,  l'ordre  et  les  lois  du  monde  dans 
leur  rapport  aux  principes  dont  ils  dépendent.  Les  révolutions  de 
la  pensée  en  nous  sont  apparentées,  on  le  sait,  à  ces  autres 
révolutions  de  la  pensée  qui  s'accomplissent  dans  le  ciel,  «  mais 
comme  ce  qui  est  troublé  à  ce  qui  est  exempt  de  trouble  »  :  en 
connaissant  celles-ci  nous  apprendrons  donc  à  régler  celles-là, 
nous  imiterons,  autant  que  possible,  en  nous-mêmes  Tordre  de 
l'univers  {Tim.  47  bc;  cf.  88  c-89a,  81  ab).  Dire  que  l'exercice  de  la 
pensée  selon  les  lois  établies  par  Dieu  est  la  fin  dernière  de 
l'éducation,  c'est  dire  que,  par  elle,  nous  devons  apprendre  à  être 
véritablement  «  gardiens  »  à  l'égard  de  ces  lois  qui,  à  divers 
degrés,  dans  l'ordre  des  essences  et  dans  l'ordre  du  sensible, 
règlent  divinement  le  plan  de  Tunivers  et  la  constitution  de  notre 
vie  individuelle  et  sociale'.  Ainsi,  choisir  le  bien  et  fuir  le  mal, 
c'est  proprement  penser  les  synllièses  naturelles  et  normales  et, 
par  là  même,  ne  pas  donner  permission  de  se  constituer  à  celles 
qui  sont  anormales  et  ne  répondent  pas  aux  lois  préétablies  par 
Dieu.  Il  s'ensuit  aussi  que  nous  méritons  le  bonheur  lié  à  ce  bien, 
que  nous  avons  voulu  du  seul  fait  de  l'avoir  pensé  dans  sa  vérité, 
tout  comme  nous  méritons  les  peines  liées  au  mal,  que  nous 
n'avons  pas  voulu,  mais  que  nous  avons  permis  par  la  négligence 
ou  la  faiblesse  avec  laquelle  nous  avons  laissé  se  flétrir  en  nous  la 
semence  divine  de  la  pensée  {Tim.,  42  e,  44  6-e,  68  e  sq.,  89rf-90ûf). 
A  dire  vrai,  il  n'est  pas  niable  qu'il  y  ait,  pour  Platon,  des  maux 
incurables,  des  méchancetés  qui  ne  laissent  aucun  espoir  d'amélio- 
ration :  la  mort  seule  y  porte  remède  par  la  destruction  de  l'être 
mauvais'^  Mais  ils  sont  une  exception.  En  principe  tout  mal  est 

1.  En  outre  des  textes  des  Lois  déjà  cités  dans  la  dernière  noie,  voir  1.044  d- 
645  c  (cf.  12,963  a,  e),  4,  715  c-716  h.  —  Peut-être  serait-ce  le  lieu  de  rappeler  les 
développements  sur  l'égaliLé  géométrique,  «  toute-puissante  parmi  les  dieux  et 
parmi  les  hommes  »,  qui  se  trouvent  dans  deux  dialogues  dont  l'un  est  h 
dernier  ouvrage  de  Platon,  les  Lois  {G,  757  a-d;  cf.  5,  745  cd)  et  l'autre,  le  Gorgias 
(507  e  sq.),  vraisemblablement  un  écrit  de  sa  maturité.  C'est  à  Dieu  seul,  lil-on 
encore  dans  les  Lois  (4,  716  c)  que  convieni  la  fameuse  formule  que  Prolagoras 
appliquait  à  l'homme  :  lui  seul  est  «  la  mesure  de  toutes  choses  ». 

2.  Cf.  Lois,  0,  862e-863a  (880e-88l  b);  12,  957  e  sq. 

; 
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une  dégradation  dont  il  est  possible  à  l'être  de  se  relever  pour 
remonter  à  sa  vraie  nature.  On  a  vu  tout  à  l'heure,  en  effet,  quelle 
est  la  confiance  de  Platon  dans  la  vertu  d'une  hygiène  l'ondée  sur 
une  connaissance  exacte  de  la  composition  du  corps,  dans  la  puis- 
sance d'une  éducation  fondée  sur  un  savoir  intégral.  De  même  la 
cité  sage,  qu'un  grand  bouleversement  a  fait  périr,  pourra  renaître 
grâce  à  quelque  circonstance  heureuse  (cf.  Lois  4,  709  6-712  aj.  De 
même  encore,  quand  le  monde  abandonné  à  lui-même  est  près  de 
sa  ruine,  Dieu,  dit  le  Politique  (273  de),  reprend  le  gouvernail  en 
main  et  le  sauve.  L'irrégularité  même  des  mouvements  planétaires, 
qui,  à  la  vérité,  n'est  pas  un  mal,  mais  un  moindre  bien,  n'est  pas 
irréductible  :  il  s'agit  seulement  de  savoir  comment  elle  est  liée  à 
l'ordre  des  choses  et  quelle  place  elle  y  tient  ^  Le  pessimisme, 
qu'on  prétend  souvent  trouver  chez  Platon,  est  donc  superficiel; 
il  ne  se  rapporte  qu'à  des  défauts  d'être  qui,  tout  profonds  qu'ils 
peuvent  être,  ne  sont  pas  du  moins  des  déchéances  définitives.  Noire 
salut  nous  appartient'-;  car  il  est  dans  la  pensée,  par  laquelle 
nous  pouvons,  autant  qu'il  est  en  nous,  nous  identifier  à  l'œuvre  de 
Dieu.  L'optimisme  est  essentiel  à  la  philosophie  de  Platon  :  consé- 
quence de  son  idéalisme  spéculatif,  il  fonde  cet  idéalisme  pratique, 
confiant  et  robuste,  qui  anime  aussi  bien  ses  plans  de  réformation 
morale  et  politique  que  ses  conceptions  médicales. 

XII 

Le  sensible  n'est  donc  pas,  par  destination,  le  domaine  de 
l'irrégularité  irréductible  et  du  mal  sans  remède.  Il  y  a  seulement 
en  lui  les  conditions  de  l'éventualité  du  mal.  Ces  conditions  ne 
résident  proprement  ni  dans  la  matière,  ni  dans  le  devenir  ;  car  ce 
n'est  ni  par  l'un  ni  par  l'autre  que  le  sensible  se  distingue  de 
l'intelligible.  Ce  qui  le  caractérise  essentiellement,  c'est  la  divisi- 
bilité de  l'étendue  et  la  divisibilité  du  temps.  Si  par  là  il  imite 

1.  Lois,  1.  821  b-d,  822n-c;  cf.  Burnet,  Greek  Philosophy,  part  I,  p.  346.  —  Il 
faut  ajouter  que  l'eschatologie  platonicienne  ne  semble  pas  admettre  de  chàti- 
timenls  éternels  et  que,  pour  aucune  àrae,  le  retour  ne  parait  être  définitive- 
ment fermé  vers  l'astre  d'où  elle  provient  (cf.  ma  Théorie  platonicienne  de 
l'Amour,  p.  151-159). 

2.  Les  dieux  subalternes  sont  à  cet  égard,  il  est  vrai  et  comme  on  l'a  vu,  des 
auxiliaires  indispensables,  cf.  Jim.. 42e.  Lois,  i,  113  c-e;  10,906  a.  907  a.  On  ne 
saurait  être  trop  attentif  au  caractère  profondément  religieux  de  la  pensée 
philosophique  de  Platon. 
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rindivisibilité  de  Tétendue  intelligible  et  du  devenir  intelligible, 
c'est  une  nécessité,  d'après  un  postulat  fondamental  de  la  doctrine, 
qu'il  soit  moins  bon  que  ce  dont  il  est  la  copie.  Mais  il  n'est  pas 
nécessaire  qu'il  soit  le  mal,  et  l'existence  de  la  matière  ou  le  fait  du 
devenir  ne  sont  point  à  l'égard  de  ce  mal  réalisé  des  conditions 
suffisantes.  Les  Idées,  qui  sont  des  mixtes  devenus  et  qui  compor- 
tent une  matière,  n'en  sont-elles  pas  moins  des  mixtes  parfaits,  dont 
l'équilibre  stable  exclut  à  jamais  toute  dépravation?  Il  n'en  est  plus 
de  même  cependant  quand,  par  suite  de  la  divisibilité  de  l'étendue  et 
du  temps,  la  complication  et  le  déroulement  des  synthèses  vont  à 
l'infini.  Alors  apparaissent,  à  la  fois,  l'éventualité  d'un  dérangement 
de  ces  synthèses  et  la  difficulté  d'y  sauvegarder  l'exacte  harmonie 
des  proportions.  Il  ne  peut  plus  y  avoir  de  stabilité  définitive  dans 
les  équilibres  qui  se  constituent;  chaque  division  nouvelle  dans 
l'étendue  et  dans  le  temps  peut  donner  lieu  à  une  rupture  de  ces 
équilibres,  et  leur  perfection  décroît  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  l'opé- 
ration divine  qui  les  réglait  tout  d'abord  d'après  le  modèle  éternel. 
Qu'est-ce  en  effet  que  l'histoire  de  la  formation  de  l'univers  sen- 
sible, telle  que  la  trace  le  Timée?  Une  série  successive  et  qui  ne  doit 
jamais  s'arrêter  (58  c)  de  divisions  et  de  ruptures  d'équilibre  dans 
des  compositions,  dont  le  détail  finit  par  être  tel  que  Dieu  seul  peut 
en  faire  le  compte  (68  d  )  :  division  du  mélange  psychique  en  deux 
parts,  dont  l'une  est  réservée  pour  la  formation  de  l'âme  des 
vivants  mortels;  division  proportionnelle  de  celle  qui  doit  être 
l'âme  du  monde;  division  proportionnelle,  moins  exacte,  de  celle 
qui  est  utilisée  dans  un  moment  ultérieur  de  l'opération  divine; 
division  de  la  première  synthèse  en  deux  bandes  selon  la  longueur; 
inclinaison  de  ces  deux  bandes  l'une  sur  l'autre;  enroulement  de 
chacune  ;  division  en  parties  de  celle  qui  est  oblique  ;  diversité  dans 
le  mouvement  de  ces  parties;  distribution  de  la  seconde  synthèse 
entre  les  astres  dont  les  âmes  sont  déjà  chacune,  vraisemblable- 
ment, des  répartitions  de  l'âme  du  monde  ;  formation  d'une  seconde 
substance  psychique  de  nature  mortelle;  division  de  cette 
nouvelle  synthèse  en  deux  parties  ;  instabilité  de  l'équilibre  dans 
chacune,  proportionnellement  à  son  éloignement  par  rapport  à  la 
synthèse  immédiatement  antérieure;  collocation  de  ces  parties  de 
l'âme  totale  du  vivant  mortel  dans  des  régions  distinctes  de  son 
corps;  division  de  l'étendue  mobile  en  triangles;   association  et 


L.   ROBIN.    —    LA    PHYSlQtE    DE    PLATON  409 

dissociation    de    ces     triangles;    agrégations    et    désagrégations 
diverses  des  corps  premiers,  etc.  Le  meilleur  mécanisme  est  ainsi 
celui  qui  a  son  principe  dans  le  mobile  lui-même.  Celui  qui  dépend 
d'une  cause  étrangère  en  est  une  dégradation  ;  celle-ci  est  plus 
profonde  encore  quand  la  cause  étrangère  agit  indépendamment 
sur  des  parties  distinctes  (89 a)  :  les  chances  dune  rupture  daes 
l'équilibre  du  système,  du  fait  de  l'intervention  d'un  mécanisme 
extérieur,  se  trouvent  en  efTet,  dans  ce  dernier  cas,  indéfiniment 
accrues.  Or  ce  que  le  Timée  met  sous  nés  yeux,  c'est  précisément, 
avec  l'accroissement  constant  des  divisions,  la  multiplication  corré- 
lative de  ces  entre-croisements,  puis,  avec  le  nombre  .«ans  cesse 
grandissant  des  ruptures  d'équilibre,  la  multiplication  des  chances 
pour  le  composé  de  ne  pas  réussir  à  garder  l'harmonie  de  ses 
proportions  originelles.   Ainsi  ce  qui,  étant  le  composé  le   plus 
simplement  et  le  mieux  ajusté,  était  d'abord  le  meilleur  possible , 
devient  peu  à  peu  moins  bon,  en  soi-même  ou  dans  ce  qu'il  produit, 
et  par  cela  seul  que  les  nouvelles  combinaisons  de  ce  devenir  sont 
plus  diverses  et  plus  enchevêtrées.  Il  peut  donc  venir  un  moment 
où,  sur  cette  échelle  descendante  des  valeurs,  il  faudra  décidément 
au  terme  de  moins  bon  substituer  le  terme  de  mauvaise  Encore 
faut-il  ajouter  que  ce  mal  relatif  vient  exactement  à  sa  place  dans 
l'ordre  général   et  que,   si,  faute  de  soins,  l'harmonie  primitive 
déchoit  à  un  degré  intolérable,  du  moins  des  expiations  et  des 
purifications  appropriées  pourront  rétablir  lélat  naturel  et  normal. 
En  résumé,  pas  plus  que  linintelligibilité  du  sensible,  l'existence 
en  lui  du  désordre  et  du  mal  ne  prouve  une  hétérogénéité  radicale 
de  sa  nature,  qui  serait  rebelle  au  bien  comme  elle  le  serait  à  la 

l.  Speusippe  (cf.  Arist.,  Metaph.,  A,  7,  10'2  b,  30-3i)  disait  que  le  Bien  apparaît 
dans  les  choses  postérieurement  aux  principes  et  quil  se  développe  graduelle- 
ment en  elles  et  avec  elles.  Peut-t-tre  n'est-ce  qu'une  autre  façon  d  exprimer  ce 
que  Platon  me  parait  avoir  dit,  dans  le  Tiynée  et  ailleurs  :  que,  dans  la  sphère 
des  principes,  il  n'y  a  pas  encore  de  place  pour  l'opposition  du  bien  par  rajqwrt 
au  mal;  qu'elle  en  prend  une  seulement  dans  les  choses  dérivées;  que  le  déve- 
loppement normal  de  ces  choses  est,  en  même  temps,  le  progrès  du  bien  et  le 
refoulement  des  obstacles  dont  la  multiplication  accompagne  cette  diversité  même 
(cf.  Théorie  platon.  des  Idées,  etc.,  p.  510,  557,  564).  On  doit  ajouter  que,  d'après 
Aristote,  Speusippe  reprenait  sur  ce  point  une  doctrine  des  Pythagoriciens.  Or 
la  doctrine  de  Platon,  qui  fonde  le  normal  sur  la  proportion  et  l'équilibre  des 
combinaisons,  est,  semble-t-il,  une  adaptation  et  un  élargissement  des  idées  du 
médecin  Alcméon  de  Crotone  chez  qui  l'influence  pythagoricienne  est  incontes- 
table. Voir  dans  le  Banquet  le  discours  du  médecin  Éryximaque,  surtout 
186  6-188  6. 
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pensée.  Ce  n'est  ni  pour  l'une  ni  pour  l'autre  de  ces  deux  raisons 
que  la  physique  apparaît  à  Platon  comme  une  science  secondaire 
et  qui  n'atteint  que  la  vraisemblance.  Du  point  de  vue  de  la  valeur 
comme  de  celui  de  la  connaissance,  elle  doit  ce  caractère  à  la 
divisibilité  et  à  la  complexité  infinies  et  perpétuellement  instables 
de  ses  objets.  Mais,  que  cette  complexité  et  cette  divisibilité  puissent 
se  perdre  dans  le  désordre  et  dans  le  mal,  il  n'en  reste  pas  moins 
que  ce  désordre  et  ce  mal  sont  tout  relatifs,  qu'ils  sont  au  fond 
quelque  chose  d'apparent  et  de  précaire.  De  même  que,  par 
l'analyse,  la  connaissance  retrouve  l'intelligible  dans  ce  qui  d'abord 
semblait  inintelligible,  de  même  le  mécanisme,  même  dérangé  par 
l'intervention  d'une  cause  étrangère  et  qui  en  a  dissocié  par  violence 
la  nature  originale,  trouve  en  lui-même  et  dans  la  causalité  tou- 
jours obscurément  présente  de  la  forme  et  du  bien  le  principe 
indéfectible  de  sa  restauration.  C'est  pourquoi  la  cause  nécessaire, 
y  compris  même  les  perversions  auxquelles  elle  peut  déchoir,  est 
aux  yeux  de  Platon  une  condition  de  notre  participation  à  l'ordre 
divin  (69  a).  Or  l'union  de  la  cause  nécessaire  et  de  la  cause  intel- 
ligente sous  l'autorité  de  celle-ci,  voilà  quel  est  l'objet  total  de  la 
physique  :  si  elle  les  étudie  séparément  c'est  seulement  par  abs- 
traction. Il  s'ensuit  que  la  physique,  quand  elle  deviendrait,  pour 
une  part,  une  physique  du  mal,  n'en  est  pas  moins  dans  le  système 
philosophique  de  Platon  une  pièce  dont  l'ensemble  ne  peut  se 
passer,  qui  n'en  peut  être  séparée  comme  un  accessoire  et  dont 
l'importance  pour  l'ascension  vers  les  degrés  supérieurs  explique 
l'attention  avec  laquelle  Platon  l'a  traitée. 

Conclusion. 

En  terminant  ces  études  sur  la  signification  de.  la  physique 
platonicienne  et  sur  la  place  qu'elle  occupe  dans  le  corps  de  la 
doctrine,  je  voudrais  rappeler  brièvement  la  méthode  que  j'ai 
suivie  et  les  principaux  résultats  auxquels  je  crois  être  arrivé. 

Pour  une  telle  recherche,  le  centre  d'information  était  néces- 
sairement le  Timée.  Mais,  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  la  raison,  cet 
ouvrage  n'explique  pas  tout  ce  qu'il  indique  sommairement  et  à 
titre  de  postulats  ou  de  principes  de  la  question  spéciale  à 
laquelle  il  est  consacré.  S'il  faut  en  compléter  l'exposition  par  des 
emprunts  à  d'autres  dialogues,  ce  doit  être  à  des  dialogues  appar- 
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tenant  comme  lui  à  la  vieillesse  de  Platon.  Or  le  Sophiste,  avec  le 
Politique,  et  le  Philèbe  fournissent  sur  les  points  les  plus  essentiels 
une  partie  au  moins  des  éclaircissements  qu'appelle  le  Timée.  Ce 
que  ne  donnent  pas,  dune  façon  suffi.samraent  explicite,  des 
ouvrages  où  la  doctrine  est  plutôt  résumée  et  appliquée  qu'exposée 
et  développée,  il  a  paru  légitime  enfin  de  le  demander  à  la  tradi- 
tion académique  et  péripatéticienne,  à  ce  que  nous  savons  des 
interprétations  des  premiers  successeurs  de  Platon  et  surtout  à  ce 
que  nous  apprend  Aristote  sur  l'enseignement  oral  de  son  maître. 
Cette  méthode  comparative  permet  tout  d'abord,  semble-t-il, 
d'assigner  à  la  doctrine  des  Nombres  idéaux  et  des  Figures 
idéales,  telle  qu'elle  se  dégage  des  témoignages  d'Aristote.  sa 
place  dans  le  système,  en  corrélation  avec  les  indications,  plus  ou 
moins  transparentes,  du  Timée  et  du  Philèbe.  La  doctrine  dont  il 
s'agit,  que  Platon  ne  nous  a  exposée  dans  aucun  de  ses  écrits,  est 
une  partie  essentielle  de  sa  dernière  philosophie,  telle  que  nous  la 
représentent  les  dialogues  dont  il  vient  d'être  question.  Par  elle 
seulement  on  peut  comprendre  comment  s'associent  chez  Platon, 
et  la  théorie  des  Idées,  expression  originale  d'une  logique  de  la 
spécification,  avec  le  mathémalisme,  et  son  idéalisme  avec  son 
mécanisme.  Sans  elle  on  voit  mal  comment,  dans  le  Timée,  se 
concilie  toute  une  physique  géométrique  et  mécanique  avec  l'affir- 
mation de  la  réalité  des  Idées,  essences  purement  qualitatives. 
Mais,  du  moment  qu'est  admise  la  nécessité,  pour  les  substances 
sensibles  et  leurs  qualités,  d'un  type  ou  modèle  intelligible  pareille- 
ment qualitatif,  il  semble  que  les  relations  arithmétiques  et  géomé- 
triques auxquelles  elles  se  réduisent  doivent  avoir  besoin  aussi 
d'être  rattachées  à  des  modèles  et  à  des  types  essentiels  :  ces 
«  principes  supérieurs  »,  auxquels  le  Timée  fait  une  allusion  aussi 
solennelle  qu'énigmatique,  ce  seraient  donc  les  Nombres  idéaux 
et  les  Figures  idéales.  Ainsi  le  même  rapport  de  subordination 
qu'on  trouve  dans  l'ordre  du  sensible  entre  la  qualité  et  la  quan- 
tité, celle-ci  servant  à  celle-là  d'intermédiaire  explicatif,  on  le 
retrouve  dans  l'intelligible  :  les  Nombres  idéaux  et  les  Figures 
idéales  sont  moyens  entre  les  principes,  Un  et  Infini,  comme  les 
nombres  et  les  figures  mathématiques  sont  moyens  entre  les  Idées 
et  les  choses  sensibles;  dans  chaque  cas  ils  expliquent  suivant 
quelles  lois  sont  constitués  ces  «  mixtes  »  que  sont  les  unes  et  les 
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autres.  Or  ces  indications,  qui  viennent  d'Aristote,  correspondent 
précisément  à  ce  que  suggère  le  Philèbe.  La  discussion  y  part  de 
ridée  d'une  composition  bien  calculée  de  la  limite  avec  l'infini  et 
de  la  détermination  exacte  de  celui-ci  par  celle-là  ;  elle  porte  sur 
la  mixtion  particulière  de  plaisir  et  de  science  d'où  peut  résulter 
le  bien  de  la  vie  humaine;  elle  aboutit  à  poser  la  Mesure  comme 
premier  aspect  du  Bien  suprême  et  inaccessible,  comme  condition 
de  la  Beauté  et  de  la  Vérité  :  la  mesure,  c'est-à-dire  la  juste  pro- 
portion entre  l'excès  et  le  défaut,  la  limilation  exacle  de  l'infini. 
Par  là  on  aperçoit  en  outre  pour  quelles  raisons  la  physique 
peut  être  jugée  une  science  secondaire  et  que,  si  elle  Test, 
encore  ne  sera-t-eile  pas  isolée  des  degrés  supérieurs  de  l'être.  Il 
n'y  a  pas  en  elTet  de  notion  qui  s'impose  plus  énergiquement  à 
l'interprète  de  Platon  que  celle  d'une  hiérarchie  de  l'être,  d'une 
série  de  termes  antérieurs  et  postérieurs  qui  a  son  point  de  départ 
dans  le  simplet  A  partir  de  l'Un,  ou  du  Bien,  ou  de  la  Mesure, 
agissant  sur  la  dyade  du  Grand  et  Petit,  sur  l'indéterminé  ou 
l'Illimité,  les  synthèses  s'enchaînent  en  se  compliquant  toujours 
davantage.  Mais  il  est  clair  que,  par  rapport  à  l'excellence  du 
terme  initial,  postériorité  et  complication  signifient  infériorité, 
que  le  dépendant  et  le  complexe  ne  peuvent  valoir  autant  que 
l'indépendant  et  le  simple.  Les  plus  simples  de  ces  synthèses, 
celles  dont  la  mixtion  ou  composition  comporte  le  plus  haut  degré 
d'exactitude,  ce  sont  les  Nombres  idéaux.  Les  Figures  idéales 
supposent  déjà  une  complexité  plus  grande  dans  les  relations;  elles 
ajoutent  quelque  chose  aux  relations  qui  constituaient  lesNombres. 
Viennent  ensuite  les  essences  qualitatives,  les  Idées,  qui  reçoivent 
des  synthèses  précédentes  les  lois  de  leur  composition.  Il  y  a  là  un 
véritable  devenir,  mais  un  devenir  qui  ne  s'accompagne  pas  de  la 
division  du  temps;  il  y  a  là  des  systèmes  de  mouvements,  mais  qui 
s'accomplissent  dans  une  étendue  indivisible;  il  y  a  là  un  «  empla- 
cement »,  mais  qui  n'est  pas  le  lieu  divisé.  Voilà  ce  que  suggère 

d.  Cette  notion  tient  une  grande  place  dans  l'exposition  aristotélicienne  de  la 
théorie  des  Nombres  idéaux  :  les  Platoniciens,  dit  Aristote,  n'admettaient  pas 
de  genre  commun  ou  d'Idée  des  choses  dans  lesquelles  il  y  a  de  l'Avant  et  de 
l'Après.  C'est-à-dire  que  chacune  de  ces  choses,  et  notamment  chacun  des  dix 
nombres  fondamentaux,  est  une  Idée,  ou  un  genre  distinct.  Cf.  Théorie  platoni- 
cienne des  Idées  et  des  Nojnbre.-^,  etc.,  p.  126  et  n.  152  (p.  612-626);  cf.  p.  loi-lTi, 
197  et  sq. 
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le  Timée,  et  ce  qu'enseigne  plus  explicitement  Aristote.  Ainsi,  à 
chacune  de  ses  étapes  dans  ce  stade  de  la  constitution  de  l'être, 
le  devenir  se  fixe  en  formes  simples  et  immuables  :  Nombres  et 
Figures  indivisibles,  Idées  absolues  et  éternelles  qui  ne  sont  pas 
dans  le  lieu,  synthèses  définitives  dans  l'exactitude  parfaite  de 
leurs  proportions.  Toutefois  il  arrive  un  moment  où  la  compli- 
cation des  synthèses  est  démesurément  accrue  et  où  devient  plus 
grande  aussi  la  difficulté  d'en  régler  exactement  les  proportions. 
Ce  moment  se  marque  à  la  fois  par  un  nouveau  caractère  de 
l'emplacement,  qui  est  dès  lors  l'étendue  divisible  selon  les  corps, 
et  par  un  nouveau  caractère  du  devenir,  qui  se  divise  selon  les 
moments  du  temps.  Nous  passons  alors  de  l'ordre  intelligible  à 
l'ordre  du  sensible,  caractérisé  par  une  modalité  différente  dans 
la  constitution  synthétique  de  l'être.  Toutes  les  synthèses  qui 
s'étaient  formées  dans  le  premier  ordre  vont  se  retrouver  dans  le 
second,  mais  comme  des  images  déformées  :  aux  essences  perma- 
nentes et  fixées  pour  toujours  dans  leur  nature  propre  se  substitue 
le  flux  incessant  des  qualités  sensibles;  au  devenir  stabilisé  à 
chacun  de  ses  moments  se  substitue  un  devenir  perpétuellement 
instable.  La  nécessité  d'une  action  démiurgique  apparaît  en  même 
temps  :  il  faut  mettre  de  l'harmonie  dans  ce  chaos  infiniment 
mobile  de  déterminations;  il  faut,  pour  qu'il  devienne  un  cosmos 
c'est-à-dire  un  arrangement,  le  régler  suivant  les  nombres  et  le.s 
ligures.  C'est  le  rôle  de  cette  image  des  Nombres  idéaux  et  des 
Figures  idéales  que  sont  les  nombres  de  l'arithmétique  et  de  la 
musique,  les  figures  et  les  proportions  de  l'astronomie.  Or  tout 
cela  se  trouve  dans  l'àme,  où  Dieu  l'a  mis  comme  en  un  lieu 
mathématique  de  l'indivisible  et  du  divisible  et  pour  qu'elle  serve 
d'intermédiaire  entre  l'ordre  de  l'intelligible  et  l'ordre  du  sensible. 
Celui-ci  n'est  donc  pas  radicalement  hétérogène  à  celui-là  :  il  en 
est  seulement  un  reflet,  une  image,  dans  son  contenu  comme  par 
ses  principes,  et  la  mathématique  de  l'âme  est  ce  qui  lie  lune  à 
l'autre  ces  deux  modalités  de  l'existence,  ce  qui  permet  à  la 
seconde  de  participer  à  l'intelligibilité  de  la  première. 

11  s'ensuit  que  le  mécanisme  physique  de  Platon  ne  peut  être, 
comme  celui  des  Atomistes,  un  mécanisme  qui  prétende  se  suffire 
à  lui-même  et  apporter  une  explication  totale  de  ce  à  quoi  il  s'ap- 
plique. Les  mouvements,  délimités  successivement  dans  l'infinie 
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mobilité  de  la  matière  étendue  et  divisible,  sont,  comme  on  Ta  vu, 
une  image  d'autres  mouvements  délimités  hiérarchiquement  dans 
infinie  mobilité  d'une  autre  matière,  étendue  mais  indivisible. 
L'univers  intelligible  est  mouvement,  vie  et  pensée,  et  c'est,  je  le 
crains,  une  faute  de  voir  ^  dans  l'idéalisme  platonicien  une  sorte 
de  logique  transcendante  et  d'ontologie  statique  :  il  y  a  un  méca- 
nisme intelligible,  qui  n'est  que  le  mouvement  même  de  la  pensée 
en  tant  qu'absolue,  c'est-à-dire  en  tant  que  libre  de  ces  condition- 
nements que  Platon  appelle  l'ordre  de  la  nécessité  et  qui  sont  la 
division  du  temps  et  la  division  de  l'étendue.  Le  mécanisme  sen- 
sible dépend  de  ce  mécanisme  supérieur,  et  la  physique,  qui  étudie 
le  premier,  est,  par  le  moyen  des  mathématiques,  un  acheminement 
vers  la  Dialectique,  qui  étudie  le  second  :  les  lois  de  la  communi- 
cation des  genres,  qui  sont  l'objet  de  celle-ci,  s'expriment  sous  une 
forme  diffuse  et  troublée  dans  les  lois  de  l'échange  incessant  des 
qualités  par  la  substitution  des  figures.  Mais,  dans  un  cas  comme 
dans  l'autre,  le  moteur  ou  la  cause  efficiente  d'un  mécanisme 
particulier,  c'est  toujours  l'élément  formel  de  la  synthèse  :  c'est, 
d'une  façon  générale,  pour  les  mécanismes  de  l'ordre  intelligible, 
l'Un,  la  Mesure,  le  Bien;  pour  ceux  de  l'ordre  sensible,  les  essences 
intelligibles  ou  les  Idées;  enfin,  à  un  second  puis  à  un  troisième 
degré,  Dieu  et  l'âme,  pour  transformer,  au  moment  où  le  besoin 
s'en  fait  sentir,  la  détermination  en  organisation.  C'est  donc  que 
le  mécanisme  de  Platon  ne  se  comprend  que  par  un  dynamisme, 
qui  est  un  dynamisme  de  la  forme.  La  forme  seule  agit,  et  son 
action  est  toujours  actuelle.  Il  n'y  a  pas  de  place,  dans  sa  philoso- 
phie comme  dans  celle  d'Aristote,  pour  une  action  propre  et  indé- 
pendante de  la  matière.  Au  lieu  d'être  un  principe  de  résistance 
et  d'irréalité,  celle-ci  est  pour  Platon  le  i^éceptaele  de  la  forme,  la 
condition  nécessaire,  de  son  action  parce  qu'elle  en  est  l'objet  et  le 
siège.  Il  est  vrai  seulement  que,  à  mesure  que  se  multiplient  les 
synthèses  avec  la  divisibilité  infinie  de  l'étendue  et  du  temps,  les 
enchevêtrements  s'accroissent.  Par  suite,  des  causes  étrangères  à 
la  constitution  de  chaque  système  mécanique  peuvent  intervenir, 
troubler  la  nature  qualitativement  spécifiée  qui  en  est  l'expression, 
la  pervertir  en  changeant  Tordre  normal  ou  la  proportion  de  ses 

1.  Comme  paraît  le  faire  M.  Bergson  dans  lo  dernier  chapitre  de  L'Évoluliun 
créatrice,  p.  341-3B5. 
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éléments.  Mais  l'optimisme  de  Platon  ne  veut  pas  que  ces 
dérangements  puissent  être  irréparables  :  il  a  foi  dans  Texcellence 
de  l'action  motrice  de  la  forme;  si  lirrégularité  et  le  désordre  ne 
sont  pas  purement  apparents,  du  moins  ils  ne  peuvent  être  que 
provisoires,  et  il  faut  toujours  compter  sur  un  retour  à  l'harmonie 
de  l'état  normal. 

Le  dernier  mot  du  Platonisme,  c'est  donc  ordre  hiérarchique  et 
harmonie.  S'il  est  illégitime  de  traduire  une  doctrine  antique  dans 
les  termes  d'une  philosophie  moderne  et  en  usant  des  cadres  de 
celle-ci,  peut-être  ne  l'est-il  pas  de  se  demander  si,  à  des  siècles 
de  distance,  il  ne  peut  y  avoir  des  inspirations  analogues  et  des 
tendances  communes  de  la  pensée  philosophique.  De  ce  point  de 
vue,  ce  n'est  pas  autant  chez  Kant,  comme  on  l'a  cru  >,  que  se 
retrouverait  le  mieux  l'esprit  de  la  philosophie  platonicienne.  Ce 
serait  plutôt  chez  Descartes,  dans  l'union  de  son  mécanisme 
géométrique  avec  l'affirmation  de  la  suprématie  de  la  pensée 
absolue  et  des  essences  simples  qui  en  sont  l'objet,  chez  Leibniz, 
dans  son  dynamisme  optimiste  et  déterministe,  si  difTérent  d'ailleurs 
par  son  caractère  analytique  de  celui  de  Platon.  Mais  ce  serait  sans 
doute  surtout  chez  Malebranche;  de  tous  les  grands  Cartésiens 
il  est  celui  qui  est  le  plus  capa"ble  d'introduire  dans  la  pensée  de 
Platon,  car  c'est  celui  qui  a  pu,  le  plus  profondément,  recevoir 
l'empreinte  de  la  pensée  augustinienne  et  de  toute  la  tradition  dont 
elle  était  pénétrée. 

Ce  sont  là,  j'en  conviens,  des  considérations  qu'il  y  a  quelque 
imprudence  à  risquer  ainsi,  sans  justification  suffisante  et  sous  la 
forme  d'une  indication  sommaire.  Il  y  a  du  moins  une  conclusion 
qu'on  peut,  au  terme  de  ces  recherches,  poser  avec  quelque  assu- 
rance :  c'est  que,  dans  l'étude  de  la  philosophie  de  Platon,  la  phy- 
sique ne  doit  pas  être  envisagée  comme  un  hors-d'œuvre,  indépen- 
dant et  surajouté.  Précisément  parce  que  son  objet  est  au  dernier 
degré  de  la  synthèse  constitutive  de  l'être,  elle  est  au  premier  degré 
de  l'analyse  par  laquelle  l'être  se  ramène  à  ses  vrais  principes.  Elle 
permet  de  les  dégager  en  partant  de  leur  plus  grande  complica- 
tion, et  d'en  apercevoir  les  relations  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus 
concret  et  de  plus  riche.  Léon  Robin. 

1.  C'est  la  thèse  de  P.  Natorp,  dans  son  livre  Platos  Ideenlehre,  dont  le  sous- 
titre  est  Eine  Einfûhrung  in  den  Idealismus;  voir  par  ex.  146,  159,  382. 


La  loi  de  Foubli 


Taine  a  montré  dans  une  pa^e  brillante  les  effets  du  manque  de 
répétition  sur  les  souvenirs.  «  Tout  le  monde,  dit-il,  sait  qu'on 
oublie  beaucoup  de  mots  d'une  langue  lorsqu'on  cesse  pendant 
plusieurs  années  de  la  lire  ou  de  la  parler.  Il  en  est  de  même  d'un 
air  qu'on  ne  chante  plus,  d'une  pièce  de  vers  qu'on  ne  récite  plus, 
d'un  pays  qu'on  a  quitté  depuis  longtemps.  Des  lacunes  se  font 
dans  la  trame  des  souvenirs  et  vont  s'élargissant  comme  des  trous 
dans  un  vieux  manteau.  —  On  voit  sans  peine  combien  ces  des- 
tructions doivent  être  continues  et  vastes;  tous  les  jours  nous 
perdons  quelques-uns  de  nos  souvenirs,  les  trois  quarts  de  ceux 
de  la  veille,  puis  d'autres  parmi  les  survivants  de  la  semaine  précé- 
dente, puis  d'autres  parmi  les  survivants  de  l'autre  mois,  en  sorte 
que  bientôt  un  mois,  une  année  ne  se  trouvent  plus  représentés 
dans  notre  mémoire  que  par  quelques  images  saillantes,  sem- 
blables aux  sommets  épars  qui  apparaissent  encore  dans  un  conti- 
nent submergé,  destinées  elles-mêmes,  du  moins  pour  le  plus 
grand  nombre,  à  disparaître,  parce  que  l'effacement  graduel  est 
une  inondation  croissante  qui  envahit  une  à  une  les  cimes  pré- 
servées, sans  rien  épargner,  sauf  quelques  rocs  soulevés  par 
une  circonstance  extraordinaire  jusqu'à  une  hauteur  que  nul  flot 
n'atteint  1.  » 

Ainsi,  lorsque  nos  souvenirs  cessent  d'être  rappelés  à  la  con- 
science et  en  quelque  sorte  d'être  rajeunis  par  la  répétition,  lors- 
qu'ils sont,  en  un  mot,  abandonnés  à  eux-mêmes,  ils  disparaissent 
d'une  façon  graduelle,  cest-à-dire  qu'ils  deviennent  de  plus  en 
plus  incapables  de  reparaître  à  la  conscience.  Et  cette  dispari- 
tion, cet  effacement,  se  ferait  d'abord  d'une  façon  rapide, 
atteindrait  dans  les    premiers    temps    une   forte    proportion   de 

1.  L'Inlelligence,  livre  II,  ch.  ii,  §  iv. 
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nos  souvenirs,  puis  se  ralentirait  tout  en  se  continuant  d'une 
façon  ininterrompue.  Il  semble  donc  que  l'oubli  est  lié  au 
temps  par  une  loi  de  dépendance.  Cela  ne  signifie  pas  que 
l'oubli  est  l'œuvre  du  temps  :  il  me  paraît  suffisamment  établi,  par 
des  raisons  qu'il  est  inutile  que  j'expose  en  ce  moment,  qu'il  est  un 
cas  particulier  de  la  concurrence  des  états  psychiques,  qu'il  se 
ramène  à  l'inhibition  régressive,  c"est-à-dire  que  les  souvenirs  que 
nous  venons  de  fixer,  à  un  degré  quelconque,  sont  refoulés  par  les 
états  psychiques  qui  leur  succèdent  dans  la  conscience.  Mais,  si  le 
temps  qui  s'écoule  après  la  fixation  des  souvenirs  est  rempli  par 
une  activité  mentale  uniforme,  ou  à  peu  près  uniforme,  il  doit 
exister  une  relation  régulière  entre  le  temps  ainsi  employé  et 
l'effacement  des  souvenirs  ou  l'oubli. 

C'est  pourquoi,  lorsque  Ebbinghaus  eut  constitué,  vers  1879,  une 
méthode  d'expérimentation  qui  s'est  montrée  féconde  dans  l'élude 
de  la  mémoire,  l'un  des  premiers  problèmes  auxquels  il  appliqua 
cette  méthode  fut  celui  de  la  dépendance  de  l'oubli  à  l'égard  du 
temps  qui  s'est  écoulé  depuis  la  fixation  jusqu'au  moment  où  l'on 
mesure  l'oubli.  La  méthode  est  connue  sous  le  nom  de  méthode 
d'épargne.  On  apprend,  par  exemple,  une  série  de  mots  ou  de 
syllabes,  soit  par  des  lectures,  soit  par  des  lectures  alternant  avec 
des  récitations,  soit  môme  d'une  autre  manière,  jusqu'à  ce  qu'on 
puisse  la  réciter  sans  faute  :  on  note  le  temps  employé  à  cette  pre- 
mière fixation.  Puis,  après  un  intervalle  de  temps  quelconque,  on 
fait  une  deuxième  fixation  de  la  môme  série,  et  l'on  note  encore  le 
temps  employé.  La  ditférence  entre  le  temps  de  la  première  fixation 
et  celui  de  la  deuxième,  l'épargne,  mesure  la  force  des  associations 
qui  subsistent  au  début  de  la  deuxième  fixation;  le  temps  de  la 
deuxième  fixation  mesure  l'oubli. 

Ebbinghaus  a  fait  par  cette  méthode,  sur  la  dépendance  de 
l'oubli  à  l'égard  du  temps,  des  expériences  très  éteèdues.  Les 
intervalles  d'oubli  variaient  entre  vingt  minutes  et  trente  et  un 
jours.  Puis  il  a  cherché  à  exprimer  les  résultats  dans  une  for- 
mule mathématique.  Cette  formule  est  compliquée;  on  y  trouve 
deux  quantités  constantes,  dont  l'une  sert  d'exposant  au  loga- 
rithme du  temps.  Ebbinghaus  a  dû  se  rendre  compte  que  celte 
formule  est  trop  compliquée  :  aussi,  en  rapportant  ses  expériences 
dans  son  grand  Traité  de  Psychologie,  il  ne  l'a  pas  reproduite,  il 
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s'est  contenté  de  représenter  les  résultats  par  une  courbure  empi- 
rique ^ . 

Les  expériences  d'Ebbinghaus  ne  sont  pas  irréprochables  au 
point  de  vue  de  la  technique  suivie.  Ce  n'est  pas  au  principe  de  la 
méthode  d'épargne  que  s'adresse  cette  critique.  Mais,  dans  des 
expériences  comme  celle  dont  il  s'agit,  il  est  nécessaire  de  réaliser 
l'uniformité  rigoureuse  des  conditions,  et  c'est  ce  qu'Ebbinghaus 
n'a  pas  fait.  Notamment,  il  n'a  pas  tenu  compte  de  l'exercice,  qui 
tend  à  faire  diminuer  les  temps  de  fixation,  ni  des  inhibitions,  qui 
tendent  à  les  relever.  De  plus,  dans  une  partie  de  ses  expériences, 
il  apprenait  huit  séries  de  syllabes  par  séance;  dans  une  autre 
partie,  il  n'en  apprenait  que  six.  De  toutes  ces  causes  proviennent 
des  variations  dont  l'action  sur  les  résultats  empiriques  est  indé- 
terminée. 

Les  mêmes  défauts  de  technique  se  retrouvent  dans  d'autres 
expériences  étendues,  qui  ont  été  faites  sous  la  direction  de  Meu- 
mann  pour  reviser  celles  d'Ebbingiiaus.  Ce  sont  celles  de  Rados- 
sawljevs^itsch-.  Il  s'y  trouve  même  un  défaut  plus  grave  :  c'est 
qu'on  y  a  négligé  l'influence  exercée  sur  la  fixation  par  l'heure  de 
la  journée,  tandis  qu'Ebbinghaus  avait  déterminé  cette  influence 
et  en  avait  tenu  compte  par  une  correction.  Or,  il  est  visible  que, 
dans  les  expériences  de  Radossawljewitsch,  là  où  l'intervalle  entre 
les  deux  fixations  est  de  huit  heures,  et  même  là  où  il  est  simple- 
ment d'une  heure,  la  première  fixation  se  faisant  vers  huit  heures 
du  matin,  la  deuxième  est  faite  à  un  moment  où  la  capacité  de 
travail  des  sujets  est  modifiée  d'une  manière  très  appréciable.  Les 
expériences  d'Ebbinghaus  montrent  que  les  temps  de  fixation  peu- 
vent être  relevés  dans  une  proportion  assez  forte  par  un  change- 
ment d'heure;  j'ai  trouvé  que,  de  neuf  heures  du  matin  à  midi,  ils 
peuvent  être  relevés  d'un  tiers  et  même  davantage.  Dans  l'ensemble, 
les  expériences  de  Radossawljewitsch  sont  très  défectueuses. 

La  dernière  tentative  importante  qui  ait  été  faite  pour  déterminer 
la  loi  de  l'oubli  est  celle  de  M.  Piéron-^  Il  a  employé  des  séries  de 
50  chitTres,  que  le  sujet  lisait  en  25  secondes,  avec  un  intervalle 

1.  Ebbinghaus,  Ueber  das  Gedâchtnis,  ch.  vu  (i885).  Griindzûge  der  Psycho- 
logie, I,  643  (1-  éd.,  1902). 

2.  Das  Behalten  und  Vergessen  bei  Kindetm  und  Erwachsenen,  1907. 

3.  Sur  les  phénomènes  de  mémoire,  Année  psychologique,  XIX,  p.  160  (1913). 


M.   FOUCAULT.    —    LA    LOI   DE    l'oDBLI  419 

de  deux  minutes  entre  les  débuts  des  deux  lectures  consécutives, 
cet  intervalle  étant  en  partie  rempli  par  un  essai  de  récitation. 
Les  intervalles  d'oubli  varient  de  7  à  120  jours.  —  Les  résultats 
s'expriment  dans  une  formule  qui,  dit  M.  Piéron,  «  est  plus 
complexe  que  celle  d'Ebbinghaus  »,  —  Cela  suffit  pour  autoriser 
des  tentatives  nouvelles  en  vue  de  chercher  une  formule  simple. 


Après  plusieurs  expériences  que  j'avais  commencées  en  1910,  et 
qui  ont  échoué,  j'ai  fait,  en  1916-1917,  une  expérience  qui,  sans 
être  satisfaisante,  m'a  cependant  mis  sur  la  voie  que  je  crois  bonne, 
et  que  je  rapporte  pour  cette  raison. 

L'expérience  était  faite  avec  dix  étudiants  ou  étudiantes.  J'ai 
employé  seulement  dix  séries  de  douze  mots  français.  Je  me  suis 
proposé  d'éliminer  trois  causes  d'irrégularités  dans  les  résultats. 

1°  J'ai  éliminé  les  inhibitions,  régressives  et  progressives,  en 
faisant  fixer  seulement  une  série  par  séance  à  chaque  sujet,  et  en 
séparant  les  séances  successives  par  plusieurs  jours,  généralement 
par  une  semaine.  De  cette  façon,  quand  on  fixe  une  série  nouvelle, 
on  a  suffisamment  oublié  la  précédente  pour  qu'elle  ne  trouble  pas 
la  fixation  de  la  série  nouvelle  par  inhibition  progressive.  De  plus, 
les  deux  fixations  successives  de  chaque  série  ont  lieu  dans  une 
même  séance,  de  sorte  que  le  souvenir  laissé  par  la  première  fixa- 
tion ne  peut  pas  être  inhibé  par  une  autre  série  :  il  est  inhibé 
seulement  par  le  travail  d'espèce  constante  et  de  durée  déterminée 
qui  sépare  les  deux  fixations  et  qui  occupe  1  intervalle  d'oubli. 

2°  J'ai  éliminé  l'influence  de  l'exercice,  qui  est  certaine,  et  qui 
d'ailleurs  obéit  à  une  loi  déterminée,  en  formant  un  groupe  unique 
de  mes  dix  sujets  et  en  numérotant  les  dix  séries.  Le  premier  sujet 
fixait  les  dix  séries  dans  l'ordre  :  i,  2,  3,  4,  5,  6,  7,  8,  9  et  10;  —  le 
deuxième  dans  l'ordre  :  2,  3,  4,  5.  6,  7,  8,  9,  10  et  1,  et  ainsi  de 
suite.  Chacune  des  dix  séries  occupe  donc,  au  point  de  vue  de 
l'exercice,  les  dix  numéros  d'ordre  qui  sont  possibles.  Par  suite, 
en  additionnant,  pour  chacune  des  dix  séries,  les  temps  de  fixation 
qui  ont  été  employés  par  les  dix  sujets,  et  en  prenant  la  moyenne, 
j'obtiens  un  temps  de  fixation  sur  lequel  on  peut  admettre  que 
l'influence  de  l'exercice  a  été,  sinon  annulée,  du  moins  uniformé- 
ment répartie. 
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3°  Le  même  mode  de  combinaison  permet  aussi  de  répartir  d'une 
manière  uniforme  la  cause  de  variation  qui  peut  provenir  de  l'iné- 
gale difficulté  des  différentes  séries,  si  toutefois  une  inégalité  de  ce 
genre  existe,  comme  on  l'a  souvent  affirmé,  et  comme  c'est 
probable. 

La  première  fixation  a  été  faite  par  lectures  et  récitations 
alternées  :  les  mots  sont  imprimés  sur  une  bande  de  papier  fort, 
enroulée  sur  les  deux  axes  d'un  petit  appareil  en  bois,  dont  le  cou- 
vercle est  percé  d'une  ouverture  rectangulaire  à  travers  laquelle 
les  mots  sont  perçus  un  à  un;  le  sujet  règle  la  vitesse  de  lecture 
en  tournant  lui-même  un  bouton  qui  fait  se  dérouler  la  bande. 
Après  la  première  lecture,  il  essaie  de  réciter  la  série;  par  un 
procédé  rapide  je  note  les  réponses,  je  corrige  les  erreurs  et  je 
donne  les  mots  que  le  sujet  ne  trouve  pas.  Puis  vient  une  seconde 
lecture,  suivie  d'un  second  essai  de  récitation,  et  ainsi  de  suite 
jusqu'à  la  récitation  sans  faute.  La  somme  des  temps  de  lecture  et 
de  récitation,  notés  au  compteur  à  secondes,  constitue  le  temps  de 
la  première  fixation.  C'est  le  procédé  LR. 

Ensuite  commence  l'intervalle  d'oubli.  Il  a  été  de  trois,  quatre, 
cinq  ou  dix  minutes.  Pendant  ce  temps,  le  sujet  lisait  à  voix  haute 
un  passage  choisi  d'avance  dans  un  ouvrage  philosophique.  Cette 
lecture  a  pour  but  de  provoquer  un  oubli  partiel  en  produisant  une 
inhibition  régressive  de  nature  constante  et  de  durée  déterminée. 
Après  quoi  commence  la  deuxième  fixation. 

J'avais  remarqué  dans  des  expériences  précédentes  que,  avec  des 
intervalles  aussi  courts,  il  arrive  très  fréquemment  que  la  première 
lecture  de  la  deuxième  fixation  suffît  pour  assurer  une  récitation 
sans  faute,  et  que  par  là  les  différences  qui  doivent  résulter  de  la 
différence  des  intervalles  se  trouvent  effacées.  J'ai  donc  supprimé 
toute  lecture  à  la  deuxième  fixation,  qui  a  été  faite  uniquement 
par  récitation.  Par  suite,  après  avoir  terminé  la  lecture  philoso  - 
phique,  le  sujet  essaie  de  réciter  la  série  une  deuxième  fois  :  s'il 
y  réussit,  je  note  le  temps  de  celte  récitation  comme  étant  celui  de 
la  deuxième  fixation.  S'il  n'y  réussit  pas,  je  corrige  les  erreurs  et 
je  lui  indique  les  mots  oubliés.  Puis  il  recommence  la  récitation 
jusqu'à  ce  qu'il  arrive  à  la  faire  sans  faute.  C'est  le  procédé  R. 

Mais,  dans  ces  conditions,  pour  calculer  les  valeurs  relatives  de 
l'oubli,  il  n'était  plus  possible  de  rapporter  les  temps  de  la  deuxième 
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fixation  à  ceux  de  la  première.  J'ai  donc  déterminé  le  temps  néces- 
saire pour  fixer  une  série  par  récitation  seulement,  toutefois  après 
une  première  lecture  que  je  faisais  au  sujet  en  vingt  secondes.  11 
en  est  résulté  que  8  séries  seulement  sur  10  ont  été  fixées  deux  fois 
par  chaque  sujet,  à  savoir  deux  séries  avec  chacun  des  quatre 
intervalles;  les  deux  autres  ont  été  fixées  par  récitation  seulement. 
Les  quatre  intervalles  et  la  fixation  R  ont  été  répartis  méthodique- 
ment en  vue  de  compenser  l'influence  de  l'exercice. 

Du  moins,  c'était  là  le  plan  de  l'expérience  dans  son  ensemble. 
En  réalité,  un  des  sujets  n'est  pas  allé  jusqu'au  bout  du  travail,  de 
sorte  que  j'ai  seulement  les  résultats  fournis  par  9  sujets. 

Voici  ces  résultats  : 


Temps  moyen  de  1"  fixation  LR  (72  séries) 199", 71 

Temps  moyen  de  2'  fixation  R  après    3  minutes  (18  séries).      31   81 

—  —  —  4         —  —       .      35  06 

—  —  —  5        —  —       .       51   64 

—  —                  _        10        —                —       .       52   92 
Temps  moyen  de  l"  fixation  R  (18  séries) 258  09 


Après  des  tâtonnements  variés,  j'ai  remarqué  que,  pendant  que 
les  intervalles  croissent,  les  temps  de  deuxième  fixation,  c'est-à- 
dire  les  valeurs  de  l'oubli,  croissent  aussi,  mais  plus  lentement;  et 
j'ai  pensé  que  ces  temps  pourraient  se  comporter  comme  les  ordon- 
nées d'une  hyperbole,  qu'il  y  avait  lieu,  en  tout  cas,  d'essayer 
d'exprimer  les  résultats  par  cette  courbe. 

J'ai  pris  comme  point  de  départ  l'équation  générale  de  l'hyper- 
bole : 

ax -i- by -\- c  =  xy .  * 

Tandis  que  x  et  i/  désignent  respectivement  les  intervalles  d'oubli 
et  les  valeurs  d'oubli,  a,  b  elr  sont  des  constantes. 

Mais  l'équation  peut  être  simplifiée.  Lorsque  la  piemière  fixation 
vient  d'être  achevée,  on  a  a:  =  0,  et  t/  =  0.  Donc  la  courbe  com^ 
mence  au  point  d'intersection  des  axes,  et  par  conséquent  c  =  0. 
L'équation  devient  : 

ax-\-by  =  xy. 
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De  plus,  si  X  prend  une  valeur  infinie,  l'équation  donne  : 

Or  a?  a  une  valeur  infinie  quand  l'oubli  est  complet,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  quand  la  série  n'a  pas  encore  commencé  à  être 
fixée.  A  ce  moment,  la  valeur  de  y,  et  par  suite  celle  de  a,  est  donnée 
par  le  temps  de  la  première  fixation  R. 

Il  ne  reste  donc  plus  à  déterminer  que  la  constante  h.  Cela  est 
facile  en  prenant  les  moyennes  des  valeurs  empiriques  de  x  et  de  y, 
et  des  produits  x\j. 

On  a  6=  — 27,15. 

On  obtient  finalement  : 

X-  y  calculé.  y  trouvé.  Différences.     Différences  p.  100. 

3 25,68  31,81  +    6,13  +23,9 

4 33,14  33,06  -f    1-92  +   o,8 

5 40,14  51,64  +11,30  +28,6 

10. 69,47  52,92  —16,55  —23,8 

La  moyenne  des  différences  est  de  20,5  p.  100.  C'est  beaucoup, 
et  ce  serait  tout  à  fait  décourageant  si  les  valeurs  empiriques 
étaient  obtenues  avec  une  grande  précision.  Mais,  en  calculant  les 
écarts  moyens  des  temps  de  la  première  fixation  pour  chaque 
sujet,  je  trouve  que  ces  écarts  sont  en  moyenne  de  24,9  p.  100, 
avec  des  valeurs  qui  varient  de  13  à  -40  p.  100.  Si  les  temps  de  la 
première  fixalibn  présentent  de  pareils  écarts,  qui  sont  d'ailleurs 
normaux,  il  est  à  présumer  que  ceux  de  la  deuxième  fixation  sont 
affectés  d'écarts  analogues,  et  par  conséquent  les  valeurs  trouvées 
pour  î/,  qui  ne  font  que  totaliser  les  temps  individuels  de  la 
deuxième  fixation,  doivent  être  soumises  à  des  écarts  de  même 
ordre.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  ces  écarts  se  retrouvent 
dans  la  courbe  empirique  :  ce  qui  serait  étonnant,  ce  serait  de  ne 
pas  les  y  retrouver.  —  Cette  expérience  ne  prouve  doue  pas  que 
l'hypothèse  de  l'hyperbole  doive  être  écartée.  Pourtant,  elle  ne 
suffit  pas  à  la  confirmer  d'une  façon  satisfaisante.  Elle  est  défec- 
tueuse à  cause  des  écarts,  qui  sont,  malgré  tout,  élevés,  et  surtout 
parce  que  la  vérification  de  la  courbe  est  bornée  à  un  trop  petit 
nombre  de  points,  et  que  ces  points  sont  trop  rapprochés  du  com- 
mencement de  la  courbe.  J'ai  donc  fait  deux  expériences  nouvelles 
pendant  l'année  scolaire  1917-1918. 
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L'une  a  été  faite  avec  onze  étudiants,  sur. le  même  plan  que  celle 
de  l'année  précédente,  avec  les  mêmes  combinaisons  pour  com- 
penser les  influences  perturbatrices.  De  même  encore,  la  première 
fixation  a  été  faite  par  le  procédé  LR,  la  deuxième  par  le  procédé  R, 
et  le  temps  de  première  fixation  par  le  procédé  R  a  été  déterminé 
expérimentalement.  La  principale  innovation  consiste  en  ce  que  les 
intervalles  d'oubli  ont  été  de  1,  2,  3,  4,  5,  6,  7,  8,  9  et  10  minutes. 
L'ne  innovation  secondaire  a  été  la  substitution  d'un  roman  de 
Balzac  à  l'ouvrage  philosophique,  pour  la  lecture  inhibitrice. 

Les  résultats  que  j'ai  obtenus  pour  la  première  fixation  par  le 
procédé  LR  ne  présentent  ici  aacun  intérêt  :  ils  sont  utilisables 
pour  dautres  questions  que  celle  de  l'oubli,  et  notamment  pour 
l'étude  de  la  loi  de  l'exercice.  Je  les  laisse  donc  de  côté,  et  je  me 
borne  à  indiquer  les  sommes  des  temps  de  deuxième  fixation  R  qui 
correspondent  aux  différents  intervalles  d'oubli,  et  ceux  de  la 
première  fixation  R. 

lABLKAt    I. 

Sommes  d«s  temps 
Intervalles.  poar  11  sajeu. 

1  minute 322',8 

2  —  434  6 

3  —  529  6 

4  —  •.    .  607  7 

3  —  o3i  1 

6  —  566  2 

"  —  897  1 

8  —      IZi^ 

9  —      5^5  4 

10       —      rrl's  >y 

1~  fixation  R 3  ^u2  1 

Evidemment,  ces  résultats  ne  paraissent  pas  favorables  à  l'hypo- 
thèse de  l'hyperbole  :  à  partir  de  cinq  minutes,  les  valeurs  d'oubli 
montrent  une  tendance  à  diminuer  plutôt  qu'à  grandir.  —  Je  vais 
expliquer  très  simplement  comment  je  suis  arrivé  à  une  interpré- 
tation des  faits  que  je  crois  satisfaisante. 

J'ai  supposé  d'abord  que,  puisque  les  valeurs  d'oubli  croissent 
pendant  quatre  minutes,  elles  se  conforment  peut-être  à  l'hyperbole 
pendant  cette  période,  et  que,  à  partir  de  la  cinquième  minute,  il 
intervient  une  cause   de  complication    dont  il  faudra   chercher 
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comment  elle  se  comporte  et  qu'elle  en  est  la  nature.  —  Le  calcul 
de  l'hyperbole  par  la  méthode  des  moyennes  m'a  donné,  pour  les 
quatre  premiers  intervalles,  les  résultats  suivants  : 


Tableau  II. 

Intervalles. 

y  calcalé. 

y  trouvé. 

Différences. 

Différences  p. 

100 

1  m 

2  — 

3— 

4— 

.     210' 
.     395   6 
.     560   8 
.     708   8 

322,8 
434,6 
529,6 
607,7 

+  122,8 
+    39 

—  31,2 

—  101,1 

+  58,5 
+    9,9 

—  5.6 

—  14,3 

La  moyenne  des  pourcentages  est  de  22,1  p.  100.  C'est  une 
concordance  du  même  genre  que  celle  que  donnait  l'expérience  de 
l'année  précédente.  Mais  les  écarts  suivent  une  marche  qui  ne  peut 
pas  être  fortuite  :  l'écart  est  d'abord  positif  et  très  élevé,  puis  il 
diminue,  devient  négatif  et  grandit  en  valeur  absolue.  D'ailleurs, 
en  calculant  les  valeurs  que  devrait  prendre  i/,  selon  cette  hyper- 
bole, pour  les  intervalles  de  cinq,  six  minutes,  etc.,  je  trouve  que 
les  différences  continuent,  sauf  une  exception,  à  grandir  en  valeur 
absolue  :  308%  396,7;  175,6;  437,1;  669,8;  821,4.  —  11  existe  donc 
bien  une  cause  de  complication  qui  modifie  les  valeurs  de  xj  dans 
un  sens  constant,  c'est-à-dire  qui  les  fait  diminuer,  et  cette  même 
cause  agit  aussi  bien,  et  dans  le  même  sens,  pour  les  intervalles 
d'oubli  d'une  à  quatre  minutes. 

Pour  évaluer  l'efficacité  de  cette  cause  de  complication,  j'ai 
calculé  l'hyperbole  d'après  la  valeur  d'oubli  correspondant  à  l'inter- 
valle d'une  minute;  cela  est  possible,  puisqu'une  seule  équation 
suffît  pour  calculer  b.  J'ai  obtenu  le  résultat  suivant  : 


Tableau  III. 

X.           y  calculé. 

;/  trouvé. 

Différences. 

1   .    .   .    .        324 

322,8 

0 

2  . 

591,7 

434,6 

—     157,1 

pour    1 

minute. 

3  . 

816,5 

529,6 

—     286,9 

2 

— 

4  . 

1008 

607,7 

—     400,3 

—      3 

— 

5  . 

1  173.2 

534,1 

—     639,1 

—      4 

— 

6  . 

1317 

566.2 

—     750,8 

—      5 

— 

7  . 

1  443,3 

897,1 

—     546,2 

—      6 

— 

8  . 

1  555,3 

736 

—     819,3 

—      7 

— 

9  . 

1  655,1 

595,4 

—  1  059,7 

—      8 

_ 

10  . 

1  744,7 

528,6 

—  1216,1 
5  875,5 

—      9 

— 

pour  45  minutes, 

soit  138',57  pour  une  minute. 

Puisque  la  cause  de  complication  agit,  ici,  seulement  après  que 
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l'intervalle  d'une  minute  est  écoulé,  elle  abaisse  la  valeur  de  y  de 
15"%1  par  une  action  qui  a  duré  une  minute;  elle  l'abaisse  de 
286*, 9  par  une  action  qui  a  duré  deux  minutes,  etc.  En  outre,  les 
diminutions  qu'elle  produit  dans  la  valeur  de  y  vont  en  croissant  à 
mesure  que  la  durée  de  son  action  grandit.  Même,  exception  faite 
pour  l'intervalle  de  sept  minutes,  cette  action  de  la  cause  de  com- 
plication paraît  être  proportionnelle  au  temps  pendant  lequel  elle 
s'exerce  :  la  proportionnalité  existe  avec  un  écart  moyen  d'envi- 
ron 12  p.  100. 

La  cause  de  complication  a  donc  pour  effet  de  diminuer  les 
valeurs  d'oubli.  Cela  revient  à  dire  qu'elle  a  pour  effet  de  renforcer 
les  associations  qui  rendent  la  récitation  possible,  c'est-à-dire 
qu'elle  agit  dans  le  même  sens  qu'une  lecture  nouvelle  ou  une  réci- 
tation nouvelle  des  séries,  pendant  le  temps  où  la  lecture  inhibitrice 
agit  pour  affaiblir  ces  mômes  associations  et  produire  l'oubli.  Or 
pendant  que  le  sujet  lit  à  haute  voix  une  page  ou  deux  de  Balzac, 
il  est  possible  qu'il  fasse  une  récitation  partielle  de  la  série  de  mots 
qu'il  vient  d'apprendre  et  qu'il  sait  qu'il  va  être  obligé  de  réciter 
une  fois  de  plus  après  la  lecture  inhibitrice.  Cette  sorte  de  rumi- 
nation, si  elle  a  lieu,  doit  avoir  une  valeur  fixatrice,  et  elle  peut 
constituer  la  cause  que  nous  cherchons. 

J'ai  donc  interrogé  ceux  de  mes  sujets  qui  ont  continué  à  venir 
à  la  Faculté,  principalement  des  jeunes  filles.  Les  réponses  sont 
très  variables.  Les  unes  ne  constatent  aucune  réapparition  des 
mots  à  la  conscience  dans  l'intervalle  des  deux  fixations.  D'autres 
ont  observé  des  réapparitions  partielles  et  spontanées.  D'autres  ont 
ajouté  que  la  réapparition  était  provoquée  par  un  effort  de  volonté. 
'Voici  l'une  des  réponses  les  plus  explicites  :  «  Pendant  la  lecture  qui 
sépare  les  deux  récitations,  les  mots  me  reviennent  à  l'esprit,  dans 
l'ordre  même  où  je  les  ai  lus.  Il  m'est  même  arrivé  involontairement 
de  les  répéter  pendant  la  lecture  :  je  lisais  mécaniquement,  sans 
penser  au  sens  des  phrases,  répétant  mentalement  et  revoyant 
écrits  les  mots  lus  précédemment,  —  sans  doute  pour  être  capable 
de  les  répéter  ensuite.  » 

En  somme,  il  y  a  des  différences  individuelles  très  marquées, 
mais  il  est  certain  que  le  temps  d'oubli  n'est  pas  un  temps  d'inac- 
tivité complète,  et  que,  d'une  façon  plus  ou  moins  régulière,  il  a, 
dans  l'ensemble   au   moins,    une  certaine  valeur    de  fixation.    11 
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semble  qu'il  y  a  là  une  défense  contre  l'oubli,  tantôt  spontanée , 
tantôt  volontaire,  consciente  en  tous  cas  chez  la  majorité  des 
sujets  :  il  n'est  pas  impossible  qu'elle  ait  existé  aussi  chez  les 
autres  d'une  façon  inconsciente.  Mais  il  suffit  qu'elle  ait  existé  chez 
quelques-uns  pour  que  les  temps  de  la  deuxième  fixation  soient 
diminués  dans  l'ensemble.  —  Le  fait  que  cette  action  fixatrice 
secondaire  de  la  rumination  est  proportionnelle  au  temps  pendant 
lequel  elle  s'exerce  confirme  cette  interprétation  d'une  manière 
frappante  :  l'action  secondaire  se  comporte  à  cet  égard  comme 
l'action  principale  de  la  lecture  et  delà  récitation,  elle  obéit,  comme 
l'action  principale,  à  la  loi  générale  établie  par  Ebbinghaus  sur  la 
proportionnalité  de  la  valeur  fixatrice  par  rapport  au  temps  de 
fixation.  Seulement,  comme  il  est  naturel,  l'action  fixatrice  secon- 
daire est  beaucoup  plus  faible  que  l'action  principale.  Les  diffé- 
rences entre  les  valeurs  calculées  et  les  valeurs  empiriques  de  y, 
indiquées  au  précédent  tableau,  permettent  de  la  calculer  :  elle 
équivaut  à  peu  près  à  130%57  pour  une  minute  de  travail  des  11 
sujets,  soit,  en  moyenne,  à  11%87  pour  une  minute  de  fixation 
secondaire  d'un  seul  sujet. 

Maintenant  cette  évaluation'de  l'efficacité  de  l'action  secondaire 
nous  permet  de  corriger  les  valeurs  empiriques  de  y.  Si  cette 
action  secondaire  ne  s'exerçait  pas,  les  valeurs  de  xj  seraient  celles 
que  donne  le  tableau  suivant,  et  que  je  désigne  par  y'  : 


Tablkau 

IV. 

Diffé- 

Différences 

X 

y'- 

y'  calculé. 

rences 

p.  -100. 

1 

.     322,8  +  130,57 

=     453,37 

480,55  — 

27,18 

—    5,7 

2 

.     434,6  + 130,37  X 

2  =     693,73 

684,53  + 

11,28 

+    1,6 

3 

.     529,6  +  130,57  X 

3=     921,30 

932,93  — 

11,63 

—    1,2 

4 

.     607,7  +  130,57  X 

4  =  1  129,96 

1  239,73  — 

109,77 

—   8,8 

b 

.     534,1  + 130,57  X 

5  =  1  180,93 

1  314,57  — 

127,64 

—    9,7 

6 

.     566,2  + 130,57  X 

6  =  1  349,60 

1  464,32  — 

114,72 

—   7,8 

7 

.     897,1  +  130,57  X 

7=1  811,06 

1  600,72  + 

210,34 

+  13,1 

8 

.     736    + 130,57  X 

8  =  1  780,56 

1  707,45  + 

73,11 

+    4,3 

9 

.     595,4  + 130,57  X 

9=1  770,50 

1  807,49  — 

36,99 

—   2.0 

10 

,     528,6  +  130,57X10=1837,27 

1  896,38  — 

59,11 

+    3,1 

Moyenne  des  écarts   .  .   .   . 

.    .    . 

4,7  p.  100. 

En  calculant  une  dernière  fois  l'hyperbole  d'après  ces  valeurs 
de  y\  je  trouve  pour  la  constante  b'  la  valeur  —  7,94.  Les  valeurs 
corrigées  s'écartent  des  valeurs  calculées  de  4,7  p.  100  en  moyenne. 
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Cet  écart  est  faible,  surtout  si  l'on  remarque  que  la  valeur  empi- 
rique de  l'oubli,  pour  a;  =  7,  a  été  relevée  fortement  par  une  cause 
accidentelle  que  je  ne  connais  pas,  et  que  c'est  sur  ce  point  que  se 
présente  le  plus  grand  défaut  de  concordance. 

Nous  pouvons  considérer  comme  établi  que  : 

1"  Pendant  le  temps  d'oubli,  ou  pendant  l'intervalle  qui  sépare 
les  deux  fixations,  il  s'exerce  une  action  fixatrice  secondaire,  due 
à  une  rumination,  volontaire  ou  involontaire,  consciente  ou  incon- 
sciente, de  la  série  qui  vient  d'être  récitée  et  qui  va  l'être  une 
seconde  fois. 

2"  Cette  action  est  proportionnelle  au  temps  pendant  lequel  elle 
s'exerce. 

3°  Cette  action  est  la  cause  principale  des  écarts  qui  existent 
entre  la  courbe  idéale  de  l'oubli,  représentée  par  une  hyperbole 
et  la  courbe  réelle  que  l'on  peut  tracer  d'après  les  résultats  fournis 
directement  par  les  expériences.  Ainsi  l'hyperbole  reste  la  loi  sui- 
vant laquelle  tend  à  se  produire  l'oubli,  mais  cette  loi  est  masquée, 
dans  la  présente  expérience,  par  la  complication  provenant  de 
l'action  fixatrice  secondaire  exercée  par  la  rumination. 


L'autre  expérience  que  j'ai  faite  pendant  la  même  période  avait 
surtout  pour  but  de  vérifier  la  loi  de  l'oubli  pour  des  intervalles 
plus  longs.  J'ai  choisi  des  intervalles  de  3,  6,  9,  12,  15,  18,  21  et  24 
minutes.  J'avais  comme  sujets  deux  fillettes  :  Madeleine,  âgée  de 
dix  ans  et  demi  au  début  des  expériences,  et  Odette,  âgée  de  onze 
ans  et  demi  à  la  même  époque.  Comme  elles  avaient  déjà,  l'une  et 
l'autre,  appris  un  grand  nombre  de  séries  de  mots  français,  j'ai 
jugé  inutile  de  compliquer  les  expériences  en  tenant  compte  de 
l'exercice  :  je  me  suis  borné  à  suivre  l'ordre  croissant,  puis  décrois- 
sant, des  intervalles.  Les  deux  enfants  ont  appris  chacune,  à  raison 
dune  série  par  séance,  et  toujours  à  la  même  heure,  90  séries 
de  8  mots  français.  La  première  fixation  était  faite  par  le  procédé 
LR,  la  deuxième  par  le  procédé  R.  Dix  séries  pour  chacun  des 
huit  intervalles  ont  été  fixées  ainsi  par  chaque  enfant,  et  en  plus  dix 
séries  ont  été  fixées  par  le  procédé  R,  pour  donner  la  valeur  de  la 
constante  a.  L'intervalle  des  deux  fixations  était  occupé  par  la 
lecture  d'un   livre  intéressant   :  mais  je  dois  dire  que  l'un  des 


428  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

livres  que  j'avais  choisis  a  été  jugé  trop  sérieuj^,  et  il  n'est  pas 
impossible  que  cette  circonstance  ait  causé  une  irrégularité  que  je 
signalerai  plus  loin. 

Le  tableau  V  donne  les  résultats  empiriques  que  m'a  fournis 
Madeleine.  J'y  ajoute  les  valeurs  de  y  calculées  d'après  a?  =  3, 
y  =39,01,  a=  122,2. 

Tableau  V. 
X.  y  trouvé,      y  calculé.       Différences.        Différences  p.  100. 

3 39,01  39,01  0  0 

6 60,04  59,14  +    0,90  +    1,5 

9 80,66  71,42  +    9,24  +12,9 

12 81,95  79,70  -j-    2,25  +    2,8 

15 90,53  85,66  -j"    4.89  +    5,7 

18 75,13  90,15  —15,02  —16,7 

21 96,37  93,66  +    2,71  +    2,9 

24 81,27  96,48  —15,21  —15^8 

Moyenne 7,3  p.  100. 

Ainsi  les  résultats  vérifient  l'hyperbole  directement.  On  obtient 
d'ailleurs  la  vérification,  avec  des  écarts  à  peu  près  de  même  ordre, 
en  employant  la  méthode  des  moyennes.  —  Ainsi  l'action  de  la 
rumination  paraît  n'avoir  pas  existé  chez  cette  enfant.  Je  lui  ai 
posé  cette  question  :  «  Pendant  que  tu  lisais  le  livre,  est-ce  que  les 
mots  que  tu  avais  appris  te  revenaient  à  l'esprit?  »  Elle  m'a 
répondu  sans  hésitation  :  «  Je  n'y  pensais  pas  ». 

J'ai  posé  la  même  question  à  Odette.  La  réponse  a  été  différente  : 
les  mots  lui  revenaient  à  l'esprit  de  temps  en  temps,  surtout  quand 
la  lecture  les  lui  rappelait,  quand  par  exemple  elle  trouvait  dans  le 
livre  un  mot  ayant  le  même  son  qu'un  des  mots  de  la  série.  Nous 
devons  donc  nous  attendre  à  trouver,  dans  les  résultats  d'Odette, 
au  moins  des  traces  de  l'action  secondaire.  C'est  ce  qui  arrive 
(tableau  VI): 

Tableau  VI. 
X.  y.  y  calculé.       Différences. 

3 33,87  33,86 

6 57,97  57,62  +    0,35  pour  3  minutes. 

9 39,90  72,23  —32,33  _  6         _ 

12 57,30  82.71  —25,41  —  9         — 

15 85,61  90,61  —  5  —  12         — 

18 62,27  96.76  —34,49  —  15         — 

21 94,25  101,70  —    7,4:i  —  18         — 

24 66,88  105,74  —  38,86  pour  21  minutes. 

a  =  146,54  6  =  —  9,26. 
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Une  minute  de  lecture  vaut  en  moyenne  J%T  de  travail 
appliqué  directement  à  la  fixation.  C'est  une  valeur  très  faible.  Elle 
est,  de  plus,  irrégulière,  et  ne  se  montre  guère  proportionnelle  au 
temps  :  peut-être  l'inégal  intérêt  des  lectures  est-il  la  cause  de 
cette  irrégularité,  quoique  je  n'ose  pas  l'affirmer.  Je  suis  obligé, 
cependant,  pour  vérifier  l'hyperbole,  de  traiter  cette  valeur  de 
l'action  secondaire  comme  si  elle  était  proportionnelle  au  temps. 
J'obtiens  ainsi  le  tableau  Vil,  où  Ton  voit  que  l'écart  entre  les 

Tableau  VII. 
X.  ""y  trouvé.  y*  calculé.  Différences.    Différences  p.  100. 

3.  .  .  33, s:  36,14  —    0,87  —    2,4 

6.  .  .  51,97-1- 1,7  X    3=    63,07  58,75  -f-    4,32  -f    7,4 

9.  .  .  39,90 -f  1,7  X    6=    50,10  73.41  —23,31  —31,7 

12.  .  .  57,30 -H  1,7  X    9=    72,60  83,88  —11.28  —13,4 

15.  .  .  85,61 -f  1,7X12=106,01  91,72  -f  14.29  -{-15,6 

18.  .  .  62,27  +  1,7x15=   87,77  97,82  —10,05  —10,3 

21.  .  .  94,25  +  1,7x18=124,85  lOJ.TO  +22,15  +21,6 

24.  .  .  66,88  +  1,7x21  =  102,58  106,69  —    4,il  —    3,8 


.Moyenne 13,2  p.  100. 

valeurs  de  y'  obtenues  par  correction  et  les  valeurs  que  donne 
le  calcul  de  l'hyperbole  par  la  méthode  des  moyennes  atteint 
13  p.  100.  La  correction  se  justifie  cependant,  parctî  que,  en  calcu- 
lant directement  les  valeurs  de  y  par  la  méthode  des  moyennes, 
l'écart  était  de  27  p.  100. 

En  somme,  cette  expérience  faite  avec  les  deux  enfants  confirme 
pleinement  celle  qui  a  été  faite  avec  onze  étudiants.  Là  où  l'action 
secondaire  de  la  rumination  ne  s'exerce  pas  (Madeleine),  les 
valeurs  d'oubli  s'ordonnent  suivant  une  hyperbole,  et  les  écarts 
entre  les  valeurs  trouvées  et  les  valeurs  calculées  sont  faibles.  Là 
où  l'action  secondaire  s'exerce  dune  façon  interiftiltente  et  faible 
Odette),  les  écarts  entre  les  valeurs  trouvées  et  les  valeurs  cal- 
culées sont  assez  élevés  :  l'hyperbole  est  modifiée  par  cette  action 
secondaire,  mais  la  correction  faite  d'après  la  valeur  moyenne  de 
l'action  secondaire  rétablit  l'hyperbole  avec  une  approximation 
acceptable.  Enfin,  lorsque  l'action  secondaire  est  plus  forte  (les 
onze  étudiants),  l'écart  entre  l'hyperbole  et  la  courbe  empirique 
grandit  régulièrement,  mais  la  correction  faite  d'après  l'évaluation 
de  l'action  secondaire  rétablit  l'hyperbole  comme  loi  véritable  et 
profonde  de  l'oubli. 
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Quant  à  la  raison  pour  laquelle  les  enfants  donnent  des  résultats 
différents  de  ceux  des  adultes,  je  crois  la  connaître.  J'ai  constaté 
depuis  longtemps  que  le  mode  de  fixation  d'une  série  de  mots  est 
beaucoup  plus  intellectuel  chez  les  adultes  que  chez  les  enfants  : 
tandis  que  les  enfants  apprennent  les  mots  pour  eux-mêmes,  en 
tant  que  mots,  sans  les  relier  par  des  rapports  intellectuels,  en 
évoquant  seulement  des  images  rares  et  pauvres,  les  adultes, 
même  sans  effort,  d'une  façon  toute  spontanée,  trouvent  des 
liaisons  intellectuelles  entre  les  mots  et  évoquent  des  images  abon- 
dantes. D'autre  part,  les  associations  les  plus  élevées  au  point  de 
vue  intellectuel  et  les  plus  riches  au  point  de  vue  des  images 
qu'elles  contiennent,  sont  aussi  beaucoup  plus  tenaces  :  elles  per- 
sistent spontanément,  elles  reparaissent  môme  quand  on  s'efforce 
de  les  repousser,  et  c'est  ainsi  qu'elles  provoquent  une  rumination 
active. 


Dans  les  expériences  qui  précèdent,  l'intervalle  d'oubli  est  très 
court,  puisqu'il  ne  dépasse  jamais  vingt-quatre  minutes.  Il  est  vrai 
qu'il  est  rempli  par  une  lecture  destinée  à  rendre  uniforme  l'action 
inhibitrice  qui  s'exerce  dans  cet  intervalle,  et  que  cette  action  est 
assez  énergique  pour  nous  donner  des  valeurs  d'oubli  qui  sont 
relativement  élevées  :  le  fait  que  les  séries  sont  formées  de  mots 
sans  lien,  et  non  pas  de  textes  suivis,  agit  d'ailleurs  dans  le  même 
sens.  En  tout  cas,  il  serait  intéressant  de  savoir  comment  les 
choses  se  passeraient  si  les  intervalles  d'oubli  étaient  formés,  non 
pas  de  minutes,  mais  de  jours,  et  si  ces  jours  étaient  remplis 
simplement  par  le  travail  mental  ordinaire,  sans  que  l'on  cherchât 
à  exercer  sur  les 'souvenirs  une  inhibition  spéciale  comme  celle  qui 
vient  de  la  lecture.  Or  j'ai  une  expérience  qui  fournit  la  réponse  à 
celte  question. 

C'est  en  1910  que  j'ai  commencé  à  chercher  la  loi  de  l'oubli.  Je 
fis  alors  une  expérience  étendue,  dans  laquelle  je  fus  à  la  fois 
expérimentateur  et  sujet.  Sur  un  appareil  à  mouvement  d'horlogerie 
et  à  rotation  discontinue,  fabriqué  par  Marx,  j'enroulais  une  bande 
portant  deux  séries  de  12  mots  artificiels.  C  étaient  des  mots  com- 
posés suivant  des  règles  fixes  :  ils  commençaient  par  une  consonne, 
simple  ou  double,  puis  venait  une  voyelle  ou  une  diphtongue,  puis 
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une  nouvelle  consonne  simple  ou  double,  et  enfin  un  e  muet.  Ils 
étaient  en  tout  semblables  aux  mots  français  que  j'ai  employés 
dans  les  expériences  précédentes  :  la  seule  différence  est  qu'ils 
n'avaient  pas  de  sens.  —  La  rotation  de  lappareil  durait  20  secondes. 
J'apprenais  d'abord  une  série,  en  la  considérant  comme  fixée 
lorsque  j'étais  capable  de  réciter  tous  les  mots  avant  qu'ils  appa- 
russent dans  le  cadre  de  l'appareil.  Ensuite,  déplaçant  l'écran  qui 
avait  caché  jusque-là  la  deuxième  série,  je  l'apprenais  de  la  même 
façon.  Puis  je  remplaçais  la  bande  par  une  autre,  en  prenant  toutes 
les  précautions  nécessaires  pour  ne  voir  aucun  mot  dans  cette 
opération,  et  j'apprenais  les  deux  nouvelles  séries  de  la  même 
façon.  —  Le  lendemain,  à  la  même  heure,  je  fixais  une  deuxième 
fois  les  4  séries,  et  j'en  apprenais  une  première  fois  4  autres. 
L'intervalle  d'oubli  était  donc  d'un  jour.  —  A  la  troisième  séance, 
je  procédais  comme  à  la  deuxième,  mais  l'intervalle  d'oubli  était 
de  deux  jours.  A  la  quatrième  séance,  cet  intervalle  était  de  quatre 
jours.  Puis  je  recommençais  avec  les  mêmes  intervalles.  Chaque 
séance  comprenait  donc  une  première  fixation  de  i  séries  nou- 
velles, et  une  deuxième  fixation  de  4  séries  anciennes,  qui  devait 
donner  la  mesure  de  l'oubli.  J'ajoute  que  je  faisais  alterner,  d'une 
séance  à  l'autre,  la  pi-eraière  fixation  et  la  deuxième,  de  sorte  que 
chacune  des  deux  fixations  occupait  tour  à  tour  la  première  partie 
de  la  séance  et  la  deuxième.  —  J'ai  fait  ainsi  60  séances,  c'est- 
à-dire  que  j'ai  appris,  deux  fois,  240  séries  de  12  mots  artificiels, 
/:e  qui  me  donnait  80  séries  pour  chacun  des  trois  intervalles  :  je 
croyais  encore,  à  celte  époque,  qu'il  est  nécessaire  d'avoir  de 
grands  nombres  de  séries  pour  éliminer  les  influences  fortuites. 

Voici  les  nombre^  Tiinvpns  de  lectures  qui  m'ont  été  néces.saires 
pour  fixer  4  séries  : 

Intervalles.  !'•  fixation.  2*  fijtatioa. 

i  jour 51,95  30,4 

2  jours 50,4  34,35 

4  jours 54,25  35,8 

Moyenne 52,2 

J'ai  été  incapable  de  tirer  de  cette  expérience  la  loi  de  l'oubli,  et 
il  en  a  été  de  même  pour  cinq  autres  expériences  que  j'ai  faites 
dans  les  années  suivantes.  Mais  aujourd'hui  le  caractère  bizarre  et 


432  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

capricieux  que  les  résultats  ont  souvent  présenté  s'explique  par  la 
double  hypothèse,  de  l'hyperbole  comme  loi  de  Foubli,  et  de  l'action 
secondaire  comme  cause  de  complication.  Voici,  en  elfet,  ce  que 
donne  la  méthode  d'interprétation  que  j'ai  exposée  plus  haut. 

La  moyenne  des  nombres  de  lectures  de  la  première  fixation  est 
de  52,2  :  voilà  la  constante  a.  Je  détermine  d'abord  la  constante  b 
en  prenant  .T  =  l  et  ?/  =  30,4.  J'obtiens  :  6= — 0,72.  Je  calcule, 
avec  ces  constantes,  les  valeurs  que  devrait  avoir  y.  Je  trouve  que 
ces  valeurs  sont,  pour  l'intervalle  de  deux  jours,  de  38,38, — et, 
pour  celui  de  quatre  jours,  de  44,24.  La  première  de  ces  valeurs 
est  supérieure  à  la  valeur  empirique  de  38,38  —  34,35  =  4,03,  pour 
une  action  secondaire  de  la  durée  d'un  jour.  La  deuxième  est  supé- 
rieure à  la  valeur  empirique  de  44,24  —  35,8  =  8,44,  pour  une  action 
secondaire  de  la  durée  de  trois  jours.  Dans  l'ensemble,  l'action 
secondaire  diminue  légèrement  d'énergie  à  mesure  que  l'intervalle 
grandit,  mais,  en  moyenne,  elle  équivaut,  pour  un  jour,  à  3,37  lec- 
tures d'une  série. 

En  rectifiant  d'après  cette  évaluation  les  valeurs  empiriques  det/, 
et  en  calculant  l'hyperbole  par  la  méthode  des  moyennes,  je  trouve 
que  l'écart  entre  les  valeurs  calculées  et  les  valeurs  trouvées  est  en 
moyenne  de  6  p.  100. 


A  titre  d'indication  complémentaire,  et  sans  entrerdansle détail, 
j'ajoute  ici  le  résultat  des  calculs  que  j'ai  faits,  suivant  la  même 
méthode,  sur  toutes  mes  expériences. 

Expérience  avec  des  séries  de  8  mots  artificiels.  Sujet  :  une 
fillette  âgée  d'environ  onze  ans.  Les  intervalles  sont  constitués  par 
le  temps  nécessaire  pour  fixer  une  autre  série  semblable,  puis  deux 
autres  séries,  puis  trois,  puis  quatre.  L'action  secondaire  s'exerce  : 
elle  équivaut  à  4,73  pour  iOO  secondes  du  travail  fait  dans  l'inter- 
valle des  deux  fixations.  Elle  est  proportionnelle  à  la  durée  de  son 
action  avec  un  écart  de  17  p.  100.  En  corrigeant  les  valeurs  empi- 
riques J'obtiens  la  vérification  de  l'hyperbole  avec  un  écart  moyen 
de  2,9  p.  100. 

Expérience  avec  des  séries  de  12  mots  artificiels.  Sujet  :  un 
élève  de  philosophie.  Intervalles  :  3,  6  et  9  minutes,  remplis  par  la 
lecture  de  Balzac.  L'action  secondaire  équivaut  à  8',17  pour  une 
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minute  de  lecture.  Elle  est  proportionnelle  au  tennps  avec  un  écart 
de  23,9  p.  100  et  tendance  à  la  diminution.  L'hyperbole  se  vérifie 
avec  un  écart  de  6,8  p.  100. 

Expérience  avec  des  séries  de  8  mots  artificiels.  Sujet  :  un  étu- 
diant. Intervalles  :  3,  6  et  9  minutes,  remplis  par  la  lecture  de 
Balzac.  L'action  secondaire  équivaut  à  3%47  pour  une  minute 
de  lecture.  Elle  est  proportionnelle  au  temps  avec  un  écart  de 
7,4  p.  100,  sans  tendance  à  la  diminution.  L'hyperbole  se  vérifie 
avec  un  écart  de  6,1  p.  100. 

Expérience  avec  des  séries  de  12  mots  français.  Sujets  :  huit  étu- 
diants. Intervalles  :  3,  6  et  9  minutes,  remplis  par  la  lecture  de 
Balzac,  L'action  secondaire  équivaut  à  6',8l  pour  une  minute 
de  lecture.  Elle  est  proportionnelle  au  temps  avec  un  écart  de 
14,7  p.  100,  et  une  tendance  légère  à  la  diminution.  L'hyperbole  se 
vérifie  avec  un  écart  de  6,4  p.  100. 

Expérience  avec  des  séries  de  nombres  de  trois  chitTres.  Inhibi- 
tion par  3,  6,  9  et  12  lectures  d'une  série  analogue.  Deux  espèces 
de  séries  de  5  et  de  7  nombres.  Sujets  :  deux  étudiantes. 

Premier  sujet  :  séries  de  5  nombres.  L'action  secondaire  est  de 
3S2o  pour  une  lecture;  elle  est  proportionnelle  au  nombre  des 
lectures  avec  un  écart  de  9,8  p.  100,  et  tendance  légère  à  la 
diminution  ;  l'écart  de  l'hyperbole  est  de  8,9  p.  100. 

Séries  de  7  nombres.  L'action  secondaire  est  de  2^,47;  elle  est 
proportionnelle  au  temps  avec  un  écart  de  16  p.  100,  sans  ten- 
dance à  la  diminution;  l'écart  de  l'hyperbole  est  de  4,8  p.  100. 

Deuxième  sujet  :  séries  de  5  nombres.  L'action  secondaire  est  de 
3*. 32  par  lecture;  elle  est  proportionnelle  au  temps  avec  un  écart 
de  23,8  p.  100  et  tendance  à  la  diminution  :  l'écart  de  l'hyperbole  est 
de  8,2  p.  100. 

Séries  de  7  nombres.  L'action  secondaire  est  de  3',03  par 
lecture,  elle  est  proportionnelle  au  temps  avec  écart  de  20  p.  100  et 
tendance  à  la  diminution;  l'écart  de  l'hyperbole  est  de  5,9  p.  100. 

Enfin,  en  appliquant  la  même  méthode  à  l'expérience  de  1916- 
1917  dont  j'ai  parlé  d'abord,  j'ai  trouvé  une  action  secondaire  de 
3s,82  pour  une  minute  de  lecture,  et  un  écart  de  l'hyperbole  de 
7,8  p.  100.  Mais  ici  la  proportionnalité  de  l'action  secondaire  avec 
le  temps  est  mauvaise;  l'écart  est  de  55  p.  100,  plus  de  la  moitié. 
C'est  le  seul  cas  où  la  proportionnalité  ne  se  vérifie  pas. 

TOME  LX.WVI.    —   1918.  28 
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Je  considère  les  expériences,  dont  je  viens  de  i^ésumer  les  résul- 
tats les  plus  importants,  comme  moins  probantes  que  les  deux 
expériences  étendues  que  j'ai  exposées  en  détail,  parce  que,  ici,  les 
intervalles  d'oubli  ne  dépassent  pas  le  nombre  de  trois  ou  quatre. 
Mais  le  fait  que  toutes  ces  expériences,  sans  aucune  exception, 
confirment  les  expériences  principales,  n'est  cependant  pas  dé- 
pourvu de  valeur.  Il  me  paraît  donc  établi  que  la  dépendance  de 
l'oubli  à  l'égard  du  temps  est  exprimée  par  une  hyperbole,  que  la 
marche  des  valeurs  de  l'oubli  est  ordinairement  masquée  par 
l'action  fixatrice  secondaire  d'une  rumination  principalement 
inconsciente  et  involontaire,  et  que  cependant  cette  action  secon- 
daire peut  être  neutralisée  chez  les  jeunes  enfants,  par  une  lecture 
inhibitrice,  et  que,  dans  ce  cas,  les  résultats  empiriques  révèlent 
directement  une  hyperbole,  ou  plutôt  une  branche  d'hyperbole  qui 
commence  au  point  d'origine. 

M.  Foucault. 


Réflexions  sur  la  Thermodynamique 
à  propos  d'un  livre  récent 


M.  L.  Selme,  élève  de  l'école  professionnelle  de  la  Marti- 
nière  de  Lyon,  ancien  raécanicieij  de  la  marine,  actuellement 
modeste  praticien  à  Tusine  Coignet  de  Givors,  vient  d'écrire  sous 
ce  titre  suggestif  :  Principe  de  Carnot  contre  formule  empirique  de 
Clausius.  essai  sur  la  Thermodynamique ,  un  ouvrage'  que,  peu  de 
temps  avant  sa  mort,  Félix  Le  Danlec  signalait  à  l'attention  du 
grand  public  scientifique,  comme  devant  s'imposer  à  la  lecture  de 
tous  ceux  qu'intéresse  la  philosophie  naturelle.  Si  les  vues  de 
l'auteur  venaient  à  se  confirmer,  elles  ne  tendraient  à  rien  moins  en 
effet  qu'à  modifier  sensiblement  nos  conceptions  sur  la  dégradation 
de  l'énergie,  en  montrant  que  le  principe  de  Carnot  est  indistincte- 
ment applicc^le  à  toutes  les  formes  d'énergie;  que  le  principe  de 
Clausius  sur  l'accroissement  de  l'entropie  dans  les  modifications 
réelles  est  par  contre  manifestement  faux;  que  lirréversibilité des 
phénomènes  naturels  n'est  pas  nécessairement  liée  à  un  dégage- 
ment de  chaleur;  que  les  courants  thermiques  peuvent  être  réver- 
sibles au  même  titre  que  les  courants  hydrauliques  et  électriques; 
et  enfin  que  les  conséquences  tirées  du  principe  de  Clausius  sur  la 
fin  du  monde  au  prix  d'une  gigantesque  extrapolation  sont  à 
reviser. 

Les  raisons  de  M.  Selme  sont  si  entraînantes,  les  conséquences 
qui  s'en  dégagent  sont  si  importantes,  que  nous  avons  cru  que  la 
Revue  se  devait  de  les  soumettre  à  ses  lecteurs.  Au  cours  de  cet 
exposé,  que  nous  avons  tenu  à  faire  librement,  nous  avons  parfois 
mêlé  aux  réflexions  de  l'auteur  celles  qu'il  nous  avait  suggérées,  et 

1.  L.  Selme,  Principe  de  Carnot  contre  formule  empiii'fue  de  Clausius,  essai  sur 
la  Thermodynamique,  Dunod  et  Pinat,  1917.  Les  citations  sans  renvoi  d'auteur 
sont  tirées  de  cet  ouvrage. 
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suivi  un  ordre  d'exposition  qui  n'est  pas  toujours  le  sien.  Des  rai- 
sonnements ainsi  mis  en  forme,  des  faits  expérimentaux  qui  mili- 
tent à  l'appui,  se  dégage  une  telle  force  de  conviction  que  l'on 
s'inquiète,  que  l'on  se  suspecte  d'être  dupe  de  quelque  simplisme, 
car  comment  des  arguments  si  obviés  ont-ils  pu  échapper  aux 
maîtres  de  la  physique  contemporaine?  Aussi  les  lignes  qui  suivent 
n'ont-elles  d'autre  but  que  d'attirer  leur  attention  et  de  surprendre 
leur  jugement  en  sollicitant  leur  critique. 

I.  —  Théorie  classique  de  la  dégradation  de  l'énergie. 

Pour  comprendre  ces  idées  maîtresses  de  M.  Selme,  il  est  néces- 
saire de  rappeler  quelques  notions  préliminaires.  On  sait  que  tous 
les  phénomènes  se  ramènent  aux  transformations,  au  transport  et 
au  repos  de  diverses  formes  d'énergie,  convertibles  les  unes  dans 
les  autres  suivant  une  loi  d'équivalence. 

D'après  une  conception  due  à  Rankine  et  à  Maxwell,  développée 
par  Gibbs  et  M.  Le  Chatelier,  tvmte  forme  d'énergie  peut  être 
regardée  comme  le  produit  de  deux  variables  :  une  variable  d'équi- 
libre ou  facteur  d'intensité,  une  variable  d'état  ou  facteur  d'exten- 
sion. L'énergie  linéaire,  ou  travail  de  déplacement  d'un  point,  est 
le  produit  de  la  force  par  la  longueur;  l'énergie  de  surface  dite 
aussi  capillarité,  ou  travail  de  déplacement  d'une  ligne,  est  le  pro- 
duit de  la  tension  superficielle  par  la  surface;  l'énergie  de  volume 
ou  élasticité,  ou  travail  de  déplacement  d'une  surface,  est  le  pro- 
duit de  la  pression  par  le  volume;  l'énergie  de  rotation  est  le 
produit  d'un  couple  par  un  angle;  l'énergie  thermique,  de  la  tem- 
pcralure  par  l'entropie;  l'énergie  électrique,  de  la  force  électro- 
motrice par  la  quantité  d'électricité;  l'énergie  chimique,  du  poten- 
tiel thermodynamique  par  le  nombre  des  molécules;  l'énergie 
rayonnante,  d'après  M.  Daniel  Berthelot,  de  la  fréquence  vibratoire 
par  l'action  maupertuisicnne  ou  entropie  radiante. 

Ces  deux  sortes  de  facteurs  ont  des  fonctions  bien  définies.  Un  fac- 
teur d'intensité  est  la  dérivée  partielle  de  l'énergie  interne  par  rap- 
port à  la  variable  d'état;  il  a  une  valeur  uniformeen  tous  les  points 
d'un  système  en  équilibre.  C'est  lui  qui  détermine  la  production 
et  règle  le  sens  des  phénomènes  naturels.  Lorsqu'on  met  deux 
systèmes    en    relation,   si.  leurs   facteurs  d'intensité   ou    niveaux 
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énergétiques  sont  égaux,  il  y  a  équilibre;  dans  le  cas  contraire,  il 
se  produit  un  courant  énergétique  (courant  calorifique,  électrique, 
matériel,  etc.)  du  système  ayant  le  plus  haut  niveau  énergétique 
vers  le  système  au  niveau  le  plus  bas,  et  le  sens  du  courant  qui 
rétablit  l'équilibre  dépend  uniquement  des  valeurs  relatives  des 
facteurs  d'intensité  des  deux  systèmes  en  présence.  Les  courants 
qui  résultent  ainsi  d'une  rupture  d'équilibre  qu'ils  tendent  à  réta- 
blir peuvent  être  soit  oscillatoires  (réversibles),  soit  apériodiques 
(irréversibles),  selon  les  valeurs  respectives  des  coefficients  d'inertie 
et  de  frottement.  Si  le  frottement  est  négligeable  vis-à-vis  de 
l'inertie,  l'oscillation  n'est  pas  amortie,  la  réversibilité  est  parfaire; 
plus  le  frottement  augmente,  plus  l'amortisseinent  est  considérable 
jusqu'au  momerlt  où  l'on  atteint  la  limite  à  partir  de  laquelle  le 
mouvement  est  apériodique.  On  admet  que  tous  les  courants  éner- 
gétiques peuvent  être  plus  ou  moins  oscillatoires  oscillations 
mécaniques,  hydrauliques,  électriques,  etc.),  à  la  seule  exception 
des  courants  calorifiques.  Il  n'y  aurait  pas  d'oscillations  ther- 
miques, le  transport  de  la  chaleur  d'un  corps  chaud  à  un  corps 
froid  étant  toujours  irréversible.  Ce  serait  une  première  raison  de 
ranger  à  part  la  chaleur  :  seule,  parmi  toutes  les  autres  formes 
d'énergie,  elle  ne  pourrait  jamais  retrouver  son  grade. 

Les  variables  d'état,  appelées  encore  facteurs  d'extension,  exten- 
sités  ou  facteurs  de  capacité,  etc.,  sont  proportionnelles  à  la  masse 
des  systèmes.  Si  l'on  appelle  v^  le  volume  occupé  par  1  gramme  du 
corps,  le  volume  de  M  grammes  sera  Mu,  ;  si  l'on  appelle  5„  7,, 
l'entropie  thermique,  la  quantité  d'électricité,  etc.,  de  1  gramme 
du  corps,  les  quantités  afférentes  à  M  grammes  seront  M*,, 
M^j,  etc.  A  la  différence  des  facteurs  d'intensité,  les  variables 
d'état  sont  des  quantités  scalaires,  susceptibles  de  s'additionner, 
pourvu  qu'elles  soient  de  même  espèce.  Si  nous  mettons  en  com- 
munication deux  systèmes  identiques  au  même  niveau  énergétique, 
la  capacité  Cj  du  système  résultant  sera  égale  à  la  somme  des 
capacités  des  constituants  :  C,  =  Cj  -h  C.^.  Ces  quantités  scalaires 
sont  conservatives;  cela  veut  dire  que  si  l'on  met  en  relation  deux 
systèmes  pratiquement  isolés,  en  équilibre  ou  non,  la  variation  de 
l'extension  de  l'un  est  égale  et  de  sens  contraire  à  la  variation  de 
la  même  extensité  de  l'autre.  On  ne  peut  faire  croître  une  extension 
dans  un  système  sans  faire  décroître,  en  même  temps,  d'une  quan- 
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tité  égale,  l'extension  de  même  nature  d'un  autre  système.  C'est 
ainsi  que  l'on  ne  peut  augmenter  le  volume  d'un  corps  sans  dimi- 
nuer d'autant  le  volume  du  milieu  extérieur.  On  ne  peut  commu- 
niquer une  impulsion  à  un  mobile  sans  transmettre  à  un  autre 
corps,  par  l'effet  du  recul,  une  quantité  de  mouvement  égale  et  de 
sens  contraire  (principe  de  Descartes).  On  ne  peut  créer  ou  détruire 
une  charge  électrique  positive,   sans  créer  ou  détruire  en  même 
temps  une  charge  négative  égale  (principe  de  Lippmann).  On  ne 
peut  combiner  chimiquement  deux  corps  simples,  sans  que  leurs 
masses  se  conservent  ^  (principe  de  Lavoisier).  II  en  serait  ainsi 
pour  toutes  les  extensions,  à  la  seule  exception  de  l'entropie.  Celle-ci 
se  conserve  dans  les  transformations  réversibles,  qui  sont  idéales; 
laaais  elle  augmenterait  sans  cesse  dans  les  transformations  irréver- 
sibles, qui  sont  réelles,  et  tendrait  vers  un  maximum  (principe  de 
Clausius).  Ainsi,  de  même  que  tous  les  courants  peuvent  être  oscilla- 
toires, sauf  les  courants  thermiques,  toutes  les  extensions  sont  conser- 
vatives,  sauf  Ventropie.  La  chaleur  occupe  donc  une  place  à  part 
parmi  les  formes  d'énergie.  Bile  rompt  l'analogie  par  faite  qui  règne 
entre  elles,  tant  au  point  de  vue  de  leur  intensité^  que  de  leur  extension. 
Étant  donnée  une  forme  d'énergie,  on  peut  procéder  en  général 
de  deux  façons  différentes  pour  mesurer  son  extension.  On  peut  la 
mesurer  au  moyen  de  l'Énergétique,  comme  quotient  de  la  quantité 
d'énergie  par  l'intensité  absolue  à  laquelle  elle  est  prise.  On  peut 
la  mesurer  plus  ou  moins  directement,  indépendamment  de  sa  défini- 
tion énergétique  :  c'est  ainsi  que,  pour  les  diverses  formes  d'énergie 
mécanique,  on  sait  mesurer  directement  une  longueur,  un  volume; 
pour  l'énergie  électrique,  on  sait  déterminer  la  quantité  d'électricité 
parla  loi  de  Coulomb,  etc.  L'énergie  calorifique  seule  fait  ici  encore 
exception  :  on  ne  sait  pas  mesurer  directement  l'entropie,  et  tout 
ce  que    l'expérience  atteint,  c'est  le  produit  des  deux  facteurs  : 
l'énergie  thermique  ou  quantité  de  chaleur,  qui  se  mesure  au  calo- 
rimètre, et  le  facteur  d'intensité  ou  température,  qui  se  mesure 
au   thermomètre.  Pour  évaluer  l'entropie,  on  ne  peut  donc  que 
recourir  à  sa  définition  énergétique.  C'est  cette  circonstance  qui  a 
permis  à  Clausius,  comme  nous  le  verrons,  de  soutenir  la  thèse  de 

1.  Cela  n'est  vrai  qu'en  première  approximation,  si  l'on  ne  tient  pas  comiite 
de  l'inertie  de  l'énergie,  qui  est  une  conséquence  du  principe  de  relativité 
d'Einstein. 
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l'accroissement  de  l'entropie  dans  l'égalisation  des  températures 
de  deux  corps  par  conduction. 

Enfin,  une  forme  d'énergie  se  transforme  en  une  autre  suivant 
une  loi  d'équivalence.  Pour  toutes  les  formes  d'énergie,  le  coeffi- 
cient de  transformation  est  égal  à  1,  sauf  pour  la  chaleur  où  il  est 
toujours  inférieur  à  l'unité.  C'est  ainsi  que,  dans  les  machines  à 

feu,  il  n'y  a  pas  plus  de  «  de  la  chaleur  dépensée  qui  soit  trans- 
formée en  travail,  au  lieu  qu'un  projectile  en  mouvement,  reçu 
dans  une  cuve  d'eau,  cède  intf'irralemenl  sous  formf»  de  chaleur 
son  énergie  cinétique. 

Ces  caractères  distinctifs  de  la  chaleur,  qui  semblent  en  faire  une 
énergie  à  pari,  ont  donné  lieu  à  la  théorie  classique  de  la  dégra- 
dation de  l'énergie.  Au  gré  de  cette  théorie,  il  existe  deux  sortes 
d'énergie  :  les  énergies  nobles  et  une  énergie  dégradée,  la  chaleur. 
Les  premières,  telles  que  l'électricité,  l'énergie  chimique,  sont 
susceptibles  de  se  convertir  intégralement  en  travail  utile  et,  d'une 
façon  générale,  les  unes  dans  les  autres;  leur  extension  se  con- 
serve et  les  courants  qu'elles  engendrent  peuvent  revêtir  la  forme 
oscillatoire.  La  chaleur  ne  peut  jamais  se  convertir  intégralement 
en  travail  utile  et,  d'une  façon  générale,  en  énergie  noble  de 
quelque  forme  qu'elle  soit;  son  extension  croît  sans  cesse  et  les 
courants  calorifiques  sont  toujours  irréversibles.  Les  énergies 
nobles  n'ont  d'ailleurs  qu'une  vertu  fragile.  Par  suite  d'une  pro- 
pension naturelle,  elles  tendent  à  se  convertir  en  chaleur.  Celle-ci 
de  son  côté  tend  à  passer  des  corps  chauds  sur  les  corps  froids, 
de  façon  à  en  égaliser  les  températures.  Il  en  résulte  que,  la  possi- 
bilité d'obtenir  du  travail  avec  la  chaleur  étant  proportionnelle  à 
la  ditîérence  des  températures  absolues  des  corps  en  présence, 
cette  possibilité  diminue  du  fait  de  l'égalisation  des  températures, 
et  l'on  peut  concevoir  un  état  limite  d'équilibre  thermique,  par 
suite  de  la  transformation  des  énergies  nobles  en  chaleur  unifor- 
mément répartie,  où  aucun  phénomène  ne  pourrait  se  produire 
par  raison  de  symétrie.  Ce  serait  la  mort  calorifique  de  l'univers, 
prévue  par  Lord  Kelvin  en  partant  des  équations  de  Clausius. 

On  peut  encore  énoncer  la  doctrine  de  la  façon  suivante.  Il 
existe  deux  sortes  de  transformations  :  celles  pour  l'état  final 
desquelles  la  nature  a  plus  de  prédilection  que  pour  l'état  initial, 
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OU  transformations  naturelles',  celles  pour  l'état  final  desquelles 
la  nature  a  moins  de  prédilection  que  pour  l'état  initial,  ou 
transformations  artificielles.  Les  premières  correspondent  à  la 
transformation  des  énergies  nobles  en  énergie  dégradée,  et  au 
passage  de  la  chaleur  des  corps  chauds  sur  les  corps  froids  ;  les 
secondes  consistent  dans  les  transformations  inverses.  Les  pre- 
mières se  produisent  spontanément,  dès  qu'il  existe  une  différence 
d'intensité  non  compensée;  les  secondes  ne  se  produisent  jamais 
que  moyennant  une  transformation  naturelle  corrélative,  qui 
présente  toujours  un  excès  non  compensé  sur  la  transformation 
artificielle  dont  elle  est  la  condition  préalable  :  il  y  a  perte  défini- 
tive d'énergie  utilisable  au  point  de  vue  du  travail  humain. 

D'une  façon  plus  précise,  la  théorie  de  la  dégradation  de  l'énergie 
repose  sur  les  propositions  suivantes  : 

1°  Le  coefficient  de  transformation  de  la  chaleur  en  travail  est 
toujours  inférieur  à  1,  tandis  que  le  coefficient  de  transformation 
en  énergie  quelconque  d'une  forme  d'énergie  autre  que  la  chaleur, 
est  toujours  égal  à  l'unité. 

2°  Dans  un  système  isolé,  qui  subit  des  modifications  réelles, 
l'entropie  augmente  sans  cesse,  au  lieu  que  l'extension  des  autres 
formes  d'énergie  se  conserve. 

3°  Le  côté  irréversible  de  tout  phénomène  se  ramène  à  une  con- 
duction thermique,  les  courants  thermiques  n'étant  jamais  oscilla- 
toires, mais  toujours  apériodiques. 

IL    —    GÉNÉRALISATION    DU    PRINCIPE   DE   CaRNOT. 

Sadi  Carnot,  dans  ses  Réflexions  sur  la  puissance  motrice  du  feu 
et  sur  les  machines  propres  à  développer  cette  puissance,  s'est  pro- 
posé de  découvrir  les  lois  qui  régissent  la  production  du  travail 
dans  les  machines  à  vapeur,  et  les  conditions  qui  en  assurent  le 
meilleur  rendement. 

Il  part  du  postulat  suivant  :  une  machine  thermique  ne  peut  pas 
fonctionner  sans  une  différence  de  température,  c'est-à-dire  sans 
la  présence  d'une  source  chaude  et  d'une  source  froide.  La  chaleur 
qui  se  trouve  à  une  température  uniforme,  n'a  aucune  raison  suffi- 
sante pour  se  convertir  spontanément  en  travail.  Pour  qu'une 
machine  travaille,  il  faut  qu'une  certaine  quantité  de  chaleur  passe 
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d'une  température  plus  élevée  à  une  température  plus  basse,  de 
même  que,  pour  qu'une  masse  d'eau  actionne  une  turbine,  il  faut 
qu'elle  passe  d'un  niveau  supérieur  à  un  niveau  inférieur. 

Pour  convertir  de  la  chaleur  en  travail,  il  faut  donc  réaliser  une 
chute  de  température  entre  deux  sources  thermiques,  une  source 
chaude  et  une  source  froide.  Une  partie  de  la  chaleur  cédée  par  le 
foyer  d'une  machine  est  employée  à  échauffer  le  condenseur,  une 
autre  partie  est  transformée  en  travail.  En  effet,  pour  que  la 
machine  fonctionne,  il  faut  qu'un  corps  quelconque,  solide,  liquide 
ou  gazeux,  se  dilate  de  façon  à  mettre  en  mouvement  les  organes 
de  la  machine  destinés  à  travailler.  Cela  ne  peut  se  faire  sans  pas- 
sage d'une  partie  de  la  chaleur  d'une  source  chaude  à  une  source 
froide,  et,  par  suite,  sans  échauffement  de  cette  dernière. 

Ck)nsidéronsune  machine  thermique  fonctionnant  entre  les  deux 
températures  absolues,  T,et  T,.  Quelles  sont  les  conditions  propres 
à  en  assurer  le  meilleur  rendement,  c'est-à-dire  la  plus  ^ande 
production  de  travail  utile? C'est  évidemment  celles  d'une  machine 
thermique  construite  de  telle  sorte  qu'il  n'y  ait  pas  de  chaleur 
dissipée,  passant  simplement  par  conduction  à  une  température 
inférieure  sans  produire  de  travail;  où,  par  conséquent,  la  chute 
de  température  résulte  seulement  du  travail  accompli.  C'est  ce  qui 
arrive  pour  une  machine  idéale  où  toutes  les  variations  de  tempé- 
rature se  produisent  sans  apport  ni  perte  de  chaleur  par  conduction 
(modifications  adiabatiques)  et  où  tous  les  échanges  de  chaleur 
nont  lieu  qu'entre  des  corps  à  la  même  température  (modifications 
isothermes).  Carnot  établit  alors  que,  parmi  tous  les  cycles  de 
transformations  possibles,  celui  qui  assure  le  meilleur  rendement 
est  formé  de  deux  transformations  isothermes  reliées  entre  elles 
par  deux  transformations  adiabatiques  :  c'est  le  cycle  de  Carnot. 
Ce  cycle  est  réversible,  c'est-à-dire  que  les  modifications  qui  le 
constituent  et  qui  ramènent  la  machine  à  son  état  initial,  peuvent 
être  parcourues  indifféremment  dans  les  deux  sens.  Nous  appelle- 
rons machine  de  Carnot,  une  machine  thermique,  idéale,  qui  décrit 
un  cycle  pareil. 

Partant  alors  de  l'impossibilité  d'un  perpétuel  mobile,  Carnot 
étabUt  un  théorème,  qui  a  reçu  la  désignation  de  principe,  et  que 
l'on  peut  énoncer  ainsi,  en  tenant  compte  des  précisions  ultérieures 
apportées  par  Clausius  : 
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Le  rendement  d'une  machine  de  Carnot^  gui  travaille  entre  les 
températures  absolues  T y  et  Tj,  est  indépendant  de  la  nature  du  corps 
qui  subit  le  cycle  des  transformations;  il  ne  dépend  que  des  tempé- 
ratures T,  et  Tg  entre  lesquelles  fonctionne  le  cycle,  et  a  pour  valeur  : 

T   T  T 

Les  conditions  envisagées  dans  ce  théorème  sont,  bien  entendu, 
irréalisables.  La  réversibilité  des  transformations  qu'elles  supposent 
nécessite  un  équilibre  constant  de  température  et  de  pression 
entre  le  système  qui  subit  la  transformation  et  le  milieu  extérieur; 
un  système  réel  resterait,  dans  de  telles  conditions,  en  équilibre 
indifférent  sans  éprouver  de  transformations  en  aucun  sens.  Mais 
l'intérêt  des  principes  de  Garnot  consiste  à  montrer  que,  même  en 
se  plaçant  dans  les  conditions  optima,  —  sauf  le  cas  extrême  où  T., 
serait  égal  au  zéro  absolu  — ,  07i  ne  peut  convertir  intégralement  la 
chaleur  en  travail,  puisque  R<1.  Le  rendement  maximum  d'une 
machine  thermique  est  toujours  inférieur  à  l'unité.  La  transforma- 
lion  partielle  de  l'énergie  thermique  en  travail  n'est  donc  pas  due 
aux  imperfections  techniques  de  nos  machines  :  c'est  une  condition 
théorique  de  leur  fonctionnement.  Le  rendement  du  cycle  de 
Carnot  est  la  limite  supérieure  des  perfectionnements  qu'on  peut 
apporter  aux  machines  réelles.  Dans  celles-ci,  il  y  a  toujours,  en 
plus,  de  la  chaleur  dissipée  par  conduction,  sans  production  de 
travail  utile,  et  perdue  à  vaincre  les  résistances  passives,  si  bien 
que  le  rendement  établi  par  Carnot,  déjà  inférieur  à  l'unité,  est 
loin  d'être  atteint. 

Lord  Kelvin  a  montré  que  le  principe  de  Carnot  permet  d'établir 
une  échelle  absolue  des  températures,  indéperjdante  de  la  nature 
des  différents  corps  employés.  Elle  consiste  à  évaluer  l'intervalle 
de  température  d'une  source  chaude  et  d'une  source  froide  par  le 
rapport  de  la  quantité  de  chaleur  Q'  reçue  par  la  source  froide  à 
la  quantité  de  chaleur  O  fournie  par  la  source  chaude,  au  moyen 
d'une  machine  de  Carnot  fonctionnant  entre  ces  deux  tempéra- 

iures.  Quel  que  soit  le  corps  employé,  ^  ne  dépend  que  de  l'iuter- 

valle  des  deux  températures  extrêmes,  et  l'on  conçoit  la  possibilité 
de   caractériser  l'intervalle  des  températures  par  le  rapport  des 
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quantités  de  chaleur,  comme  on  caractérise  lintervalle  des  hauteurs 
de  sons  par  le  rapport  des  nombres  de  vibrations.  Cette  échelle 
thermodynamique  absolue,  qui  consiste  à  repérer  les  intervalles  de 
température  en  fonction  du  rendement  dune  machine  de  Carnot 
fonctionnant  entre  ces  températures,  est  liée  à  1  échelle  thermo- 
métrique usuelle  par  laddition  du  nombre  constant  -=273. 

Les  travaux  de  Carnot  établissent  qu'il  est  impossible  de  con- 
vertir intégralement  de  la  chaleur  en  travail,  conformément  au 
premier  postulat  de  la  théorie  classique  de  la  dégradation  de 
l'énergie.  Est-ce  là  un  caractère  dont  la  chaleur  aurait  le  mono- 
pole, ou  en  va-t  il  ainsi  de  toutes  les  autres  formes  d'énergie?  C'est 
le  mérite  personnel  de  M.  Selme  d'avoir  compris  que  celte  dernière 
alternative  était  la  vraie  et  de  l'avoir  montré  par  une  généralisation 
remarquable  du  principe  de  Carnot. 

Qu'enseigne  l'expérience  à  ce  sujet?  «  L'insuccès  de  l'appareil 
thermogène  de  Beaumont  et  Mayer,  qui  était  destiné  à  évaporer 
de  l'eau  en  lui  fournissant,  au  lieu  de  637  calories  par  litre, 
265000  décajoules,  a  assez  montré  combien  la  transformation 
du  travail  de  frottement  eu  chaleur  est  déficitaire.  Les  giCfards 
mêmes,  avec  lesquels  la  force  vive  disparue  est  à  peu  près 
retrouvée  en  chaleur  dans  le  fluide  refoulé,  ne  donnent  pas 
une  restitution  intégrale  sous  forme  d'énergie  thermique;  il  y  a, 
par  remous,  des  retours  de  fluide  à  contre-courant;  une  partie  de 
l'énergie  s'évade  sous  forme  mécanique  du  réservoir  où  Ion 
prétend  la  recueillir.  En  électrostatique,  les  plus  importantes 
pertes  ne  proviennent  pas  d'une  conversion  de  l'énergie  élec- 
trique en  chaleur,  mais  bien  des  fuites  d'électricité  hoi"s  des 
systèmes  en  lesquels  nous  nous  efforçons  de  les  capter.  Les  con- 
ducteurs tendent  à  se  décharger,  comme  les  giflards  à  se  désa- 
morcer. »  Un  projectile  amorti  dans  une  cuve  deau  n'a  pas  toute 
son  énergie  cinétique  convertie  en  échauffemenl  de  l'eau,  comme 
on  continue  à  l'enseigner  en  vertu  d'une  inconcevable  routine:  une 
partie  de  sa  force  vive  se  transforme  en  ondes  sonores,  projections 
de  l'eau,  ébranlements  de  la  cuve.  Dans  un  frein,  il  n'y  a  pas 
échange  total  de  l'énergie  mécanique  en  chaleur  :  une  partie  est 
convertie  en  électricité,  trépidations,  usure  des  métaux  en  contact. 
On  ne  transforme  pas  davantage  intégralemep*  du  travail  en  chaleur 
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que  de  la  chaleur  en  travail,  et  toute  vérification  expérimentale  de 
la  conservation  de  l'énergie  est  illusoire  :  chaque  valeur  de  l'équi- 
valent mécanique  de  la  calorie  est  une  approximation  qui  néglige 
diverses  formes  d'énergie  accessoires,  toujours  liées  à  la  princi- 
pale. Comme  n'ont  eu  de  cesse  de  le  répéter  Bonasse,  Duhem  et 
Poincaré,  les  principes  physiques  ne  sont  pas  directement  véri- 
Hables  par  l'expérience,  puisqu'ils  servent  à  l'interpréter;  leur 
validité  dépend  de  leur  fécondité,  c'est-à-dire  de  la  réussite  des 
prédictions  qu'ils  autorisent. 

Quelle  que  soit  la  transformation  d'énergie  que  l'on  ait  en  vue, 
on  ne  convertit  jamais  pratiquement  qu'une  fraction  de  celle  dont 
on  part.  Il  en  est  ainsi,  non  du  fait  de  l'imperfection  technique 
des  agents  rais  en  œuvre,  mais  par  suite  d'une  nécessité  théorique, 
analogue  à  celle  qui  impose  aux  moteurs  thermiques  un  rendement 
inférieur  à  l'unité.  Il  en  est  des  moteurs  hydrauliques,  électri- 
ques, etc.,  comme  des  moteurs  thermiques  :  ils  ne  fonctionnent 
qu'à  la  condition  de  laisser  choir,  sans  qu'elle  soit  convertie  en 
énergie  d'autre  sorte,  une  certaine  quantité  de  l'énergie  initiale 
d'un  niveau  supérieur  à  un  niveau  inférieur,  pour  établir  un  écou- 
lement, une  chute  d'intensité  efficace,  sans  laquelle  aucun  phéno- 
mène ne  se  produirait,  partant  aucune  production  de  travail.  Ainsi, 
tout  comme  un  moteur  thermique  laisse  choir  une  fraction  de 
l'énergie  thermique  initiale  de  la  source  chaude  à  la  source  froide, 
pareillement  le  moteur  hydraulique  ne  fonctionne  qu'à  la  condition 
de  laisser  tomber,  sans  produire  de  travail  utile,  une  masse  d'eau 
d'un  niveau  supérieur  à  un  niveau  inférieur,  puisqu'il  faut  qu'à  ce 
niveau  inférieur  le  liquide  ait  une  vitesse  de  sortie  non  nulle,  sans 
quoi  il  n'y  aurait  pas  de  chute.  De  même  encore,  le  moteur  élec- 
trique ne  fonctionne  qu'à  la  condition  de  débiter  d'un  pôle  à 
l'autre  de  l'énergie  électrique,  non  transformée  en  travail,  pour 
assurer  l'induction,  sans  quoi  il  n'y  aurait  pas  de  courant.  Dans 
tous  les  cas,  une  partie  de  l'énergie  mise  en  jeu  est  employée  à 
établir  la  chute  d'intensité  qui  permet  la  conversion  de  l'énergie 
restante  en  travail.  On  est  conduit  à  penser  alors  que  le  postulat  et 
le  théorème  de  Garnot  doivent  s'appliquer  à  n'importe  quelle  forme 
d'énergie.  D'une  part,  pour  qu'une  forme  d'énergie  se  convertisse 
en  une  autre,  il  faut  une  chute  d'intensité  entre  deux  sources; 
d'autre  part,  le  rendement  qu'on  peut  tirer  de  cette  chute  dépend 
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uniquement,  dans  un  cycle  de  Carnot  généralisé,  de  la  hauteur  à 
laquelle  elle  se  fait  et  il  est  toujours  inférieur  à  1.  Ce  rendement 
tend  vers  l'unité,  quand  la  transformation  tend  vers  zéro.  Celui 
d'une  pile  est  d'autant  plus  élevé  que  l'intensité  du  courant  est 
plus  faible,  et  le  coefficient  d'utilisation  d'un  cours  d'eau  devien- 
drait égal  à  1,  si  le  cours  d'eau  n'avait  plus  de  vitesse  à  la  sortie 
des  appareils,  c'est-à-dire  si  le  cours  d'eau  cessait  d'exister  en  tant 
que  tel. 

Pour  étendre  le  principe  de  Carnot  indistinctement  à  toutes 
les  formes  d'énergie,  il  faut  lui  donner  un  énoncé  suffisamment 
général.  Pour  cela,  on  définira  deux  sortes  de  transformation-type 
qui  correspondent  à  celles  envisagées  dans  le  cycle  de  Carnot  : 
1°  les  transformations  isocycliques,  pour  lesquelles  les  intensités 
restent  constantes;  2°  les  transformations  adiabatiques,  pour  les- 
quelles les  extensions  restent  constantes.  Un  système  sera  dit  mono- 
cyclique, lorsqu'il  n'y  aura  à  considérer  en  lui  que  la  transformation 
d'une  seule  forme  d'énergie.  Un  système  monocyclique  qui  fonc- 
tionne entre  deux  sources  ayant  l«s  intensités  I,  et  I.,,  décrira  un 
cycle  de  Carnot  généralisé,  s'il  revient  à  son  état  initial,  après 
avoir  subi  deux  transformations  isocycliques  réversibles,  reliées 
par  deux  transformations  adiabatiques  réversibles.  Le  rapport  de  la 

quantité  d'énergie  cédée  par  la  .source  haute  à  la  source  basse  ^, 

qui  représente  la  quantité  d'énergie  transformée,  est  alors  indé- 
pendante de  toute  autre  variable  que  I,  si  bien  que  l'on  peut 

écrire -3^=  ^.  Le  rapport  des  variations  d'énergie  est  indépendant 

des  systèmes  mis  en  œuvre  pour  opérer  la  transformation.  On  peut 
alors  établir  une  échelle  absolue  des  degrés  d'intensité  de  n'importe 
quelle  forfhe  d'énergie,  comme  Lord  Kelvin  l'a  fait  pour  la  chaleur. 

Les  rapports  fy  mesureront,  pour  un  système  monocyclique  décri- 

vant  un  cycle  de  Carnot  généralisé,  les  intervalles  d'intensité,  tout 
comme  les  rapports  des  fréquences  mesurent  les  intervalles  des 
tons  musicaux.  Pareille  échelle  n'admet  qu'un  zéro  asymptotique, 
puisqu'il  n'y  a  pas  d'intervalle  de  sons  0.  de  rapport  d'intensités  0. 

Le  Principe  de  Carnot  généralisé  s'énoncera  dès  lors  comme  il 
suit  : 

La  tratis formation  d'une  énergie  quelconque  en  une  autre  forme 
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d'énergie,  dans  un  cycle  de  Carnot  généralisé  décrit  par  une  machine 
monocyclique,  est  soumise  à  un  coefficient  de  rendement,  indépendant 
des  systèmes  matériels  mis  en  œuvre  pour  la  réaliser.  Ce  coefficient 
est  uniquement  déterminé  par  les  niveaux  d'intensité  entre  lesquels  se 
fait  la  chute  d'extension  :  il  est  égal  au  rapport  de  la  différence  de  ces 
niveaux  au  niveau  le  plus  élevé,  ces  niveaux  étant  repérés  sur  une 
échelle  absolue,  c'est-à-dire  : 

l T  T 

R  —  il i?  —  A  i?. 

Quelle  que  soit  l'énergie  considérée,  sa  conversion  en  une  autre 
'forme  est  toujours  soumise,  clans  les  conditions optima,  à  un  coeffi- 
cient de  rendement  inférieur  à  l'unité,  non  par  suite  de  l'imperfec- 
tion technique  des  systèmes  mis  en  œuvre,  mais  comme  condition 
théorique  du  fonctionnement  de  ces  systèmes.  La  chaleur  ne  se 
distingue  en  rien  sur  ce  point  des  autres  formes  d'énergie,  et  il 
est  aussi  impossible,  au  double  point  de  vue  théorique  et  pratique, 
de  convertir  intégralement  du  travail  en  chaleur,  que  de  la  chaleur 
en  travail. 

Comment  l'erreur  contraire  a-t-elle  pu  s'accréditer;  comment 
fait-elle  encore  partie  de  notre  enseignement  officiel?.  C'est  ici 
qu'intervient  une  remarque  générale  :  nous  oublions  trop  volon- 
tiers les  conditions  particulières  de  notre  habitat  et  les  pauvres 
petites  contingences  extérieures  qui  ont  présidé  à  la  découverte 
des  principes  que  nous  tenons  trop  volontiers  pour  a  priori  et 
absolus. 

Si  notre  géométrie  métrique  est  euclidienne,  c'est  par  suite  de  la 
structure  des  solides  naturels  et  du  caractère  négligeable  de  la 
contraction  de  Fitz-Gérald  et  Lorentz.  Si  notre  géométrie  pro- 
jective  est  ce  qu'elle  est,  c'est  par  suite  de  l'homogénéité  relative 
de  notre  atmosphère;  il  en  serait  tout  autrement  si  nous  habitions 
Jupiter,  où  nous  verrions,  par  une  sorte  de  mirage,  tous  les  points 
de  la  surface,  jusqu'aux  antipodes,  un  nombre  théoriquement  indé- 
fini de  fois.  En  mécanique  céleste,  Kepler  est  parvenu,  en  première 
approximation,  à  la  découverte  de  ses  lois,  dont  Newton  a  su  tirer, 
par  une  extrapolation  géniale,  celle  de  la  gravitation  universelle, 
grâce  à  cette  circonstance  fortuite  que,  dans  le  système  solaire,  les 
masses  des  planètes  sont  très  petites  comparées  à  celles  du  soleil 
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et  que  les  actions  perturbatrices  qu'elles  subissent  sont  du  premier 
ordre  par  rapport  aux  actions  principales.  Mais  nous  connaissons 
des  systèmes  doubles  et  triples  d'étoiles  dont  les  masses  sont  du 
même  ordre  de  grandeur  :  pour  les  habitants  de  ces  mondes,  la 
mécanique  céleste  doit  être  d'une  efîrayante  complexité.  Poincaré, 
qui  se  plaisait  dans  les  possibles,  a  décrit  un  univers  où,  au  con- 
traire, elle  serait  plus  simple  :  où,  par  exemple,  la  position  d'un 
astre,  à  un  instant  donné,  suffirait  pour  déterminer  sa  vitesse  et 
sa  trajectoire.  La  physique  péripatéticienne,  qui  a  régné  jusqu'à 
Galilée,  admet  que  les  forces  déterminent  des  vitesses,  parce  que 
l'observation  nous  montre  ordinairement  des  mouvements  en 
régime  uniforme,  où  le  travail  de  la  puissance  est  absorbé  par  les 
résistances  passives,  si  bien  que,  faute  de  faire  abstraction  du  frot- 
tement et  de  la  viscosité,  tout  se  passe  comme  si  le  principe 
d'Aristote  était  vrai.  Galilée  a  pu  découvrir  tardivement  la  propor- 
tionnalité des  accélérations  aux  forces,  parce  que  la  force  centri- 
fuge, due  à  la  rotation  de  la  terre,  est  négligeable  dans  les  expé- 
riences fondamentales  sur  la  chute  des  corps.  Le  développement 
de  la  mécanique  aurait  été  tout  autre,  si  la  terre  avait  tourné  beau- 
coup plus  rapidement  autour  de  son  axe;  les  expériences  sur  le 
plan  incliné  se  seraient  présentées  alors  avec  un  tel  degré  de 
complication  qu'il  est  douteux  que  Galilée  ait  pu  en  déduire, 
comme  cas  limite,  le  principe  d'inertie. 

Ce  qui  est  vrai  de  la  géométrie,  de  la  mécanique,  céleste  ou 
terrestre,  l'est  encore  de  toutes  les  branches  de  la  physique,  en 
particulier  de  la  thermodynamique.  De  vulgaires  contingences  empi- 
riques nous  ont  dicté  l'énoncé,  juste  ou  incorrect,  de  princip)es 
que,  par  une  invincible  illusion  d'optique,  nous  nous  plaisons  à 
considérer  comme  des  vérités  inconditionnellement  nécessaires, 
étemelles,  vraies  a  priori  avant  toute  expérience.  Dans  le  cas 
particulier  qui  nous  occupe,  si  nous  établissons  une  démarcation 
si  tranchée  entre  la  chaleur  et  les  autres  formes  d'énergie,  cela 
tient  uniquement  à  ce  que  les  différences  de  température  que  nous 
réalisons  dans  nos  machines  thermiques,  entre  la  source  chaude 
et  la  source  froide,  sont  en  réalité  très  petites,  comparées  aux 
différences  d'intensité  que  nous  réalisons  dans  les  machines 
hydrauliques  ou  électriques.  Nous  sommes  en  thermodynamique 
dans  le  cas  de  turbines  à  eau  qui  fonctionneraient  sous  3  cm.  de 
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différence  de  niveau.  Si  l'on  suppose  une  vitesse  de  sortie  de 
50  cm.  par  seconde,  on  pourrait  utiliser  au  maxinoium  en  travail 
mécanique,  les  0,75  de  l'énergie  potentielle  de  pesanteur  de  l'eau 
du  bief  supérieur.  Si  les  chutes  d'eau  ordinaires  ne  dépassaient  pas 
5  à  10  cm.,  la  nécessité  de  réduire  la  vitesse  d'évacuation  à  moins 
de  50  cm.  par  seconde  pour  avoir  un  rendement  acceptable,  eût 
fait  sauter  aux  yeux  que  le  travail  n'est  pas  tiré  plus  avantageuse- 
ment de  l'énergie  potentielle  ou  de  la  force  vive  qu'elle  ne  l'est  de 
la  chaleur.  Inversement,  si  nous  avions  communément  à  notre 
disposition  des  sources  chaudes  de  10  000  degrés  centigrades,  le 
rendement  de  nos  machines  thermiques,  avec  nos  condenseurs 
ordinaires,  serait  si  voisin  de  l'unité  que  Garnot  lui-môme  n'aurait 
jamais  soupçonné  l'incomplète  convertibilité  de  la  chaleur  en 
travail. 

m.  —  La  fausseté  du  principe  de  Clausius 

ET    LA    RÉHABILITATION    DE    LA    FORMULE   DE    CaRNOT. 

Partant  de  l'hypothèse  du  calorique,  qui  assimile  la  chaleur  à 
lin  fluide  hypothétique  indestructible  et  guidé  par  l'analogie  féconde 
entre  les  machines  hydrauliques  et  les  machines  thermiques,  Sadi 
Garnot,  dans  ses  immortelles  Réflexions,  compare  la  quantité  de 
chaleur  Qt,  que  la  source  chaude  cède  à  la  source  froide,  à  la 
quantité  d'eau  que  le  bief  supérieur  cède  au  bief  inférieur,  et  la 
température  des  deux  sources  thermiques,  entre  lesquelles  se  fait 
la  chute  de  chaleur,  à  la  hauteur  des  deux  niveaux  entre  lesquels  a 
lieu  la  chute  d'eau.  A  ce  faire,  il  compare  justement  un  facteur 
d'intensité  à  un  autre,  la  température  à  la  hauteur,  mais  il  s'abuse 
en  assimilant  une  grandeur  d'énergie,  la  quantité  de  chaleur,  à  un 
facteur  d'extension,  la  quantité  d'eau.  Ge  qui  correspond  à  la  quan- 
tité d'eau  dans  les  machines  à  feu,  c'est  l'entropie;  ce  qui  corres- 
pond à  la  quantité  de  chaleur,  dans  les  machines  à  eau,  c'est 
l'énergie  potentielle  de  gravitation,  produit  de  la  hauteur  par  la 
quantité  d'eau  de  débit.  Dans  une  chute  d'eau,  ce  qui  se  conserve, 
c'est  l'intensité;  ce  qui  diminue,  c'est  la  quantité  d'énergie  poten- 
tielle; pareillement,  dans  la  chute  de  chaleur  envisagée  par  Garnol, 
ce  qui  se  conserve,  c'est  l'entropie;  cequi  diminue,  c'est  la  quantité 
de  chaleur.  Si  donc  l'on  veut  parler  un  langage  rigoureux,  exempt 
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d'ambiguïté,  il   convient   d'énoncer   comme   suit    le   principe  de 
Carnot  généralisé  : 

La  conversion  d'une  forme  d'énergie  en  une  autre  dépend  unique- 
ment, dans  un  cycle  de  Carnot  généralisé,  de  la  différence  des  inten- 
sités entre  lesquelles  se  fait  la  chute  d'extension  :  elle  est  égale  au 
rapport  de  la  différence  de  ces  intensités  à  l'intensité  la  plus  haute, 
ces  intensités  étant  repérées  sur  une  échelle  absolue. 

En  soutenant  que  la  quantité  de  chaleur  se  conserve,  en  passant 
du  générateur  au  condenseur,  dans  une  machine  thermique  parfaite 
travaillant  entre  les  deux  températures  absolues  Tj  et  Tj,  Carnot 
contredisait  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  :  l'appari- 
tion d'une  certaine  quantité  de  travail  nécessite  la  disparition 
d'une  quantité  équivalente  de  chaleur.  Mais  comme,  pour  établir 
son  théorème,  Carnot  part  de  l'impossibilité  du  mouvement  perpé- 
tuel de  seconde  espèce,  distincte  de  l'impossibilité  du  mouvement 
de  première  espèce  seule  impliquée  par  le  premier  principe,  comme 
ses  raisonnements  laissent  absolument  indéterminé  le  mode  de 
transformation  de  la  chaleur  en  travail,  le  principe  qu'il  formule 
est  juste  malgré  l'inexactitude  de  ses  prémisses.  C'est  à  Clausius 
que  revient  l'honneur  d'avoir  donné  au  principe  de  Carnot  un 
énoncé  analytique  correct,  d'accord  avec  le  premier  principe  de  la 
thermodynamique.  Il  a  établi  que,  dans  un  système  thermique 
isolé,  qui  parcourt  un  cycle  réversible  de  transformations,  l'entro- 
pie se  conserve. 

Clausius  ne  s'est  pas  borné  là.  11  a  voulu  étendre  les  considéra- 
tions de  Carnot  au  cas  de  systèmes  réels,  décrivant  des  cycles 
irréversibles.  Il  est  arrivé  à  une  propositioa  célèbre,  que  l'on 
désigne  généralement  quand  on  parle  du  second  principe  de  la 
thermodynamique,  ou  principe  de  la  dégra<Iation  <1»^  r/-nfruri.v  et 
qui  s'énonce  ainsi  t 

iSi  Ion  considère  un  système  thermique  fermé,  toute  modification 
réelle  de  ce  système  entraîne  un  accroissement  de  son  entropie. 

Nous  voudrions  établir,  après  ^M.  Selme,  que  Clausius,  dans 
l'énoncé  de  son  principe,  a  commis  une  erreur  semblable  à  celle  de 
Carnot,  mais  beaucoup  plus  grave  en  ses  conséquences,  car  elle  vicie 
son  principe  même  :  il  a  soutenu  qu'il  y  a  conservation  de  quantité 
de  chaleur  et  accroissement  d'entropie,  là  où  il  y  a  manifestement 
con.servation  d'entropie  et  diminution  de  quantité  de  chaleur. 
TOME  LXXXVI.  —  1918.  29 


\ 
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Les  transformations  que  subissent  les  machines  réelles  s'écartent 
de  celles  envisagées  par  Garnot  en  ce  qu'elles  sont  irréversibles.  La 
partie  irréversible  de  toute  transformation  thermique  peut  toujours 
se  ramener  à  une  conduction  de  chaleur.  Il  suffit  alors,  pour  justi- 
fier le  principe  de  Glausius,  d'établir  que  l'égalisation  des  tempéra- 
tures de  deux  corps  par  conduction  s'accompagne  d'un  accroisse- 
ment d'entropie.  C'est  ce  que  l'on  démontre  d'ordinaire  à  l'aide  du 
raisonnement  suivant. 

Soient  deux  corps  ayant  les  températures  absolues  T^  et  Tg.  Si 
on  les  met  en  relation  thermique,  la  chaleur  tendant  spontané- 
ment à  passer  d'un  corps  chaud  sur  un  corps  froid,  ils  prendront 
par  conduction  la  température  intermédiaire  Tw.  En  vertu  de  cette 
conduction,  une  quantité  de  chaleur  déterminée  Qi  abandonne  le 
corps  le  plus  chaud  et  passe  dans  le  corps  le  plus  froid;  la  tempé- 
rature du  premier  s'abaisse  jusqu'à  Tm,  celle  du  second  s'élève 
jusqu'à  Tm.  Considérons  alors  une  petite  quantité  de  chaleur  dQ 
au  moment  où  elle  passe  du  premier  corps  au  second. 

La  variation  d'entropie  du  premier  corps  est  donnée  par  l'ex- 
pression — ai      »  celle  du  second  par  — q^-  Comme  Tj  est  toujours 
supérieur  à  T^  jusqu'à  l'égalisation  complète  des  températures, 
-7^  est  toujours  plus  petit  que  -rf^,  de  sorte  que  la  somme  de  -,.. 
et  de  — ^rr^i  ^lui  représente  la  variation  élémentaire  d'entropie 

pour  chaque  intervalle  de  temps,  est  nécessairement  positive.  Si  on 
intègre  ces  variations  élémentaires  d'entropie,  on  aboutit  à   la 

fameuse  inégalité  de  Clausius      -M  <0,  qui  exprime  que  toute 

égalisation  thermique  par  conduction  s'accompagne  d'une  augmen- 
tation d'entropie.  » 

Pour  faire  ressortir  ce  qu'a  de  spécieux  cette  argumentation, 
M.  Selme  part  de  l'identité  des  lois  de  la  diffusion  et  de  la  conduc- 
tion, il  montre  que  le  même  raisonnement,  appliqué  aux  solutions, 
conduirait  à  établir  que  le  mélange  de  deux  solutions  accroît 
la  quantité  du  corps  dissous  :  «  Soit  un  sel  ayant  une  masse 
de  10  kg.  dans  une  solution  de  concentration  égale  à  0,1  et  un 
autre  sel  de  la  môme  substance  ayant  une  masse  de  10  kg.  dans 
une  solution  de  concentration  égale  à  0,3.  Le  premier  sel  est  donc 
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dans   —-7-=  100    kg.    de    solution,   quand    le    second    est    dans 

^^-^  =  33,3  kg.  de  solution.  Le  mélange  des  deux  solutions  en 

forme  une  ayant  une  masse  de  133,3  kg.  et  contenant  20  kg.  de  corps 

^0 
dissous,  c'est-à-dire  ayant  pour  concentration   .  "   ^^^0,lo,  que 

Ion   peut  écrire  j^. j^^^^^^^-  Si  l'on  disait  que  la  première 

solution    gagne  Tr-j  =  100    kg.    pendant    que    la    seconde    perd 

10 

-^=r33,3  kg.,  d'où  résulterait  un  excédent  final  de  66,6  kg.  sur 

l'ensemble,  il  est  manifeste  qu'on  énoncerait  une  proposition 
dénuée  de  sens.  » 

A  notre  avis,  on  peut  établir  l'erreur  de  Clausius  d'une  façon 
plus  topique  encore.  Rappelons  ce  que  nous  avons  dit  au  début. 
Pour  mesurer  l'extension  des  différentes  formes  d'énergie,  on  peut 
procéder  de  deux  façons  bien  distinctes.  On  peut  partir  de  la  défi- 
nition énergétique  de  l'extension  considérée  comme  quotient  de 
la  quantité  d'énergie  par  l'intensité  absolue  à  laquelle  elle  est  prise, 
ce  que  l'on  sait  directement  évaluer  ;  on  peut  aussi  la  déterminer  par 
des  méthodes  plus  ou  moins  directes,  qui  ne  font  pas  appel  à  l'Éner- 
gétique. Dans  le  cas  seul  de  l'entropie,  nous  ne  disposons  que  de 
la  définition  énergétique  comme  unique  procédé  d'évaluation. 

Considérons  l'énergie  potentielle  de  pesanteur  d'une  masse  d'eau 
placée  à  une  certaine  hauteur  comptée  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer.  L'extension  de  celte  énergie,  le  volume  de  l'eau,  peut  s'évaluer 
énergétiquement   comme   quotient    de   la   quantité   d'énergie  de 

pesanteur  par  la  hauteur  :  V=:  rj-  Soient  deux  réservoirs  d'eau  à 

des  hauteurs  dilTérentes  H^  et  H,.  Mettons-les  en  communication 
de  façon  à  ce  que  les  niveaux  s'égalisent.  Refaisons  le  raisonnement 
de  Clausius  qui  conduit  à  établir  l'accroissement  de  l'entropie  dans 
l'égalisation  des  températures  ùc  deux  corps  par  conduction. 
Considérons  une  petite  quantité  d'énergie  hydraulique  dE  au 
moment  où  elle  passe  du  premier  au  second  niveau,  le  premier 
baissant  et  le  second  s'élevant  progressivement  jusqu'à  ce  qu'ils 
atteignent  le  niveau  intermédiaire  H,„.  La  variation  du  volume 
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d'eau  du  premier  réservoir  est  donnée  par  l'expression  — n — ;  celle 

I    jp 
du  second  par  — n — .  Gomme  Hj  >  H„  jusqu'à  l'égalisatiori.  défi- 

nitive  des  niveaux  H,„,  -rj-  est  toujours  plus  petit  que  -rj-,  de  sorte 

que  la  somme  de  — tî —  et  de  -— n — -,  qui  représente  la  variation 

élémentaire  de  volume  pour  chaque  intervalle  de  temps,  est 
nécessairement  positive.  Si  on  intègre  ces  variations  élémentaires 
de    volume,    on    retrouve    l'inégalité   de   Clausius   appliquée   au 

volume    /  -rr  <  0  :  /e  volume  total  du  liquide,  dans  Végalisation  de 

deux  niveaux  d'eau,  aura  subi  un  accroissement.  On  aboutira  au 
même  résultat  au  sujet  de  n'importe  quelle  forme  d'énergie,  dans 
le  cas  de  transformations  irréversibles,  chaque  fois  que,  raisonnant 
à  la  façon  de  Clausius,  on  évaluera  l'extension  de  l'énergie  en  jeu 
à  l'aide  de  sa  définition  énergétique. 

Si  nous  rejetons  ce  résultat  comme  absurde,  dans  le  cas  de  deux 
niveaux  d'eau  qui  s'égalisent,  c'est  que  nous  savons  mesurer  direc- 
tement, en  dehors  de  sa  définition  énergétique,  le  volume  initial  et 
final  de  l'eau,  pris  successivement  à  des  hauteurs  différentes,  puis 
au  même  niveau  :  nous  vérifions  par  l'expérience  que  le  volume  se 
conserve.  Si  nous  voulons  rester  en  accord  avec  le  principe  de  la 
conservation  de  l'énergie,  il  nous  faut  admettre  alors  que  l'énergie 
potentielle  de  chute  a  diminué.  Celle-ci  se  transforme,  dans  la 
chute  efficace  du  volume  d'eau,  en  travail  utile,  si  on  la  capte 
pour  actionner  une  turbine,  et  elle  se  dissipe  aussi  en  tourbillons, 
en  ondes  sonores,  en  chaleur  due  aux  résistances  passives  qui 
empêchent  le  rebondissement  du  volume  d'eau  à  son  niveau  pri- 
mitif, c'est-à-dire  qui  rendent  le  phénomène  irréversible.  Ainsi, 
dans  le  cas  des  transformations  irréversibles,  pour  accorder  le 
principe  de  Garnot  avec  celui  de  la  conservation  de  l'énergie,  on 
ne  peut  soutenir  :  ni  comme  Carnot,  que  la  quantité  d'énergie  (le 
calorique)  se  conserve,  sans  quoi  il  y  aurait  création  d'énergie  et 
possibilité  d'un  perpétuel  moteur;  ni,  comme  Clausius,  que  l'exten- 
sion s'accroît,  sans  quoi  il  faudrait  admettre,  par  raison  de  symé- 
trie, l'accroissement  du  volume  et  la  multiplication  des  coulombs 
dans  les  phénomènes  de  conduction  hydraulique  et  électrique,  ce 
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que  condamne  l'expérience  qui  permet  de  vérifier  que  ces  exten- 
sions se  conservent;  il  ne  reste  plus  quà  admettre  que  la  grandeur 
qui  varie,  c'est  la  quantité  d'énergie  dont  l'extension  subit  uue  chute 
d'intensité. 

Les  physiciens  en  tombent  daccord  pour  toutes  les  formes 
(i  énerofie,  hormis  la  chaleur.  Ce  qui  lésa  conduits  à  traiter  la  chaleur 
dilïéremment,  c'est  que  nous  ne  savons  pas  mesurer  l'entropie  indé- 
pendamment de  sa  définition  énergétique;  nous  ne  savons  l'évaluer 
qu'en  fonction  de  deux  autres  grandeurs,  la  quantité  de  chaleur, 
mesurable  au  calorimètre,  et  la  température,  mesurable  au  thermo- 
jnètre.  Alors,  pour  concilier,  dans  le  cas  des  phénomènes  ther- 
miques irréversibles,  le  principe  de  Carnot  avec  celui  de  Mayer, 
deux  alternatives  sont  possibles  :  ou  bien  soutenir  que  l'extension 
augmente,  ou  bien  considérer  que  la  quantité  d'énergie  diminue. 
C'est  à  cette  dernière  alternative  que  se  sont  spontanément  ralliés  les 
physiciens  pour  toutes  les  formes  d'énergie  dont  on  peut  mesurer 
directement  l'extension;  c'est  à  la  première  alternative  que  s'est 
malencontreusement  arrêté  Clausius,  au  sujet  de  l'entropie,  en 
voulant  corriger  Carnot. 

Devons-nous  renoncer  à  l'espoir  de  fonder  notre  présomption 
au  sujet  de  l'erreur  probable  de  Clausius  autrement  que  sur  un 
raisonnement  analogique,  analogie  n'étant  pas  raison?  Pour  l'affer- 
mir sur  des  ba.«;es  expérimentales,  il  faudrait,  ou  savoir  mesurer 
l'entropie  en  dehors  de  sa  définition  énergétique,  ou  mettre  en 
évidence  que,  dans  les  échanges  de  chaleur  par  conduction  sans 
production  de  travail  utile,  il  apparaît  de  l'énergie  non  thermique 
et  non  mécanique,  qui  n'est  atlribuable  qu'à  une  transformation 
partielle  de  la  chaleur  en  énergie  d'une  autre  forme.  Nous  ne  possé- 
dons aucune  méthode  pour  mesurer  directement  l'entropie,  mais 
la  seconde  procédure  reste  à  notre  disposition. 

Supposons  que  nous  ne  .sachions  pas  mesurer  directement  la 
quantité  d'électricité  :  l'effet  Joule  suffirait  à  nous  avertir  que, 
dans  un  courant  électrique,  l'énergie  électrique  ne  se  conserve  pas. 
Existe-t-il.  pour  les  courants  calorifiques,  un  effet  analogue  à  celui 
de  Joule  que  manifestent  les  courants  électriques?  A  cette  ques- 
tion, l'expérience  répond  par  l'affirmative  :  il  y  a  l'effet  Kelvin,  et, 
comme  cas  plus  particulier,  l'effet  Seebeck.  L'effet  Seebeck  con- 
siste en  ceci  :  s'il  existe  une  différence  de  température  aux  points 
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de  contact  de  deux  métaux  soudés,  une  différence  de  potentiel  est 
créée  au  niveau  de  cette  soudure;  c'est.le  phénomène  réciproque 
de  l'effet  Peltier  :  lorsqu'un  courant  électrique  parcourt  un  circuit 
formé  de  fils  différents,  soudés  bout  à  bout,  il  se  produit  au  niveau 
de  chaque  soudure  un  dégagement  ou  une  absorption  de  chaleur 
suivant  que  le  courant  traverse  cette  soudure  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre.  L'effet  Kelvin  consiste  en  ceci  :  le  contact  de  deux 
parties  d'un  métal   homogène  qui   se  trouvent   à  des  tempéra- 
tures différentes,  donne  lieu  à  une  différence  de  potentiel.  Si  l'on 
chauffe,  par  exemple,  une  des  extrémités  d'une  barre  métallique 
homogène  à  une  température  fixe  et  que  l'on  maintienne  l'autre 
extrémité  à  une  température  inférieure,  celte  barre  est  le  siège 
d'une  force  électromotrice  proportionnelle  à  la  différence  des  tem- 
pératures et  à  un  coefficient  spécifique  qui  dépend  de  la  nature 
des  corps  et  de  la  température  absolue.  Ainsi,  lorsque  les  deux 
extrémités  d'une  tige  métallique  sont  à  des  températures  diffé- 
rentes, et  qu'il  y  a  entre  elles  échange  de  chaleur  par  conduction, 
une  partie  de  l'énergie  thermique  initiale,  au  cours  de  la  chute  de 
température  entre  l'extrémité  la  plus  chaude  et  l'extrémité  la  plus 
froide,  se  convertit  en  énergie  électrique.  11  faut  y  joindre,  comme 
dans  le  cas  des  courants  électriques,  la  conversion  d'une  partie  de 
l'énergie  thermique  en  rayonnement  électromagnétique.  Enfin,  il 
peut  y  avoir  dans  d'autres  cas  conversion  de  l'énergie  thermique  en 
chaleur  latente.  Seule  la  petitesse  de  ces  effets  a  empêché  l'atten- 
tion des  physiciens  de  s'y  fixer  pour  en  tirer  la  condamnation  expé- 
rimentale de  l'idée  de  Glausius,  comme  ils  auraient  incontinent 
tiré  de  l'effet  Joule  celle  de  l'accroissement  de  la  quantité  d'élec- 
tricité dans  les  courants  de  conduction,  si  semblable  théorie  avait 
jamais  été  soutenue. 

C'est  ce  qu'exprime  M.  Selme,  avec  une  grande  force,  en  recou- 
rant à  ce  saisissant  exemple  :  «  Si  nous  n'avions  pas  le  moyen  de 
constater  l'apparition  de  chaleur  de  Joule,  si  le  fil  conducteur 
avait  une  chaleur  spécifique  aussi  élevé  que  celle  de  l'eau,  nous 
n'apercevrions  pas  facilement  une  augmentation  de  température. 
Nous  dirions,  comme  ceux  qui  ne  font  pas  attention  à  la  chute  du 
centre  de  gravité  d'une  masse  d'eau  dont  les  niveaux  s'égalisent, 
que  le  voltage  efficace  final,  après  rétablissement  d'équiUbre  élec- 
trique, est  égal  à  ce  qu'il  était  avant  dans  l'état  initial  de  déséqui- 
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libre  électrique.  Puis,  raisonnant  à  la  façon  de  Clausius,  nous 
dirions  :  dans  la  conduction  électrique,  la  quantité  d'électricité  va 
en  croissant.  »  Si  nous  n'avons  pas  adopté  ce  parti  pour  lélectri- 
cité,  c'est  que  nous  savons  mesurer  une  quantité  d'électricité,  indé- 
pendamment de  sa  définition  énergétique,  grâce  à  la  loi  de  Cou- 
lomb; c'est  aussi  que  l'etïet  Joule  est  manifeste;  mais  l'etifet  Kelvin 
n'est  pas  moins  réel  que  lui.  Alors  pourquoi  raisonner  autrement 
lorsqu'il  s'agit  de  la  chaleur  que  lorsqu'il  s'agit  de  l'électricité  : 
"  Dans  la  transformation  d'énergie  électrique  en  chaleur  Joule, 
nous  ne  disons  pas  :  «  la  quantité  d'électricité  augmente  »,  nous 
nous  bornons  à  constater  la  dispersion  d'énergie.  Dans  la  trans- 
formation de  la  chaleur  occasionnée  par  la  résistance  à  la  conduc- 
tion, pourquoi  dire  :  «  l'entropip  augmente  »,  au  lieu  de  se  bornera 
constater  une  dispersion  d'énergie?  »  Xe  pas  le  faire,  c'est  se  butter 
contre  l'évidence,  c'est  ne  pas  pratiquer  l'esprit  d'entière  sou- 
mission aux  faits  :•  <■  lorsque,  n'ignorant  pas  les  eCfets  Peltier  et 
Kelvin,  on  nie  que  dans  la  conductibilité  il  y  ait  conversion  de 
chaleur  en  énergie  d'autre  sorte,  on  laisse  de  côté  des  faits  qui 
ne  cadrent  pas  avec  certaines  idées  préconçues  ». 

Cette  manière  nouvelle  d'envisager  la  conductibilité  thermique 
ne  compromet  pas  du  tout  la  calorimélrie.  «  Tout  ce  que  celle-ci 
postule  c'est  ceci  :  si  l'on  considère  un  système  thermiquement  isolé, 
formé  par  deux  corps,  à  différentes  températures,  la  quantité  de 
chaleur  reçue  par  le  corps  froid  est  à  la  quantité  de  chaleur  perdue 
par  le  corps  chaud,  dans  un  rapport  déterminé.  »  M.  Selme  en 
vient  alors  à  proposer  une  expérience  cruciale,  qui,  entreprise  avec 
des  soins  suffisamment  minutieux,  permettrait  de  confirmer  ou 
d'infirmer  a  posteriori  la  théorie  de  Clausius  : 

«  Aucune  expérience  ne  permet  d'affirmer  que  dans  un  corps 
thermiquement  isolé  et  où  ne  se  passent  que  des  phénomènes  de 
conduction  (par  exemple,  deux  boules  d'argent  reliées  par  une  tige 
longue  et  mince,  l'une  étant  à  500%  l'autre  à  0"),  le  nombre  de 
calories  ne  varie  pas  à  mesure  que  s  opère  le  nivellement  de  tempé- 
rature. Cela  est  admis  tacitement  sans  preuve  à  la  base  de  la  cale- 
riraétrie.  Il  n'y  a  pas  de  fait  pour  prouver  que  la  chaleur  ne  devient 
pas  latente  dans  la  conduction,  où  la  température  efficace 
s'abaisse.  //  est  logique  d'admettre  que,  dans  les  échanges  de  tempéra- 
ture  par  conduction,   la   chaleur  ne  se   conserve  pas  et   que  c'est 
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Ventropie  qui  se  conserve  pendant  les  variations  de  température.  » 
En  attendant  que  cette  expérience  cruciale  soit  tentée,  un  der- 
nier ordre  de  considérations  milite  en  faveur  des  idées  de 
M.  Selme.  Ce  qui  fait  que  la  conduction  thermique,  tout  comme 
un  écoulement  d'eau  ou  d'électricité,  est  un  phénomène  irréver- 
sible, c'est  que  l'entropie  qui  s'infiltre,  tout  comme  le  volume 
d'eau  ou  la  quantité  d'électricité  qui  s'écoule,  est  freinée  par  des 
résistances  passives,  et  qu'une  partie  de  l'énergie  thermique,  hydrau- 
lique ou  électrique,  est  transformée,  par  le  travail  des  résistances 
passives,  en  énergie  d'autres  formes.  S'il  en  était  autrement,  si  ces 
énergies  respectives  se  conservaient  intégralement  sans  conversion 
partielle,  les  diverses  distributions  de  la  chaleur,  de  l'eau,  de 
l'électricité,  dans  l'égalisation  des  niveaux  de  leur  extension  par 
conduction,  seraient  des  états  d'équilibre  indifférent  :  aucun  écou- 
lement énergétique  ne  se  produirait  faute  de  raison  suffisante,  et 
la  conduction  thermique  deviendrait  le  type  des  transformations 
réversibles. 

Comment  de  là  suit  la  réhabilitation  de  Carnot  contre  Clausius, 
qui  procure  à  M.  Selme  le  titre  de  son  ouvrage,  il  est  facile  de 
l'apercevoir.  Pour  établir  son  fameux  théorème,  Carnot  est  parti 
de  trois  postulats  :  la  conservation  du  calorique,  l'impossibilité 
d'un  perpétuel  mobile,  la  nécessité  d'une  chute  de  température 
entre  deux  sources,  une  source  chaude  et  une  source  froide.  Guidé 
alors  par  l'analogie  féconde  entre  une  chute  d'eau  et  un  flux  de 
chaleur,  il  assimile  le  calorique  à  une  masse  d'eau,  et,  s'excusant  de 
l'impropriété  des  termes  ani-.iens  qu'il  emploie  pour  énoncer  des 
idées  nouvelles,  il  s'exprime  comme  suit  :  «  La  puissance  motrice 
de  la  chaleur  est  indépendante  des  agents  rais  en  œuvre  pour  la 
réaliser;  elle  ne  dépend  que  de  la  température  des  corps  entre  les- 
quels se  fait,  en  dernier  résultat,  ce  transport  du  calorique.... 
La  production  de  la  puissance  motrice  est  donc  due,  dans  les 
machines  à  vapeur,  non  à  une  consommation  réelle  de  calorique, 
mais  à  son  transport  d'un  corps  chaud  à  un  corps  froid,  c'est-à- 
dire  à  son  rétablissement  d'équilibre,  équilibre  supposé  rompu  par 
quelque  cause  que  ce  soit,  par  une  action  chimique,  telle  que  la 
combustion,  ou  par  toute  autre.  » 

Pour  obtenir  un  énoncé  correct  du  principe  que  Carnot  vient  de 
formuler,  il  suffit  de  traduire  :  chaleur  par  énergie  thermique^  calo- 
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rique  par  entropie,  puissance  motrice  par  rendement  en  travail  utile 
ou  coefficient  économique.  On  s'aperçoit  alors  qu "elle  n'était  point 
fautive,  —  contrairement  à  ce  que  Ion  répète  —  l'analogie  qui 
guidait  le  génial  inventeur  dans  ses  lîéflexions  sur  les  machines  à 
feu  :  de  même  qu'une  masse  d'eau,  extension  gy-am figue,  tombe 
sans  se  perdre,  dans  une,  turbine  hydraulique,  d'un  niveau  à 
l'autre;  de  même  le  calorique,  extension  thermique,  tombe  sans  se 
perdre,  dans  une  machine  à  feu,  d'un  degré  de  température  à 
l'autre. 

Est-il  bien  sur  alors  que  Carnot  ait  confondu  chaleur  avec 
calorique,  comme  nous  l'avons  admis  au  début  de  ce  paragraphe? 
Il  semble  que  oui,  à  s'en  rapporter  à  la  note  de  la  page  21  de  ses 
Mémoires,  de  l'édition  parue  chez  Bachelier  en  1824.  Mais,  par 
ailleurs,  ses  noies  manuscrites  montrent  qu'il  était  un  peu  plus 
tard  en  possession  du  principe  de  l'équivalent  mécanique  de  la 
chaleur,  et  la  logique  de  l'analogie  qu'il  développe,  jointe  à  l'insuf- 
fisance du  langage  qu'il  accu.se,  pourraient  faire  soupçonner  que 
pour  lui  entropie  est  bien  pris  dans  le  sens  d'extension  thermique. 
Tel  est  du  moins  l'avis  auquel  se  range  M.  Selme,  dans  un  témoi- 
gnage de  respect  profond  envers  le  fondateur  de  la  thermodyna- 
mique :  «  Carnot  n'a  sans  doute  pas  plus  confondu  chaleur  et  calo- 
rique que  Mayer  n'a  confondu  énergie  et  force  ».  Quoi  qu'il  en 
.soit,  il  semble  que  le  bon  sens  du  physicien  français  ait  été  plus 
pénétrant  que  la  logique  algébrique  de  son  censeur  allemand. 

IV.  —  La  réversibilité  des  phénomènes  thermiques. 

Nous  avons  vu  que  le  théorème  de  Carnot  s'applique  à  toutes 
les  formes  d'énergie.  Il  en  est  a  fortiori  de  même  du  postulatum 
dont  il  dépend  :  «  pour  transformer  de  la  chaleur  en  travail,  il  faut 
une  source  chaude  et  une  source  froide  »,  c'est-à-dire  :  pour  qu'il 
y  ait  chute  efficace  d'entropie,  il  faut  une  dilTérencede  température. 
A  cet  énoncé,  Clausius  a  donné  la  forme  suivante  :  «  La  chaleur 
ne  peut  passer  d'elle-même  d'un  corps  froid  sur  un  corps  chaud  ». 
Cette  proposition  peut  être  généralisée  à  toutes  les  autres  formes 
d'énergie,  comme  l'a  bien  vu,  dès  1879,  GeorgHelm  :  «  Toute  forme 
d'énergie  tend  à  passer  des  endroits  où  elle  a  une  intensité  plus  ou 
moins -élevée  à  ceux  où  elle  en  a  une  moindre.  On  la  dit  résolue, 
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quand  elle  peut  suivre  cette  tendance.  »  Quels  arguments  restent- 
ils  alors  à  invoquer  pour  maintenir  la  différence  entre  les  deux 
formes  d'énergie  :  les  énergies  nobles  et  la  chaleur  ? 

En  son  remarquable  mémoire  sur  La  Jiéciprocité  des  phénomènes 
électriques  et  magnétiques^  M.  Daniel  Berthelot  s'est  plu  à  nous  le 
dire  :  «  Glausius  a  proposé  d'énoncer  le  principe  de  Carnot  sous 
la  forme  suivante  :  «  La  chaleur  ne  peut  passer  d'elle-même 
d'un  corps  froid  sur  un  corps  chaud.  »  Cet  énoncé  est  insuffisant. 
Il  revient  à  dire  que  la  température  est  le  facteur  d'intensité  de 
l'énergie  thermique  et  qu'un  courant  thermique  tend  à  se  produire 
d'un  corps  chaud  vers  un  corps  froid  et  ne  dit  rien  de  plus.  La 
même  proposition  peut  être  énoncée  pour  l'énergie  électrique  :  le 
potentiel  est  le  facteur  d'intensité  et  un  courant  électrique  tend 
à  se  produire  d'un  corps  à  haut  potentiel  à  un  corps  à  bas  poten- 
tiel. On  ne  voit  pas  en  quoi  l'énergie  électrique  est  une  énergie 
de  qualité  supérieure...,  et  l'énergie  thermique  une  énergie  de 
rebut....  Or,  comme  le  principe  de  Carnot  est  précisément  destiné 
à  montrer  qu'il  y  a  une  différence,  l'insuffisance  de  l'énoncé  de 
Glausius  est  particulièrement  flagrante. 

Ce  qu'il  faut  ajouter  à  l'énoncé  de  Glausius  pour  aller  au  fond 
des  choses,  c'est  que  le  courant  calorifique  n'est  jamais  oscil- 
latoire. 

Entre  les  courants  thermiques  d'une  part,  les  courants  hycft-au- 
liques  ou  électriques  d'autre  part,  cette  remarque  étabht  une 
différence  bien  nette.  Mettons  en  communication  deux  réservoirs  à 
des  niveaux  différents;  il  se  produira  un  courant  hydraulique  qui  ne 
cessera  que  quand  l'égalité  des  niveaux  sera  établie.  Si  le  tuyau  de 
communication  est  gros  et  court,  l'équilibre  se  rétablira  par  une 
série  d'oscillations.  Si  le  frottement  de  l'eau  contre  les  parois  était 
négligeable,  ces  oscillations  dureraient  indéfiniment  :  on  aurait  un 
mouvement  périodique.  Au  contraire,  si  l'on  diminue  le  diamètre 
du  tuyau  de  manière  à  accroître  le  frottement,  le  mouvement  pério- 
dique s'amortit  de  plus  en  plus  rapidement  ;  à  partir  d'un  frottement 
suffisant,  le  mouvement  cesse  d'être  périodique.  De  môme,  si  nous 
mettons  en  communication  par  un  fil  conducteur  les  deux  arma- 
tiires  d'uu  condensateur  dont  les  niveaux  électriques  (potentiels) 

1.  Daniel  Bertlielot,  La  réciprocité  des  phénomènes  électriques  et  magné- 
tiques, Bulletin  de  la  Société'  internationale  des  électriciens,  1916. 
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sont  différents,  il  se  produit  un  courant  électrique  qui  ne  cesse  que 
quand  il  y  a  égalité  de  potentiel  entre  les  armatures.  Si  le  fils  est 
gros  et  court,  l'équilibre  se  rétablit  par  une  série  d'oscillations 
électriques,  ces  oscillations  sont  d'autant  moins  amorties  et 
persistent  d'autant  plus  longtemps  que  la  résistance  du  fil  est  plus 
faible.  A  la  limite,  on  conçoit  que,  si  la  résistance  était  négligeable, 
les  oscillations  dureraient  indéfiniment.  Au  contraire,  si  l'on 
augmente  progressivement  la  résistance  du  fil,  on  atteint  une 
résistance  critique  au-dessus  de  laquelle  le  mouvement  devient 
apériodique.  On  rencontre  les  mêmes  particularités  dans  les 
mouvements  mécaniques  (oscillations  du  pendule).... 

Venons-en  au  principe  de  Carnot.  S'il  consistait  simplement, 
selon  l'énoncé  de  Clausius,  dans  l'assertion  que  la  température 
joue  un  rôle  analogue  au  niveau  hydraulique  ou  au  niveau  élec- 
trique, il  en  résulterait  que,  dans  une  barre  conductrice  reliant 
deux  sources  à  deux  températures  T  et  /,  il  pourrait  y  avoir  des 
oscillations  calorifiques,  comme  il  y  a  des  oscillations  hydrauliques 
entre  des  réservoirs  à  des  niveaux  H  et  h,  et  des  oscillations  élec- 
triques entre  des  armatures  à  des  potentiels  E  et  e.  Or  le  problème 
a  été  traité  par  Fourier  qui  a  montré  au  contraire  qu'il  n'y  a  pas 
d'oscillations  calonfiquei  :  le  rétablissement  de  V équilibre  est  toujours 
apériodique. 

En  d'autres  termes,  le  courant  calorifique  est  le  type  d'un  mou- 
vement irréversible,  dans  lequel  r'-">-'>"'  ">•'  .w;^/.v. „.,/./-,  ..,„_,>_.,..>  rfu 
frottement. 

Le  principe  de  Carnot  consiste,  non  pas  seulement  dans  l'affir- 
mation qu'entre  deux  sources  calorifiques  à  des  températures  T  et  /, 
il  se  produira  un  courant  calorifique  de  la  source  chaude  T  à  la 
source  froide  /,  mais  dans  l'affirmation  qu^awjune  fraction  de  l'énergie 
raloHfique,  si  faible  soit-elle,  ne  peut  être  élevée  à  une  température 
supérieure  à  celle  T  de  la  source  chaude.'  On  ne  peut  pas  réaliser 
avec  un  courant  de  chaleur  ce  que  l'on  réalise  avec  un  courant 
d'eau  et  imaginer  un  artifice  analogue  à  celui  du  bélier  hydraulique 
de  Montgolfîer  permettant,  grAce  à  une  utilisation  judicieuse  de 
l'inertie  et  à  la  transformation  de  l'énergie  cinétique  en  énergie 
potentielle,  de  relever  une  certaine  quantité  de  l'eau  à  un  niveau 
supérieur  à  celui  du  réservoir  le  plus  élevé.  Dans  le  cas  de  l'élec- 
tricité, l'étincelle  de   self  joue  le  nMe  du  bélier  hydraulique,  et 
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manifeste  qu'une  petite  partie  de  l'électricité  s'est  trouvée  momen- 
tanément à  un  potentiel  très  élevé. 

Les  mouvements  mécaniques  ou  électriques  sont  réversibles^ 
tandis  que  les  mouvements  calorifiques  sont  irréversibles.  » 

Ainsi,  au  gré  de  M.  Daniel  Berthelot,  la  chaleur  serait  une  forme 
d'énergie  inférieure  parce  que  les  courants  calorifiques  seraient 
toujours  apériodiques;  en  particulier,  il  serait  impossible  de 
réaliser  un  bélier  calorifique,  susceptible  d'élever  une  partie  de 
l'extension  thermique  à  une  température  supérieure  à  celle  de  la 
source  chaude,  d'augmenter  la  température  au  détriment  de 
l'entropie,  comme  on  élève  les  volts  aux  déjiens  des  coulombs. 

Ce  sont  ces  deux  propositions  que  M.  Selme  s'évertue  à  ruiner 
à  leur  tour.  La  nature  fournit  spontanément  des  cas  où,  en  l'absence 
de  frottements,  de  viscosité  et  de  déformations  permanentes,  il  y  a 
oscillation  d'une  même  entropie  d'un  niveau  à  un  autre  pour  remonter 
au  premier.  G'estce  que  manifeste  la  propagation  du  son.  Une  onde 
sonore,  consistant  en  une  compression  et  une  détente  alternatives, 
réalise  un  véritable  mouvement  pendulaire  de  la  chaleur,  une  oscil- 
lation thermique  qui  ruine  l'assertion  suivant  laquelle  la  chaleur  ne 
pourrait  que  descendre.  Dans  l'expérience  de  Joule,  sur  l'écou- 
lement de  l'air  comprimé  que  contient  un  ballon  dans  un  autre  où 
l'on  a  fait  le  vide,  il  y  aurait  des  oscillations  très  rapides,  faites  de 
mouvements  alternatifs  du  jet  de  gaz  rebondissant  contre  les 
parois  opposées,  comme  dans  le  choc  des  corps  élastiques,  si  l'on 
prenait  les  précautions  voulues  pour  réduire  au  strict  minimum  les 
diverses  causes  d'amortissement.  On  aurait,  pareillement,  un 
rebondissement  de  chaleur,  presque  aussitôt  amorti  il  est  vrai, 
mais  néanmoins  incontestable,  en  faisant  écouler  de  la  vapeur 
saturée  à  150"  C.  dans  une  enceinte  à  la  pression  atmosphérique, 
et  en  dirigeant  le  jet  de  vapeur,  animé  d'une  vitesse  voisine  de 
700  mètres,  dans  un  cône  divergent  de  Venturi,  au  bout  duquel  la 
vitesse  de  700  mètres  .se  trouverait  remplacée  par  une  pression  et  une 
élévation  de  température  de  la  vapeur,  voisines  de  l'état  initial  de 
saturation  à  130°.  Nombreux  sontlescas  d'irréversibilité  apparente 
qui  se  changerait  ainsi  en  phénomènes  réversibles,  si  l'on  se  donnait 
la  peine  de  prendre  quelques  précautions  en  vue  d'amoindrir  les 
énormes  amortissements  que  l'on  constate. 

«  De  môme,  dit  M.  Selme,  qu'un  mobile  peut  communiquer  à 
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un  autre,  de  masse  moindre  et  aussi  parfaitement  élastique,  une 
vitesse  supérieure  à  la  sienne,  comme  le  montrent  les  lois  du  choc  : 
de  môme  qu'un  bélier  hydraulique,  qui  écoule  20  litres  parseconde 
d  un  réservoir  ayant  son  niveau  à  10  mètres  au-dessus  de  roriOce 
d'écoulement,  refoule  à  30  mètres  de  hauteur  près  du  iievs  de  ce 
débit,  alors  que  les  deux  autres  tiers  spnt  abandonnés  au  niveau  de 
l'orifice;  de  même  qu'une  bobine  d'induction  électromagnétique, 
—  dont  le  gros  fil,  à  un  petit  nombre  de  spires,  débile  un  ampère 
sous  deux  volts,  sous  l'action  intermittente  du  rupteur,  qui  joue  le 
même  rôle  que  les  clapets  dans  le  bélier,  —  a  son  enroulement  fin 
à  un  grand  nombre  de  spires  parcouru  par  un  courant  de  quelques 
milliampères  seulement,  mais  une  tension  de  plusieurs  milliers  de 
volts;  de  même  il  est  facile  d'établir  une  sorte  de  bélier  thermique. 
«  Supposons  que,  par  l'utilisation  de  geysers  ou  de  soffionis,  on 
puisse  constituer  une  réserve  indéfinie  d'air  maintenu  à  une 
pression  de  p^  atmosphères  et  à  une  température  thermodyna- 
mique Tp.  Le  bélier  thermique  consistera  en  un  ajustage  réchautïé 
par  une  enveloppe  où  circulera  l'eau  chaude  ou  la  vapeur  natu- 
rellement fournies.  L'orifice  d'écoulement  de  cet  ajutage  pourra 
être  fermé  par  une  soupape  fusiforme,  équilibrée  par  un  ressort 
réglable.  Lorsque  la  soupape  est  soulevée,  le  gaz  jaillit  de  l'orifice 
sans  abaissement  de  température  et  sécoule  à  l'atmosphère.  L'en- 
veloppe réchautîanle  fournil  une  quantité  de  chaleur: 

T„(S-SJ  =  T,(Cp-C,)log/?,. 

Quand  l'écoulement  atteint  sa  vitesse  de  régime 


V=  (\/2^x'^o(C.-Qlogp„) 


la  soupape,  réglée  à  cet  effet,  ferme  l'orifice.  La  masse  d'air  lancée 
dans  l'ajutage  et  poussée  par  les  tranches  de  fluide  qui  viennent 
à  la  suite,  subit  une  compression  à  peu  près  adiabatique  contre  la 
soupape  fermée.  L'enveloppe  ne  joue  pas  le  rôle  de  réfrigérant 
dans  cet  instant,  parce  que  la  compression  est  localisée  à  l'extrémité 
de  l'ajutage  qui  est  très  voisine  de  la  soupape  et  parce  que  cette 
compression  est  très  rapide.  Cette  compression  instantanée  porte 
l'air  à  une  température  thermodynamique  : 


^T,(l-4-^^log/;„) 
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et  à  une  pression  p  =  i  atiti.  \f-)   ,  la  valeur  de  l'exposant  m- 

C 
étant  f^ — ^-r~'   Sous  Taclion  de  cette  pression  un  petit  clapet, 

Cy Cly 

latéral  à  l'ajutage,  se  soulève  et  livre  passage  à  une  petite  masse 
d'air,  qui  se  rend  dans  un  récipient  contigu  où  la  température 
est  T.  Ce  clapet  latéral  se  referme  presque  aussitôt.  Alors  le  ressort 
de  la  soupape  d'ajustage  laisse  revenir  celle-ci  en  arrière  et  l'orifice 
se  trouvant  de  nouveau  ouvert,  l'écoulement  recommence.  La 
compression  adiabatique  ne  dépend  que  de  la  détente  isotherme.  » 

Les  oscillations  de  cet  appareil  sont  excessivement  rapides.  Il 
y  a  écoulement  de  détente  isotherme  en  un  sens,  puis  arrêt  brusque 
donnant  une  onde  de  choc  qui  se  propage  en  sens  inverse.  La 
compression  est  adiabatique  dynamique.  Il  n'y  a  d'oscillation,  dans 
ce  bélier  thermique,  qu'entre  les  deux  formes  dynamique  et  sta- 
tique de  la  chaleur,  tout  comme  dans  le  bélier  hydraulique,  il  y  a 
oscillation  entre  la  pression  hydrostatique  et  la  force  vive  de 
l'eau,  et,  comme  dans  la  bobine  de  Ruhmkorff,  il  y  a  oscillation 
entre  la  tension  électrostatique  et  l'induction  électrodynamique. 

On  voit  donc  que,  si  l'on  dispose  d'une  énergie  naturelle  suffi- 
sante, donnée  sous-  forme  de  calories  à  une  température  un  peu 
supérieure  à  T°,  on  pourra  retirer,  du  réservoir  contigu  au  bélier 
thermique,  une  entropie  beaucoup  moins  importante  que  celle  qui 
est  directement  fournie,  mais  cela  à  une  température  bien 
plus  élevée  que  la  température  des  fluides  fournis  par  la  source 
thermique.  On  pourrait  réaliser  d'autres  appareils  thermiques  per- 
mettant d'obtenir  des  oscillations,  non  plus  intermittentes,  mais  à 
peu  près  sinusoïdales  ou  harmoniques,  comme  cela  a  lieu,  en  élec- 
tricitë,  avec  les  transformateurs  de  courants  alternatifs.  On  peut 
ainsi  augmenter  la  température  aux  dépens  de  l'entropie,  comme 
on  augmente  des  volts  aux  dépens  des  coulombs,  ou  une  pression 
hydrostatique  au  détriment  d'une  masse  d'eau.  C'est  ce  que  la 
nature  réaliserait,  dans  les  nébuleuses,  non  plus  d'une  manière 
oscillatoire  mais  continue,  selon  Svant  Arrhénius.  Ce  savant  assi- 
mile celles-ci  à  des  masses  gazeuses  en  équilibré  adiabatique. 
Homer  Lane*  a  montré  qu'une  masse  gazeuse  entièrement  libre, 

1.  Homer  Lane,  On  the  Iheorical  température  of  Ihe  Sun,  American  Journal  of 
Science,  juillet  1870,  t.  C,  p.  57-74. 
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en  équilibre  adiabalique,  a  un  coefficient  de  dilatation  négatif,  c'est- 
à-dire  qu'elle  séchaulfe  en  se  contractant.  Mais  elle  se  contracte 
en  perdant  de  la  chaleur  par  rayonnement  et  par  la  projection,  hors 
de  sa  sphère  d'attraction,  des  molécules  à  grandes  vitesses  dans 
les  régions  périphériques.  Elle  s'échauffe  donc  en  perdant  de  la 
chaleur  et  sa  température  augmente  à  mesure  que  son  entropie 
diminue. 

Il  n'est  donc  pas  justifié  de  dire  ;  v<  la  chaleur  ne  peut  que  des- 
cendre ».  Étant  donnée  une  forme  quelconque  dénei'qie,  la  chaleur 
comme  une  autre,  on  peut  toujours  accroître  son  intensité  au  détri- 
ment de  son  extension.  Si  les  physiciens  s'y  sont  mépris ,'^c'est  pour 
avoir  comparé  les  phénomènes  de  conduction  thermique  à  des 
mouvements  pendulaires,  au  lieu  de  les  rapprocher  des  filtrations. 
L'ne  barre  de  fer,  rougie  à  une  extrémité,  froide  à  laulre,  qui  éga- 
lise au  cours  du  temps  sa  température,  est  analogue  à  deux  vases 
communicants,  dont  le  tube  de  communication  est  bourré  de 
matière  poreuse,  et  dont  les  niveaux  sont  fort  différents. 

Un  dernier  argument  en  faveur  de  la  distinction  des  deux 
classes  d'énergie  ne  vaut  guère  mieux  que  ceux  invoqués  par 
M.  Daniel  Berthelot.  Il  consiste  en  ceci  :  «  On  ne  peut  monter  en 
tension  des  températures,  comme  on  le  fait  aisément  lorsqu'il  s'agit 
de  volts,  de  hauteurs  de  charge,  etc.  »  En  mécanique,  un  mobile, 
placé  sur  un  autre  de  môme  vitesse  relative  par  rapport  à  un 
même  système  de  référence,  a  une  vitesse  double  de  celui-ci  et  une 
force  vive  quadruple;  en  hydraulique,  on  sait  faire  refouler  une 
pompe  à  l'aspiration  d'une  pompe  suivante  et  répéter  cela  par  récur- 
rence, de  façon  à  obtenir  des  pressions  toujours  plus  hautes;  en 
électricité,  un  générateur  continu,  ayant  son  pôle  négatif  con- 
necté au  pôle  positif  d'un  autre  identique,  permet  d'obtenir  entre 
le  pôle  négatif  de  celui-ci  et  le  positif  du  premier  une  différence  de 
potentiel  double  de  celle  due  à  chacun  d'eux,  et  ainsi  de  suite  pour 
d  autres  générateurs  montés  suivant  la  même  méthode.  Des 
vitesses,  des  forces  vives,  des  pressions,  des  différences  de  potentiel 
se  montent  ainsi  en  tension.  En  serait-il  autrement  pour  la  chaleur? 

u  Si  l'on  chauffe  à  200°  C.  au-dessus  de  l'ambiance,  supposée 
à  0%  un  fil  de  métal  dans  lequel  passe  un  courant  électrique,  en 
portant  l'ambiance  a  200"  C,  le  fil  s'échauffera  à  400°  par  suite  du 
même  courant.  Si  un  frein  de  Prony,  en  équilibre  suilI  arbre  d  un 
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moteur  développant  15  kilowatts,  échaulTe  un  dixième  de  litre 
d'eau  par  seconde  de  10°  à  46°  G.,  il  échaulfera  le  même  débit  d'eau 
de  54°  à  90°  G.  Si  certaines  masses  relatives  de  combustible  et 
de  carburant  prises  à  10°,  donnent  une  température  de  combus- 
tion de  1200°  G.,  les  mêmes  masses  prises  à  600°,  donneront  une 
température  de  1  800°.  » 

Que  devient,  dès  lors,  la  célèbre  boutade  de  Diderot  -:  «  Vous 
aurez  beau  entasser  des  boules  de  neige,  vous  n'arriverez  pas  à 
chauffer  un  four  »?  Et,  que  fait  donc  la  machine  frigorifique  située  à 
Singapour,  sinon  précisément  soutirer  des  calories  à  l'eau  qui  se 
prend  en  glace  pour  les  reverser  dans  la  fournaise  qu'est  l'atmo- 
sphère des  tropiques?  «  Sous  l'action  de  la  pompe  isotherme,  un 
kilogramme  d'acide  sulfureux  se  vaporise  à  —  10°  et  sous  la  pres- 
sion atmosphérique;  il  se  recondense  au  refoulement  à  30°  et  sous 
plus  de  quatre  atmosphères.  Le  travail  dépensé  correspond  à  un 
peu  plus  de  12  calories;  il  sert  à  rejeter  à  30°  une  centaine  de  calo- 
ries, soil  huit  fois  plus.  Si  ce  travail  est  donné  par  une  source 
mécanique  ou  électrique  capable  den  fournir  gratuitement  le 
double  ou  le  triple  (chute  d'eau  par  exemple),  les  calories  soutirées 
à  —  10"  pourront  être  récoltées  à  85°  ou  à  150°.  On  pourra  échauffer 
une  chaudière  avec  des  boules  de  neige.  » 

On  peut  donc,  à  l'aide  de  différents  dispositifs  qu'il  serait  facile 
de  varier,  reporter  dans  un  milieu  très  chaud  de  l'entropie  soutirée 
à  un  milieu  fait  de  neige  et  de  glace,  et  cela  de  façon  que  la  cha- 
leur versée  à  haute  température  soit  toujours  en  plus  grande  quan- 
tité que  la  chaleur  équivalente  au  travail  nécessité  par  ce  verse- 
ment. 

V.  —  Les  transformations  irréversibles 

ET   LA    dissipation    DE   l'ÉNERGIE. 

On  appelle  modification  réversible  une  suite  continue  d'états 
d'équihbre,  qui  peut  être  considérée  comme  la  hmite  commune  de 
deux  séries  de  modifications  réalisables  en  sens  inverse.  Une  telle 
conception  est  purement  idéale  :  elle  exprime  un  cas  limite  qui 
n'est  jamais  réalisé  dans  la  nature.  On  constate  bien,  en  fait, 
l'existence  de  certaines  suites  continues  d'états  d'équilibre  appa- 
rent,  qui   ne  sont  cependant   pas  des  modifications   réversibles 
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idéales  parce  qu'elles  correspondent  à  des  ruptures  dissimulées 
d'équilibre.  Pour  ces  modifications,  si  aucune  rupture  d'équilibre 
n'apparaît,  cela  tient  à  ce  que  certains  frottements  donnent  lieu  à 
de  faux  équilibres;  à  ce  que  Ihystérésis,  les  déformations  perma- 
nentes apportent  des  retards  à  l'équilibre  ou  à  ce  que  la  viscosité, 
la  conduction  interviennent  comme  amortissements.  Mais  il  existe 
des  modifications  réelles  approximativement  réversibles  :  ce  sont 
celles  qui  peuvent  produire  exactement  en  sens  inverse,  moyennant 
une  modification  infiniment  petite,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre, 
des  propriétés  du  milieu  extérieur.  Par  exemple,  la  détente,  puis 
la  compression  d'une  vapeur  saturante,  enfermée  sous  un  piston 
chargé  de  poids  dans  un  corps  de  pompe  entouré  de  glace 
fondante,  peut  s'effectuer  réversiblement,  moyennant  une  addition 
de  poids  infiniment  petite. 

La  réversibilité  physique  se  présente,  sous  deux  formes  : 
dans  les  changements  d'état  isocycliques,  elle  consiste  dans 
l'équilibre  indifférent  entre  deux  formes  d'énergie  qui  se  conver- 
tissent indifféremment  l'une  dans  l'autre,  moyennant  une  variation 
infiniment  petite  du  milieu  extérieur;  dans  les  changements 
adiabaliques,  elle  consiste  dans  l'oscillation  de  l'une  à  l'autre  de 
deux  formes  d'énergie  autour  d'un  étçit  stable  d'équilibre.  Les 
systèmes  qui  subissent  de  telles  transformations  sont  exempts  de 
frottements,  de  viscosité  et  d'hystérésis,  de  résistances  passives  en 
un  mot. 

Il  y  a  irréversibilité,  au  contraire,  chaque  fois  qu'une  extension, 
freinée  par  des  résistances  passives,  subit  unc^'  chute  d'intensité 
sans  rebondissement,  qui  conduit  à  une  définitive  égalisation .  Il  y 
a  alors  conversion  partielle  de  l'énergie  dont  l'extension  tombe  en 
d'autres  formes  d'énergie,  utilisées  ou  dissipées.  Dans  le  cas  idéal 
d'une  machine  parfaite,  susceptible  de  décrire  un  cycle  de  Camot 
entre  deux  sources,  l'énergie  dont  l'extension  subit  une  chute 
d'intensité  se  convertit  intégralement  en  l'énergie  choisie,  pour 
la  production  de  laquelle  le  système  a  été  agencé  :  le  système  sera  , 
par  exemple,  une  turbine  parfaite  transformant  en  énergie  élec- 
trique l'énergie  d'une  chute  d'eau,  dont  la  masse  tombe  d'un 
niveau  à  un  autre;  ou  bien  un  moteur  électrique  parfait,  trans- 
formant en  travail  utile  l'énergie  libérée  par  une  chute  de  co  ulombs 
de  l'un  des  pôles  à  l'autre  d'une  distribution  à  courant  continu; 
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OU  encore  un  moteur  thermique  parfait,  transformant  en  travail 
l'énergie  fournie  par  une  chute  d'entropie  d'une  source  chaude  à 
une  source  froide. 

Dans  la  réalité,  cette  conversion  intégrale  d'une  forme 
d'énergie  en  une  autre  n'est  pas  possible.  Pour  forcer  l'extension  à 
accomplir  une  certaine  chute  sans  rebondissement,  il  faut  qu'elle 
soit  freinée  par  des  résistances  passives,  de  façon  à  subir  un 
amortissement  aussi  faible  soit-il.  Pour  obtenir  un  écoulement 
d'eau  d'un  bief  supérieur  aux  aubes  d'entrée  de  la  turbine,  puis 
des  aubes  de  sortie  au  bief  inférieur,  il  faut  une  pente,  sans  laquelle 
il  n'y  aurait  pas  de  raison  suffisante  pour  qu'un  écoulement  se 
produise,  et  il  faut  que  cette  pente  soit  suffisante  pour  vaincre  le 
frottement  contre  les  parois  solides,  auquel  est  due  l'irréversibilité 
du  phénomène  ;  pour  obtenir  un  écoulement  de  coulombs,  il  faut 
que  le  courant  surmonte,  grâce  à  une  chute  de  voltage,  la 
résistance  ohmique  des  conducteurs;  pour  avoir  un  écoulement 
d'entropie,  il  faut  qu'il  existe  une  pente  thermique  suffisante  à 
vaincre  les  résistances  de  conduction.  Dans  ces  systèmes  réels, 
le  rendement  théorique,  assigné  par  le  théorème  de  Carnot,  au 
sujet  de  la  conversion  d'une  forme  d'énergie  en  une  autre,  n'est 
jamais  atteint.  Une  partie  de  l'énergie  libérée  par  la  chute  d'exten- 
sion est  utilisée  à  vaincre  les  résistances  passives  qui  amortissent 
cette  chute  et  elle  se  convertit  en  des  formes  d'énergie  autres  que 
celle  qu'on  avait  en  vue  d'obtenir.  Quand  des  coulombs 
s'infiltrent  à  travers  des  fils  de  cuivre,  la  résistance  ohmique 
transforme  partiellement  l'énergie  électrique  en  effet  Joule;  quand 
une  distribution  d'entropie  s'est  égalisée,  à  température  uniforme, 
sur  un  conducteur  isolé,  le  frottement  qui  freine  cet  écoulement 
d'entropie  transforme  une  partie  de  la  chaleur  en  effet  Kelvin,  etc. 
L'éuergie  qui  résulte  du  travail  des  résistances  passives  n'est  pas 
en  général  directement  utilisable  :  on  l'appelle  de  l'énergie  dis- 
sipée. 

Un  des  postulats  de  la  théorie  classique  de  la  dégradation  de 
l'énergie,  considère  que  cette  énergie,  due  au  travail  des  résistances 
passives,  est  toujours  de  la  chaleur  :  l'irréversibilité  des  phéno- 
mènes naturels  résulterait  de  la  conversion  des  énergies  nobles  en 
chaleur.  Cette  conception  n'est  pas  plus  fondée  que  les  précédentes. 
Là    encore,  la  chaleur  n'a  pas  le  rôle  exclusif  qu'on  lui  prête. 
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Dans  les  systèmes  à  température  invariable,  1  "énergie  utilisable 
<laprès  le  principe  de  Carnot,  qui  échappe  à  nos  prises,  peut  être  de 
la  force  vive  :  l'énergie  cinétique,  ayant  à  vaincre  la  résistance  de 
l'air  et  d'innombrables  résistances  passives,  se  convertit  et  se 
dissémine  dans  l'ambiance  sous  forme  dondes  élastiques  centri- 
fuges (ondes  sonores,  remous  de  l'air),  sous  forme  aussi  de  tour- 
billons de  lubrifiant,  de  trépidations,  de  changements  de  texture 
des  métaux,  d'électrisation,  etc.  Dans  la  captation  d'un  cours  d'eau, 
lénergie  utilisable  perdue  n'est  pas  seulement  convertie  en  chaleur 
du  fait  des  frottements  et  de  la  viscosité,  comme  on  le  dit  incon- 
sidérément, mais  l'érosion  des  berges,  l'ensablement  du  lit,  les 
remous,  les  tourbillons,  les  vagues,  les  ondes  de  choc,  les  ondes 
sonores  donnent  lieu  à  de  la  dissipation  d'énergie  non  thermique. 
En  électrostatique,  les  pertes  les  plus  importantes  proviennent,  non 
pas  dune  conversion  de  l'énergie  électrique  en  chaleur,  mais  bien 
de  fuite  d'électricité  hors  des  systèmes  dans  lesquels  nous  nous 
efforçons  de  la  capter  :  les  conducteurs  tendent  à  se  décharger.  On 
voit  aussi  que  Virréversibilité  ne  résulte  pas  uniquement  des  trans- 
formations d'énergie  en  chaleur,  mais,  la  plupart  du  temps^  de  la 
conversion  d'une  forme  d'énergie  en  d'autres  formes  d'énergie  quel- 
conque. 

Cette  dissipation  d'énergie,  d'où  résulte  l'irréversibilité  des 
phénomènes,  n'emporte  pas  nécessairement  une  perle  sèche  pour  le 
travail  humain.  Nous  pouvons  la  diminuer  et  presque  l'annuler 
par  une  technique  suffisamment  industrieuse.  Le  travail  des  résis- 
tances passives  est  toujours  utili.sable  et  il  est  utilisé  effectivement 
chaque  fois  que  nous  voulons  bien  nous  en  donner  la  peine.  La 
chaleur  non  compensée  dans  la  réaction  d'une  pile  est  l'énergie 
électrique  utilisable  fournie  par  cette  pile  et  recueillie  dans  le 
circuit  extérieur.  La  conductibilité  de  la  chaleur,  dont  nous  avons 
dit  quel  est  le  côté  irréversible  des  transformations  thermiques, 
se  résoud  en  phénomènes  élémentaires  utilisables,  si  Ion  veut  s'en 
préoccuper,  car  l'effet  Kelvin  est  aussi  utilisable  que  l'effet  Pelletier. 
Loin  de  se  résoudre  uniquement  en  chaleur,  les  résistances 
passives,  les  actions  de  viscosité,  de  frottements,  d'hystérésis,  se 
ramènent  à  l'analyse  à  des  phénomènes  élémentaires  d'ordre  méca- 
nique, électrique,  chimique,  ou  autre,  que  seule  la  petitesse  de 
leurs   dimensions    rend  difficilement  utilisables.   L'existence  de 
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transformations  non  conapensées  n'est  ainsi  qu'une  apparence 
masquant  des  modifications  ordinaires,  mais  imperceptibles  à  nos 
sens  par  suite  de  leur  ordre  de  grandeur.  Cette  illusion  s'évanoui- 
rait, si  nos  moyens  d'investigation  nous  permettaient  de  sonder  le 
détail  des  phénomènes;  cette  perte  sèche  disparaîtrait,  si  notre 
technique  nous  donnait  prise  sur  les  phénomènes  de  cette  échelle. 
«  Lorsqu'on  dit  «  il  a  été  perdu  de  l'énergie  utilisable  par  suite 
d'une  irréversibilité  »,  on  doit  l'entendre  dans  le  même  sens  que 
lorsqu'on  dit  :  «  Nous  avons  perdu  du  temps  »,  Rien  n'a  été  perdu 
que  notre  bonne  volonté.  Nous  avons  regardé  s'éloigner  les  ondes 
que  produit  le  passage  d'un  bateau,  sans  essayer  de  capter  l'énergie 
de  ces  ondes  et  cela  en  répétant  une  formule  de  résignation. 
Accusons  notre  formule,  non  l'univers.  » 

VI.  —  La  mort  calorifique  de  l'univers. 

La  théorie  classique  de  la  dégradation  de  l'énergie  conduit  à  la 
conception  de  la  mort  calorifique  de  l'univers.  Si  toutes  les  énergies 
tendent  à  se  convertir  en  chaleur  uniformément  répartie  entre  les 
corps,  le  monde  évolue  vers  un  état  limite,  où  toutes  les  énergies 
étant  converties  en  chaleur,  et  tous  les  corps  étant  en  équilibre 
thermique,  il  n'y  aura  plus  de  raison  suffisante  pour  qu'un  phéno- 
mène quelconque  se  produise. 

Cette  conséquence  de  la  thermodynamique  classique  soulève 
immédiatement  une  objection  philosophique.  Le  principe  de  la 
conservation  de  l'énergie  implique  que  rien  ne  se  perd,  rien  ne  se 
crée,  par  suite  que  le  monde  n'a  pas  commencé.  Si  lé  monde  n'a 
pas  commencé,  il  est  éternel.  S'il  est  éternel,  comment  se  fait-il 
que,  depuis  des  millénaires,  la  mort  thermique  de  l'univers  ne  soit 
pas  encore  survenue?  On  peut  répondre  que  le  monde  est  infini, 
qu'il  est  impossible  de  définir  ce  qu'on  peut  entendre  par  l'énergie , 
par  l'entropie  d'un  système  infini  et  que,  par  conséquent,  l'énoncé 
de  Clausius  n'a  pas  de  sens;  on  peut  dire  aussi  que,  en  un  système 
infini,  pour  que  toutes  les  énergies  nobles  se  convertissent  en 
chaleur,  pour  que  la  chaleur  s'égalise,  il  faut  un  temps  infini.  Mais 
la  réponse  n'est  guère  satisfaisante;  elle  est  plutôt  un  faux-fuyant. 
Si  l'éternité  du  monde  semble  s'imposer  irrésistiblement  à  notre 
esprit,  un  monde  infini  actuel  soulève  les  plus  redoutables  anti- 
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nomies.  Il  est  infiniment  vraisemblable  que  le  monde  est  fini  et 
étemel  tout  à  la  fois.  Dès  lors  la  difficulté  soulevée  au  début  repa- 
raît avec  insistance  :  comment  le  monde,  qui  depuis  une  éternité 
est  inévitablement  condamné,  qui  porte  en  lui-même  sa  sentence 
de  mort,  ne  s'est-il  pas  assoupi  sans  relour  depuis  des  millénaires, 
en  r  «  élher  immobile  et  dormant  »? 

Tous  les  savants  ont  plus  ou  moins  conscience  de  cette  difficulté. 
Aussi  fut-ce  pour  d'aucuns  une  première  raison  de  douter  de  la 
validité  absolue  du  principe  de  Clausius  :  «  Tentropie  du  monde 
va  sans  cesse  en  croissant  ».  A  cela  viennent  se  joindre  des  raisons 
de  sentiment.  En  dépit  de  ce  qu'il  a  d'inconfortable  et  de  grossier, 
nonobstant  ses  irrémédiables  imperfections,  nous  ne  consentons  pas 
volontiers  à  ce  que  le  monde  s'achemine  à  une  définitive  banque- 
route. Nous  escomptons  toujours,  qu'à  force  de  multiplier  ses 
tentatives  dans  linfini  du  temps,  il  aboutira  à  quelque  réussite  de 
hasard,  obtenue  parmi  d'innombrables  insuccès;  et  l'espoir  d'un 
avenir  meilleur,  d'un  salut  possible  de  l'univers,  nous  rend  tolé- 
rable  notre  misère  présente.  Issus  d'une  lignée  d'ancêtres  qui  ont 
affirmé  et  puissamment  voulu  la  vie,  notre  instinct  se  rebelle 
devant  l'iiypothèse  que  le  cosmos  pourrait  avoir,  lui  aussi,  son 
«  crépuscule  des  dieux  ».  Nous  sommes  prêts  à  toutes  les  subtilités 
pour  nous  atïranchir  de  la  pensée  dune  si  désespérante  et  d'une  si 
terne  eschatologie. 

On  sait  comment  les  physiciens  sont  parvenus,  suivant  les  uns, 
à  sauver  tout  à  fait  le  malade  condamné  par  Clausius,  suivant 
d'autres,  à  le  prolonger  considérablement.  C'est  en  voyant  dans  le 
principe  de  Carnot  une  simple  loi  de  grands  nombres,  due  à  Téga- 
lisalion  statistique  des  vitesses  moyennes  des  molécules  des  corps. 
Une  telle  loi  est  simplement  hautement  probable,  quand  on 
l'applique  à  des  systèmes  suffisamment  complexes.  Autour  de  sa 
vérité  moyenne,  des  écarts  sont  possibles,  d'autant  plus  marqués 
que  le  système  est  plus  simple,  composé  d'un  nombre  plus  faible 
d'éléments.  A  ce  titre,  l'irréversibilité  apparente  des  phénomènes 
physiques  devient  explicable  mécaniquement;  elle  se  concilie  par- 
faitement avec  la  forme  des  équations  canoniques  de  la  mécanique 
classique,  qui  implique  la  réversibilité  du  signe  du  temps. 

Considérons  à  cet  effet,  dans  un  récipient,  deux  espaces  A  et  B, 
séparés  par  une  cloison.  Imaginons  l'espace  B  absolument  vide, 
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dans  l'espace  A  se  meut  une  seule  molécule,  conformément  aux 
lois  de  la  théorie  cinétique  des  gaz,  c'est-à-dire  dans  tous  les  sens, 
d'une  façon  désordonnée,  en  heurtant  les  parois  et  en  se  réfléchis- 
sant comme  un  corps  parfaitement  élastique.  Supprimons  mainte- 
nant la  cloison.  Il  arrivera  très  vite  que  la  molécule  passera  en  B; 
puis,  au  bout  de  quelque  temps,  elle  se  trouvera  de  nouveau  en  A, 
si  bien  que,  à  ce  moment,  si  l'on  rétablissait  la  cloison,  l'état  pri- 
mitif serait  rétabli.  Nous  dirons  que  le  passage  de  la  molécule  de 
A  en  B  est  un  phénomène  mécanique  réversible.  Supposons  qu'à 
l'origine  se  trouvent  dans  A  deux  molécules,  se  mouvant  d'une 
façon  indépendante.  Si  on  supprime  la  cloison,  le  môme  phéno- 
mène réversible  se  produira,  seulement  on  devra  probablement 
attendre  plus  longtemps  qu'avec  une  seule  molécule,  pour  le  retour 
simultané  en  A  des  deux  molécules.  Avec  trois,  on  attendra  encore 
davantage.  A  mesure  que  le  nombre  des  molécules  augmente,  la 
probabilité  pour  que,  parmi  tous  les  cas  possibles  de  répartition  des 
molécules  entre  les  espaces  A  et  B,  se  présente  celui  où  toutes  les 
molécules  se  trouvent  fortuitement  dans  A,  devient  de  plus  en  plus 
petite  et  plus  en  plus  longue  sera  l'attente  pour  observer  effec- 
tivement ce  cas,  théoriquement  toujours  possible. 

Supposons  que  le  nombre  de  molécules  par  unité  de  volume 
dans  l'espace  A  soit  à  l'origine  celui  de  la  constante  d'Avogadro  : 
en  l'espace  A  se  trouvera  enfermé  un  gaz.  Si  on  enlève  la  cloison, 
le  gaz  se  détent,  c'est-à-dire  qu'il  s'établit  un  équilibre  statistique, 
dans  lequel  le  rapport  entre  les  nombres  de  molécules  dans  A  et 
B  est  approximativement  égal  au  rapport  entre  les  volumes  de 
ces  espaces.  Dans  un  intervalle  de  temps  donné,  il  passe  appro- 
ximativement autant  de  molécules  de  A  en  B  que  de  B  en  A,  et, 
pour  chacune  d'elles  prise  isolément,  le  passage  AB  est  réversible. 
On  peut  très  bien  admettre  théoriquement  que,  dans  leur  mouve- 
ment désorganisé,  toutes  les  molécules  se  trouvent  fortuitement 
dans  l'espace  A  à  un  moment  donné  :  mais  la  probabilité  d'un  tel 
fait  est  extraordinairement  faible  et  n'a  jamais  été  observé.  Le 
phénomène  de  la  détente  d'un  gaz  dans  le  vide  est  donc  prati- 
quement irréversible,  bien  qu'il  soit  composé  de  phénomènes 
élémentaires,  dont  chacun  pris  isolément  est  réversible.  Il  en  est 
ainsi  de  toutes  les  transformations  naturelles  irréversibles,  telles 
qu'une   diffusion,    une   égalisation  de  température,   l'arrêt  d'un 
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mobile  par  frottement.  Les  phénomènes  inverses  ne  sont  pas  abso- 
lument impossibles,  ils  sont  simplement  hautement  improbables. 

Cette  interprétation  statistique  de  rirréversibililé  des  phéno- 
mènes naturels  nous  sauve  déjà  de  la  conception  dun  monde 
therraiquement  mort.  Reprenons,  en  effet,  l'exemple  précédent  : 
supposons  que  A=B,  et  soit  n  le  nombre  total  des  molécules 
contenues  dans  les  deux  moitiés  du  récipient.  On  calcule  aisément 
la  probabilité  pour  que,  sur  le  nombre  total  n  de  molécules,  il 
s'en  trouve  n^  d'un  côté  et  n  —  n^  de  1  autre.  Parmi  toutes  les  dis- 
tributions possibles  des  molécules,  celle  qui  correspond  aux  cas 
les  plus  nombreux,  qui  par  suite  est  la  plus  probable  et  se  trou- 
vera réalisée  le  plus  souvent,  est  celle  qui  correspond  à  une  distri- 
bution égale  entre  les  deux  moitiés,  pour  laquelle  n,  vaut  la 
moitié  de  n.  Mais  elle  n'est  pas  la  seule  possible,  et  des  écarts  se 
produiront  inévitablement  au  cours  du  temps,  d  autant  moins 
fréquemment  qu'ils  seront  plus  importants.  L'agitation  molécu- 
laire se  traduira  par  un  frémissement  constant  du  système  autour 
de  la  configuration  la  plus  probable,  par  des  fluctuations  inces- 
santes dont  l'importance  relative  sera  d'autant  plus  faible  que  le 
nombre  des  molécules  sera  plus  grand.  On  est  donc  victime  d'une 
illusion  de  presbyte  lorsqu'on  imagine  l'uniformité,  l'homogénéité 
parfaite  comme  résultat  de  la  tendance  des  éléments  ultimes  des 
choses  à  la  diffusion  et  au  mélange,  u  Non  seulement  tout  nivelle- 
ment, dit  M.  Selme,  est  lié  à  des  tourbillons  suivant  la  loi  de  Lenz, 
mais  tout  mélange  présente  des  veines,  des  marbrures,  qui 
s'effacent  ici  pour  s'accuser  ailleurs.  »  Il  y  a  d'innombrables  com- 
binaisons plus  ou  moins  remarquables,  correspondant  à  des  accu- 
mulations locales,  à  des  hétérogénéités  imprévues,  à  des  coïnci- 
dences singulières,  qui  suffiraient  à  tirer  le  monde  de  la  stagnation 
envisagée  par  Clausius.  Eln  particulier,  pour  le  prolonger,  il  suffi- 
rait d'admettre  l'existence  d'un  processus  antagoniste  de  celui  à 
la  désintégration  radio-active,  correspondant  à  un  arrangement 
improbable  des  composants  ultimes  des  atomes  matériels.,  dans 
des  conditions  particulières  de  température  et  de  pression,  comme 
celles  réahsées  au  centre  des  astres.  Étant  donnée  la  durée  extrê- 
mement longue  de  presque  tous  les  éléments  chimiques  et  la  raré- 
faction prodigieuse  de  la  matière,  une  tête  d'épingle  pour  une 
sphère  de  200  km.  de  diamètre  environ,  cet  événement  n'aurait 
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besoin  de  se  produire  que  très  rarement,  et  il  est  assez  conforme 
avec  ce  que  nous  savons  du  monde  et  de  son  cours,  de  penser 
qu'il  est  conservé  par  des  réussites  fortuites,  amenées  à  la  suite 
d'innombrables  tentatives  manquées,  sur  le  théâtre  des  probabi- 
lités où  se  joue  la  chance. 

Il  y  a  plus.  Reprenons  notre  enceinte  remplie  par  une  masse 
gazeuse  isotherme.  A  proprement  parler,  la  température  n'est  pas 
uniforme  ;   elle  subit    des   fluctuations    et   l'on    peut    seulement 
parler   d'une   température   moyenne   correspondant   à  la   vitesse 
moyenne  des  molécules,  dont  chacune  se  meut  avec  une  vitesse  et 
une  énergie  cinétique  plus  ou  moins  grandes.  Supposons  que  les 
deux  parties  A  et  B  de  l'enceinte  soient  séparées  par  une  cloison 
percée  de  trous,  de  sorte  qu'une  molécule  unique  puisse  en  tra- 
verser un  seul  à  la  fois.  Les  démons  de  Maxwell,  jouant  le  rôle  de 
douaniers,  en  ouvrant  ou  en  fermant  une  petite  soupape,  pourraient 
laisser  passer  toutes  les  molécules  animées  de  grande  vitesse  qui 
se  dirigent  de  A  en  B  et  arrêter  les  autres,  et  inversement  pour 
les  molécules  orientées  de  B  en  A.  Par  suite  du  brassage  incessant 
des  molécules,  il  arrivera  au  bout  d'un  certain  temps  que  toutes 
les  molécules  animées  d'une  grande  vitesse  seront  réunies  dans  le 
compartiment  B,  au  lieu  que  celles  qui  ont  une  faible  vitesse  seront 
on  A.  La  masse  gazeuse  isotherme  se  sera  spontanément  divisée 
en  deux  parties,  dont  l'une  s'échauffera  sans  cesse  aux  dépens  de 
l'autre  qui  se  refroidira  progressivement  :  de  la  chaleur  passera 
d'une  source  froide  à  une  source  chaude,  contrairement  au  pos- 
tulat de  Garnot.  Toutefois,  la  sélection  des  molécules  à  travers  la 
cloison  exigerait  de  la  part  des  démons  intelligents  de  Maxwell 
un  travail  d'attention,  évaluable  en  joules.  Ce  dont  ceux-ci  ne 
s'acquittent  que  fictivement,  un  simple  champ  de  force  uniforme 
permet  de  l'obtenir  dans  la  réalité.  De  même  qu'un  champ  magné- 
tique trie  et  polarise  des  parcelles  de  fer  dans  un  amas  de  débris 
quelconque,  le  champ  de  la  pesanteur  se  charge  journellement 
d'accomplir  le  travail  des  démons  de  Maxwell.  Dans  les  hautes 
couches  de  notre  atmosphère,  toutes  les  molécules  animées  d'une 
vitesse  supérieure  à  11  km.  2  par  seconde,  et  dirigées  vers  l'espace 
libre,  échappent  à  l'attraction  terrestre  qui  retient  les  autres,  et 
continuent  leur  trajectoire  vers  l'infini.  Les  planètes  perdent  ainsi 
journellement  leur  atmosphère,  d'autant  plus  vite  qu'étant  plus 
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petites,  le  champ  gravifîque  est  moins  important  —  ce  qui  explique 
que  Mercure  et  la  Lune  n'aient  plus  d'atmosphère,  —  et  eu  raison 
inverse  de  la  densité  des  gaz  —  ce  qui  explique  que  la  Terre  ait 
perdu  l'hydrogène  et  Thélium,  alors  qu'elle  a  conservé  l'oxygène 
et  l'azote,  qui  sont  plus  lourds.  Les  molécules,  enlevées  ainsi  à  la 
Terre  par  suite  de  l'agitation  cinétique,  pourront  être  captées  par 
le  Soleil  et  servir  à  élever  la  température  de  son  atmosphère  :  il  y 
aura,  grâce  au  travail  de  gravitation,  échange  de  chaleur  en  sens 
contraire  de  la  chute  de  température.  Ce  phénomène  jouerait, 
d'après  Svant  Arrhénius,  un  rôle  capital  dans  l'économie  des 
nébuleuses,  où  la  gravité  est  très  faible,  ainsi  que  la  densité  des 
gaz  constituants  (hydrogène,  hélium  et  nébulium).  Les  régions 
externes  des  nébuleuses  perdront  facilement  leurs  molécules  à 
grandes  vitesses,  refroidissant  ainsi  les  couches  les  plus  éloignées 
du  centre.  Pour  la  même  raison,  la  chaleur  envoyée  par  les  soleils 
aux  nébuleuses  n'élèvera  pas  leur  température  :  en  effet,  cette 
énergie  communiquera  bien  des  accélérations  à  certaines  molé- 
cules, mais  celles-ci  s'éloigneront  alore  de  la  nébuleuse  pour 
toujours,  et  finiront  par  être  absorbées  par  un  soleil  dont  elles 
entretiendront  le  rayonnement.  Ce  n'est  pas  tout.  Suivant  Arrhé- 
nius, les  nébuleuses  seraient  assimilables  à  des  masses  gazeuses 
en  équilibre  adiabatique  comme  celles  étudiées  par  Homer  Lane. 
Une  telle  masse  gazeuse  a  une  chaleur  spécifique  négative;  par 
suite,  un  gain  de  chaleur  la  refroidit.  Réciproquement  une  perle 
de  chaleur  augmente  sa  température.  Plus  donc  la  nébuleuse 
perdra,  par  le  processus  décrit,  de  molécules  à  grandes  vitesses, 
plus  elle  se  contractera  et  plus  sa  température  augmentera,  jusqu'à 
ce  qu'elle  se  transforme  en  une  étoile,  ayant  tout  d'abord  une 
atmosphère  d'hélium  et  d'hydrogène,  comme  dans  les  étoiles 
jeunes  à  lumière  blanche.  Les  nébuleuses  seraient  ainsi  des  régions 
privilégiées  de  l'espace  où  l'énergie  prendrait  du  grade,  où  une 
perte  de  chaleur  amènerait  une  augmentation  de  température,  où 
il  y  aurait  diminution  d'entropie  et  régénération  d'énergie  utile. 

Quels  aperçus  nouveaux  apportent  les  vues  de  M.  Selme  à  ces 
cruelles  énigmes  de  nos  destinées  éternelles?  Tout  d'abord,  le  prin- 
cipe de  Garnot  étant  vrai  pour  toute  forme  d'énergie,  il  semble  en 
résulter  une  marche  plus  irrémédiable  encore  de  l'univers  vers  un 
étal  d'atonie  et  d'irrémédiable  marasme  :  «  Toute  énergie,  qu'elle 
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soit  thermique,  chimique,  électrique  ou  mécanique,  se  dégrade 
comme  l'énonce  le  principe  de  Garnot  généralisé.  Il  ne  se  passe 
quelque  chose  que  lorsque  nous  constatons  une  chute  de  potentiel 
thermodynamique  total.  L'énergie  de  pesanteur  de  l'eau  passe 
d'elle-même  des  hautes  altitudes  aux  basses,  les  niveaux  tendant  à 
s'égaliser;  l'énergie  élastique  d'un  gaz  passe  d'elle-même  des  hautes 
aux  basses  pressions,  c'est  ce  qui  lait  qu'un  pislon  de  machine  est 
poussé  dans  un  sens,  les  pressions  tendant  à  s'égahser;  l'énergie 
électrique  passe  d'elle-même  des  potentiels  élevés  en  valeur  absolue 
au  potentiel  à  peu  près  nul  de  la  terre,  les  tensions  électriques 
tendant  à  s'égaliser.  La  possibilité  d'obtenir  du  travail  avec  de 
l'eau  en  charge  est  proportionnelle  à  la  différence  de  niveau  don- 
nant la  charge,  cette  possibilité  diminue  du  fait  de  l'égalisation  des 
niveaux.  L'énergie  électro-magnétique  du  courant  qui  parcourt 
un  fil  rectiligne,  descend  des  uns  aux  autres  des  demi-plans  pivo- 
tant sur  ce  fil  comme  axe,  dans  le  sens  où  le  potentiel  tombe.  La 
dégradation  de  l'énergie  n'est  pas  seulement  thermique,  elle  est 
cinétique,  mécanique,  électrique,  etc.  » 

Ainsi,  en  tout  système  où  se  passent  des  transformations  irré- 
versibles, il  y  a  chute  du  potentiel  thermodynamique  total,  perte 
de  l'énergie  libre,  convertible  en  tr;avail  utile.  Il  est  bien  vrai  que 
toutes  les  énergies  ne  tendent  plus  à  se  convertir  nécessairement 
en  chaleur,  comme  dans  la  théorie  classique  de  la  dégradation  de 
l'énergie;  mais,  toutes  les  formes  d'énergie,  réputées  nobles,  se 
comportant  exactement  comme  la  chaleur,  réputée  vile,  les  consé- 
quences pratiques  sur  l'avenir  du  monde  semblent  devoir  être  les 
mêmes  pour  M.  Selrae  que  pour  les  thermodynamistes  tradi- 
tionnels. 

Il  n'en  est  pas,  cependant,  tout  à  fait  ainsi.  Il  peut  très  bien  se 
produire  des  compensations  entre  l'énergie  thermique  et  les  autres 
formes  d'énergie,  dont  les  potentiels  varient  indépendamment  les 
uns  des  autres,  de  sorte  que  l'abaissement  du  potentiel  thermique 
ait  pour  contre-partie  le  relèvement  du  potentiel  d'une  autre  forme 
d'énergie.  C'est  ce  qui  arrive  précisément,  au  sujet  de  l'énergie  ther- 
mique et  de  l'énergie  radiante,  en  prenant  pour  cette  dernière  la 
fréquence  vibratoire  comme  facteur  d'intensité  et  l'action  mauper- 
tuisienne  comme  facteur  d'extension.  On  remarque,  alors,  qu'aux 
basses  températures  beaucoup  de  corps  deviennent  phosphores- 
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cents  ou  fluorescents  :  leur  potentiel  radiant  se  relève,  tandis  que 
leur  potentiel  thermique  s'abaisse.  «  Il  résulte  de  là.  dit  M.  Daniel 
Berthelot^,  que  le  principe  formulé  par  Helmholtz  et  inscrit  aujour- 
d'hui dans  les  traités  de  thermodynamique  au  titre  de  loi  univer- 
selle de  la  Nature,  à  savoir  que  la  fonction  U — TS,  dénommée 
«  énergie  libre  »,  va  toujours  en  diminuant,  n'a  nullement  la  géné- 
ralité qu'on  lui  attribue.  11  laisse  de  côté  les  cas  où  une  partie  de 
l'énergie  apparaît  sous  la  forme  d'énergie  radiante  non  thermique. 
Cette  formule  est  donc  en  défaut  dans  le  cas  des  appareils  de 
télégraphie  sans  fil  ou  des  appareils  photochimiques.  »  M.  Ber- 
thelot  en  conclut  seulement  que  lénergie  radiante  est  dégradée 
au  même  titre  que  lénergie  thermique  et  que  «  les  choses  sont 
moins  simples  dès  lors  qu'il  existe  plusieurs  formes  d'énergie 
dégradée.  Mais  si,  la  lutte  des  classes  cessant  entre  les  formes 
d'énergie,  toutes  se  comportent  noblement  ou  se  dégradent  selon 
les  cas  au  même  titre,  le  raisonnement  précédent  peut  être  géné- 
ralysé  et  l'on  peut  admettre  des  cas  de  compensations,  semblables 
à  celui  cité,  mettant  en  défaut  le  dogme  de  la  diminution  de 
l'énergie  libre  dans  le  monde. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  qui  est  perdu 
pour  nous  ne  l'est  pas  pour  la  nature.  Habile  ménagère  de  son 
capital,  celle-ci  sait  tirer  profit  de  ce  que  nous  délaissons  comme 
inutili.sable.  C  est  ainsi  que  le  vide  interplanétaire  constitue  une 
vaste  et  inépuisable  source  froide  à  température  thermodynamique 
infiniment  faible,  qui  joue  pratiquement  le  rôle  dun  zéro  absolu. 
Il  a  alors  le  pouvoir  de  convertir  tout  rayonnement,  toute  chaleur 
en  énergie  mécanique  et  cela  avec  un  rendement  égal  à  i.  Il  est 
donc  fort  possible  que  les  torrents  de  chaleur  déversés  par  les 
soleils  dans  l'espace,  ce  qui  représente  apparemment  un  gaspillage 
insensé  d'énergie,  servent  à  restaurer  de  l'énergie  potentielle 
quelque  part,  tout  comme  les  dépenses  des  prodigues  enrichissent 
les  économes.  Ainsi,  dans  le  petit  monde  confiné  dans  les  bas- 
fonds  de  l'atmosphère  terrestre  qui  nous  sert  d'habitat,  nous 
voyons  incessamment  la  nature  ou  notre  industrie  récupérer  de 
lénergie  potentielle  à  partir  d'énergie  dissipée  ou  dégradée.  La 
chute  de  l'eau  ravine  les  flancs  de  la  montagne,  mais,  en  mettant 
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à  nu  des  blocs  de  granit,  elle  prépare  l'énergie  potentielle  d'où 
naîtra  l'énergie  cinétique  des  avalanches  de  demain. 

En  résumé,  toutes  les  formes  d'énergie  obéissant  au  principe  de 
Carnot  généralisé  tendent  également  à  se  niveler.  Il  semble  qu'il 
doive  en  résulter  alors  une  diminution  fatale  de  l'énergie  libre 
dans  le  monde.  Nous  ne  nous  serions  affranchis  des  conséquences 
de  l'accroissement  de  l'entropie  de  Clausius  que  pour  tomber  de 
Gharybde  en  Scylla,  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  en  vertu  de  trois  cir- 
constances : 

1°  A  pénétrer  dans  le  fond  des  choses,  à  se  risquer  dans  le  détail 
du  mécanisme  intime  des  phénomènes,  il  semble  que  le  principe 
de  Carnot,  sous  les  différents  énoncés  qu'on  en  donne,  ne  soit 
qu'une  loi  statistique,  qui  ne  s'applique  pas  aux  éléments  ultimes 
de  la  réalité  pris  individuellement,  mais  aux  systèmes  complexes 
qu'ils  constituent  :  il  peut  se  réaliser  alors  certaines  combinaisons 
extraordinaires,  conformes  au  calcul  des  probabilités,  au  cours 
d'une  durée  suffisamment  longue,  qui  soient  suffisantes  pour 
régénérer  l'énergie  libre  dans  le  monde. 

2°  Il  existe  des  compensations  naturelles  entre  les  différentes 
formes  d'énergie,  qui  permettent  d'élever  le  potentiel  des  unes  au 
détriment  de  la  chute  de  celui  des  autres. 

3°  La  nature  dispose  du  vide  interplanétaire  qui  correspond  au 
cas  limite  de  potentiels  infiniment  bas  :  elle  peut  donc  réaliser  la 
transformation  intégrale  d'une  forme  d'énergie  en  une  autre,  de 
l'énergie  thermique  en  particulier  en  énergie  mécanique  ou  chi- 
mique, et  s'affranchir  ainsi,  non  par  un  coup  de  chance  mais  par 
une  raison  naturelle  du  principe  de  Carnot.  L'espoir  subsiste  d'un 
salut  pour  le  monde. 

VII.  —  Conclusion. 

■  Pour  conclure,  nous  résumerons  les  considérations  de  M.  Selme 
sous  une  forme  qui  en  fait  presque  des  vérités  de  sens  commun. 

Tous  les  phénomènes  naturels  peuvent  se  ramener  aux  transfor- 
mations, au  transport  et  au  repos  de  l'énergie.  Pour  que  dans  un 
milieu  donné  un  phénomène  se  produise,  il  faut  qu'il  existe  une 
dissymétrie  minima.  Cette  dissymétrie  ne  peut  être  créée  que  par 
une  dilïérence  d'intensité  d'une  au  moins  des  formes  d'énergie  qui 
s'y  trouvent.  Ceci  conduit  à  énoncer  le  principe  suivant  :  I."  '•"'■>di- 
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tion  nécessaire,  mais  non  suffisante,  pour  qu'un  phénomène  se  pro- 
duise dans  un  milieu  donné,  c'est  l'existence  d'une  différence  d'inten- 
sité. En  appelant  énergie  en  repos,  celle  qui  ne  présente  aucune 
différence  d'intensité,  on  peut  énoncer  ce  principe  sous  la  forme 
caractéristique  que  lui  a  donné  Clausius  :  l'énergie  en  repos  ne  se 
met  pas  d'elle-même  en  mouvement.  Dans  l'hypothèse  de  la  mort 
calorifique  de  l'univers,  où  toutes  les  formes  dénergie  seraient 
converties  en  chaleur,  où  toutes  les  régions  de  l'espace  seraient  en 
équilibre  thermique,  il  n'y  aurait  plus  de  phénomènes  possibles  par 
raison  de  symétrie,  c'est-à-dire  faute  de  raison  suffisante. 

Lorsque  l'extension  dune  énergie  donnée  subit  une  chute  d'in- 
tensité, une  partie  de  cette  énergie  se  transforme  nécessairement 
en  énergie  d'autre  nature,  sans  quoi  il  y  aurait  perte  définitive 
d'énergie  dans  le  monde.  Toute  forme  dénergie  est  en  effet  le 
produit  d'un  facteur  d'intensité  et  d'un  facteur  d'extension;  celui- 
ci  restant  constant,  si  le  premier  vient  à  diminuer,  la  quantité 
dénergie  diminue  par  le  fait  même.  Il  y  aura  disparition  d'énergie 
thermique  chaque  fois  qu'il  y  aura  déplacement  de  l'entropie 
entre  des  corps  à  températures  différentes,  tout  comme  il  y  a 
disparition  d'énergie  de  pesanleui  chaque  fois  qu'il  y  a  déplace- 
ment d'une  masse  d'eau  entre  des  réservoirs  situés  à  des  niveaux 
différents.  L'égalisation  des  températures  par  conduction  donne 
lieu  à  une  conversion  partielle  dénergie  thermique  en  énergie 
non-thermique,  tout  comme  l'égalisation  des  niveaux  d'eau  par 
écoulement  donne  lieu  à  une  conversion  partielle  de  l'énergie  de 
pesanteur  en  énergie  d'autre  sorte.  Il  en  résulte  que,  si  l'on 
mélange  deux  liquides  pris  à  des  températures  différentes,  de  façon 
à  ce  qu'ils  prennent  une  température  intermédiaire  uniforme, 
l'énergie  thermique  du  mélange,  par  suite  de  la  chute  d'entropie, 
se  trouve  inférieure  à  la  somme  des  quantités  d'énergie  thermique 
primitives  que  représentaient  les  deux  liquides  pris  avant  le 
mélange;  pareillement,  l'énergie  potentielle  de  pesanteur  de  deux 
réservoirs  d'eau,  pris  à  des  niveaux  différents,  est  supérieure  à 
celle  de  la  masse  d'eau  totale  des  deux  réservoirs  après  l'égalisation 
de  leurs  niveaux.  C'est  pour  l'avoir  méconnu  que  l'on  a  été  conduit, 
en  vue  de  sauvegarder  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie, 
au  principe  de  l'accroissement  de  l'entropie,  sans  remarquer  que, 
par  raison  de  symétrie,  on  serait  conduit  à  soutenir  que  l'égalisa- 
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lion  de  deux  niveaux  d'eau  accroît  le  volume  du  liquide.  Dans  les 
échanges  de  chaleur  par  conduction,  c'est  la  quantité  de  chaleur 
qui  diminue  et  non  pas  l'entropie  qui  augmente;  c'est  l'entropie 
qui  reste  constante,  et  non  pas  la  quantité  de  chaleur. 

La  fraction  d'énergie  initiale  qui  se  convertit  en  énergies  d'autres 
formes  dans  la  chute  efficace  d'une  extension,  ne  dépend  que  de  la 
différence  entre  l'intensité  initiale  et  l'intensité  finale  et  non  de  la 
façon  dont  s'opère  la  chute  d'extension.  Elle  est  proportionnelle, 
pour  toutes  les  formes  d'énergie  sans  distinction,  au  quotient  de 
différence  de  ces  deux  intensités  par  l'intensité  la  plus  élevée,  les 
intensités  étant  repérées  sur  une  échelle  absolue. 

Des  machines  raonocycliques  idéales,  fonctionnant  en  cycle  de 
Carnot,  permettent  de  transformer  intégralement  cette  fraction 
d'énergie  en  une  autre  que  l'on  veut  utiliser  :  sauf  dans  le  cas  où 
l'intensité  la  plus  basse  est  infiniment  faible,  le  rendement  ainsi 
obtenu,  pour  toutes  les  formes  d'énergie,  est  toujours  inférieur  à 
l'unité. 

Dans  les  machines  réelles,  une  partie  de  l'énergie  qui  se  trans- 
forme en  vertu  de  la  chute  dextension,  est  utilisée  à  vaincre  les 
résistances  passives  qui  amortissent  cette  chute.  Le  travail  des 
résistances  passives  ne  se  manifeste  pas  forcément  sous  la  forme 
d'énergie  thermique,  mais  il  se  résoud  en  phénomènes  élémen- 
taires d'ordre  mécanique,  électrique,  chimique,  thermique,  etc. 
Malgré  leur  petitesse,  on  peut,  toujours  théoriquement,  souvent 
pratiquement  utiliser  le  travail  des  résistances  passives  et  c'est  ce 
qui  arrive  en  général  chaque  fois  que  nous  voulons  nous  en  donner 
la  peine.  Nous  pouvons  donc  toujours,  au  point  de  vue  du  rende- 
ment utile,  nous  rapprocher  du  cas  limite  envisagé  par  Carnot. 

Il  n'y  a  pas  deux  sortes  d'énergie  :  les  énergies  nobles,  telles 
que  l'électricité,  le  travail  mécanique  et  une  ou  deux  énergies 
dégradées,  la  chaleur  et  l'énergie  radiante.  Toute  forme  d'énergie, 
quelle  qu'elle  soit,  obéit  au  principe  de  Carnot;  aucune  n'échappe  à 
la  clause  de  sa  transformation  partielle  lors  de  la  chute  efficace  dé 
son  extension.  Il  semble  qu'il  doive  en  résulter  la  mort  de  l'univers 
par  nivellement  progressif  du  facteur  d'intensité  de  toutes  les 
formes  d'énergie  ;  mais  nous  avons  vu  les  circonstances  qui  per- 
mettent de  penser  que  la  figure  de  ce  monde  qui  passe  est  celui 
d'un  éternel  devenir.  .    Louis  Rougier. 


Notes  et    Documents 


La  représentation  libre  et  l'identité  personnelle. 

Sur  la  question  des  associations  médiates.  Claparède.  dans  son 
livre  sur  l'Association  des  idées  ',  après  avoir  constaté  que  les  expéri- 
mentations de  laboratoire  échouent  à  mettre  ce  phénomène  en  évi- 
dence, trouve  préférable  d'avoir  recours  aux  observations  que  l'on 
fait  sur  soi-même.  Il  lui  arrive,  par  exemple,  feuilletant  un  ouvrage 
de  physiologie,  de  voir  en  imagination  «  un  coin  de  paysage,  un 
chalet  dans  un  pâturage  »  qui  se  rattachait  dans  son  souvenir  à  une 
excursion  faite  douze  ans  auparavant.  Comment  expliquer  cette  évo- 
cation? «  Pour  ce  cas  et  pour  les  cas  semblables,  conclut-il,  admettre 
une  associatiofi  immédiate  lui  semble  le  seul  moyen  d'échapper  à 
l'hypothèse  de  la  reproduction  libre.  » 

Mais  il  n'exclut  pas  cependant  pour  des  faits  analogues  l'hypothèse 
de  la  reproduction  libre.  Et  il  admet  que  l'évocation  des  souvenirs 
puisse  dans  bien  des  cas  être  indépendante  de  l'association  des  idées, 
et  être  due  «  aux  hasards  des  effets  de  la  circulation  cérébrale  com- 
binés peut-être  à  ceux  de  la  constellation  des  idées  »;  le  facteur 
circulation-nutrition  jouerait  naturellement  un  rôle  plus  grand  dans 
le  sommeil  que  dans  la  veille,  rendant  explicable  l'extravagance 
incohérente  des  rêves.  Le  psychologue  reconnaît  que  «  cette  question 
de  l'évocation  libre  doit  rester  ouverte  ;>. 

Il  nous  a  paru  intéressant  d'apporter  comme  contribution  à  l'étude 
de  ce  problème  un  certain  nombre  d'observations  portant  sur  des 
faits  analogues  à  l'exemple  cité  par  Claparède.  Mais  déjà  on  pourrait 
se  demander  si  les  deux  termes  entre  lesquels  la  question  se  pose, 
association  ou  reproduction  libre  sont  nécessairement  irréductibles  et 
antagonistes.  Ce  que  l'on  pourrait  appeler  les  hasards  et  même  les 
soubresauts  de  l'association  des  idées  lient  peut-être  précisément  à 
certaines  contingences  de  la  circulation  cérébrale  ou  de  la  nutrition. 
Mais  l'accident  n'est  pas  plus  ici  que  là.  Du  moins  lidée  qui  nous 
frappe,  le  souvenir  qui  surgit,  et  d'autre  part  l'afflux  sanguin  dans 
telle  partie  du  cerveau,  ne  sont  pas  tellement  des  accidents  qu'ils 
n'aient  leur  périodicité  et  ne  se  correspondent  par  cette  périodi- 
cité  même   qui  appartient  à   chacun    de  ces  deux  ordres  de  faits. 

1.  P.  1^'  ■'; 
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L'opposition  n'existerait  donc  pas  tant  entre  cette  sorte  de  perception 
en  dedans  que  serait  la  reproduction  libre,  et  l'association  des  idées, 
qu'entre  une  forme  d'association  d'idées  plus  organique,  plongeant 
par  places  dans  l'inconscient,  et  l'association  des  idées  telle  qu'on  la 
conçoit  communément,  distincte  certainement  de  la  pensée  logique, 
mais  participant  du  caractère  unilinéaire  de  celle-ci.  Il  y  a  eu, 
pourrait-on  dire,  une  sorte  d'idéologisme  de  l'idée  claire  dans  la 
façon  dont  on  s'est  représenté  le  fait  de  l'association  des  idées  avant 
que  l'on  ait  donné  en  cette  matière  toute  sa  valeur  au  facteur  affectif 
ou  au  facteur  corporel.  Le  problème  qui  a  surgi  touchant  les  associa- 
tions médiates  n'a  pas  une  autre  origine;  et  ici  encore  la  question  est 
peut-être  mal  posée.  Selon  nous,  ce  que  l'on  appelle  l'association 
médiate  rentrerait  plutôt  dans  le  cas  du  souvenir  incomplet,  énigma- 
tique  tant  qu'on  ne  l'a  pas  reconstitué  ou  localisé.  Imaginer  des 
intermédiaires  inconscients  à  travers  lesquels  l'idée  inductrice  évo- 
querait le  second  terme  du  couple,  c'est  calquer  sans  s'en  rendre 
compte  le  processus  de  la  pensée  associative  sur  la  marche  de  la 
pensée  logique.  Lés  représentations  que  je  fais  intervenir  pour 
m'expliquer  une  certaine  rencontre  d'idées  énigmatique  au  premier 
abord,  ne  sont  pas  nécessairement  intercalaires;  la  forme  de  série 
unilinéaire  qui  est  ici  attribuée  à  la  pensée  associative  résulte  plutôt 
d'une  exigence  instinctive  de  l'esprit  qui  conçoit  l'opération  explica- 
tive sous  la  forme  d'une  substitution  de  termes. 

Par  contre  la  théorie  de  la  constellation  des  idées  fait  ressortir 
utilement  danâ  Tassociation  des  idées  un  élément  bien  concret  d'indé- 
termination sans  lequel  on  serait  porté  à  s'en  exagérer  le  caractère 
mécanique,  et  ce  caractère  mécanique  attribué  à  l'association  des 
idées  est  en  fin  de  compte,  nous  l'avons  vu,  un  résidu,  un  reflet  du 
mécanisme  logique.  Si  l'on  donne  en  cette  question  au  rôle  du 
subconscient  toute  l'importance  qu'il  mérite,  on  sera  conduit  à 
reconnaître,  par  une  remarque  à  la  fois  paradoxale  et  tautologique, 
que  le  passé,  un  passé  qui  d'ailleurs  se  régénère  incessamment,  nous 
est  en  quelque  sorte  perpétuellement  présent,  virtuellement  contem- 
porain, ainsi  que  B.  Croce  l'admet  pour  le  passé  historique.  La  réalité 
de  l'association  des  idées  dont  nous  ne  percevons  que  la  superficie, 
ce  qui  vient  en  affleurer  à  la  vie  de  la  conscience,  ne  consiste  pas 
tant  dans  les  rapports  de  succession  de  telles  et  telles  représentations 
que  dans  ce  fait  que  rien  n'est  isolé,  que  tout  se  tient  dans  la  vie  de 
l'esprit,  avec  des  chances  diverses  et  inégales  d'être  rappelé  à  la 
conscience.  Toujours  sous  l'empiré  de  la  successivité  à  tendance 
logique  du  conscient,  nous  ne  voyons  pas  assez  le  fait  de  l'association 
sous  la  forme  de  la  simultanéité  solidaire  de  toute  notre  vie  psycho- 
logique.  L'expression  un  peu  désuète  de  perception  intérieure',  — 

1.  A  l'appui  (le  cette  analogie  de  la  perception  intérieure  avec  la  perception 
externe  je  puis  faire  l'expérience  suivante  :  puiser  dans  ma  mémoire,  par  le 
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car  la  mémoire  est  une  perception  en  dedans  — ,  a  une  certaine  part 
de  vérité  par  où  elle  mériterait  d'être  remise  en  usage.  11  y  a  un 
monde  dans  le  moindre  de  nos  instants,  dont  nous  ne  saisissons  que 
des  bribes.  Il  m'arrive,  par  exemple,  d'aller  à  la  recherche,  parmi  cet 
ensemble  de  modifications  qui  composent  un  instant  de  ma  vie  psy- 
chologique, d'une  circonstance  que  je  sais  présente  à  ma  perception, 
ainsi  du  battement  de  la  pendule,  modification  perdue,  puis  retrouvée. 
De   même  n'avons-uous  pas  l'impression  que  notre  regard  intérieur 
se  promène  à   travers  une  représentation  de  notre  passé  que  nous 
portons  avec  nous  non   moins  que  notre  représentation  du  monde 
extérieur.  C'est  l'idée  que  nous  trouvons  exprimée  par  cette  phrase 
du  romancier  Gorki,  dans  Une  tragique  enfance  :  «  Le  regard  du 
vieillard  embrassant  le  passé,  erre  lentement  dans  la  pénombre  de  la 
vaste  pièce  sans  distinguer  les  contours  confus  des  choses  depuis 
longtemps  connues.  »  S'exprimer  ainsi  peut  sembler  une  métaphore. 
Cependant,  il  faut  bien  le  dire,  les  liaisons  qui  font  reparaître  effecti- 
vement un  souvenir  à  la  suite  d'un  autre,   (juelles  qu'elles  soient, 
contiguïté  plus  ou   moins  directe,    classement   logique,    confusion, 
analogie  d'ordre  représentatif  ou  simplement  affectif,  habitude  con- 
tractée de  certains  points  de  repère,  ne  représentent  dans  la  conti- 
nuité de  ce  passé  vivant  que  nous  portons  avec  nous  qu'un  certain 
nombre  de  voies  de   pénétration.   Cette  vie  du  souvenir  s'entretient 
grâce  à  une  étroite  dépendance  entre  l'fnconscient  et  le  conscient 
'dont  chaque  stratification  de  notre  mémoire  participe  tour  à  tour 
plus  ou  moins  directement.  Mais  ces  rapports  d'entre-dépendance 
sont  infiniment  plus  complexes  et  plus  nombreux  que  les  liaisons  qui 
font   reparaître  à  la  conscience   une  portion  infime  des  matériaux 
accumulés.  Ces  derniers  sont  infiniment  peu  de  chose  au  regard  de 
l'infinie   diversité  des  liaisons   possibles,   et  souvent  même  ce  que 
nous   prenons   pour   la  liaison    évocatrice    n'en  a   été  que  la  recon- 
struction logique. 
Ce  qui  précisément  contribue   au  plus  l^ut  point  à  ......    ...uner 

l'impression  d'un  passé  que  nous  portons  en  nous  et  sur  lequel  notre 
regard  intérieur  se  pose  volontairement  ou  distraitement,  ce  sont  ces 
évocations  d'images  épisodiques,  étrangères  au  courant  des  pensées 
du  moment,  dont  Claparède  nous  cite  un  exemple  et  dont  nous  étu- 
dierons plus  à  loisir  les  conditions  de  production  sur  un  certain 
nombre  de  faits  de  ce  genre.  II  s'agit  toujours  de  représentations  de 
lieux,  mais  non  pas  nécessairement  de  sites  plus  ou  moins  attrayants, 
mais  d'endroits  souvent  assez  indifférents,  une  route  en  pleine  cam- 
pagne, une  croisée  de  chemins,  une  traversée  de  village,  les  approches 
d'une  ville,  un  boulevard  urbain.  Le  sujet  se  revoit  en  imagination  en 

seul  effort  de  ma  volonté  sans  aucune  idée  de  clioi.x,  sans  aucune  détermination 
d'époque,  un  souvenir  quelconque,  et  avoir  la  surprise  d'une  représentation 
qui  n'a  pas  le  moindre  rapport  avec  mon  courant  d'idées  actuel. 
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cet  endroit  à  un  moment  de  son  passé,  endroit  et  moment  qui  ne 
s'associent  d'une  façon  consciente  dans  son  souvenir  à  aucun  fait 
personnel  marquant,  à  aucune  émotion  caractéristique.  Il  n'est  cepen- 
dant pas  impossible  a  p^nori  qu'une  telle  circonstance  ait  existé  et  ait 
contribué,  quoique  oubliée,  à  souligner  pour  notre  mémoire  cet 
instant  du  passé  qui  revit  spontanément.  En  ce  cas,  la  mémoire 
aurait,  au  lieu  de  l'état  d'âme  subjectif,  conservé  l'aspect  des  choses 
extérieures  qui  en  a  été  contemporain. 

La  représentation  évoquée  est  chaque  fois  différente.  Du  reste  le 
cas  où  elle  se  répéterait  serait  à  exclure  comme  ressortissant  à  une 
habitude  contractée  et  non  plus  au  jeu  spontané  de  la  mémoire.  La 
représentation  évoquée  dans  les  conditions  que  nous  décrirons  plus 
loin  n'est  jamais  relative  à  un  passé  récent.  Son  ancienneté  est 
variable.  Elle  varie  de  sept  ans  à  trente-trois  ans.  Les  cas  observés  se 
répartissent  sur  une  période  de  huit  à  neuf  ans.  Les  observations  ont 
été  recueillies  par  le  sujet  à  des  intervalles  de  temps  d'abord  assez 
éloignés,  ce  qui  en  garantit  le  caractère  spontané  et  non  prémédité, 
puis  à  des  intervalles  de  temps  un  peu  plus  rapprochés,  ce  qui 
s'explique  par  le  fait  d'une  attention  plus  éveillée  à  l'égard  du  phéno- 
mène en  question  qui  dès  lors  risque  moins  de  passer  inaperçH. 

L'évocation  est  soudaine  avec  un  caractère  extrêmement  bref  et 
fugitif.  Elle  se  produit  généralement,  d'après  le  témoignage  du  sujet 
au  cours  d'une  occupation  impliquant  un  mouvement  d'idées  modéré, 
mais  n'offrant  pas  un  très  grand  intérêt.  L'attention  a  comme  des  inter- 
stices par  lesquels  s'insinue  la  représentation  libre.  On  pourrait  croire 
à  une  détente  durant  laquelle,  l'espace  d'une  demi-seconde,  l'esprit 
■  regarde  dans  son  passé,  en  lui-même,  glisse  à  des  images  étrangères. 
Mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela.  Ce  n'est  pas  ici  le  cas  d'une  attention 
molle  qui  s'interrompt  par  des  rêveries  de  penser  à  la  tâche  présente. 
Il  semble  au  contraire  que,  par  la  force  même  qu'elle  porte  sur  de 
tout  autres  objets,  l'attention  stricte  soit  nécessaire  ici  pour  filtrer 
jusqu'à  la  conscience  des  images  qui  viennent  de  très  loin.  Il  y  a  du 
reste  dans  l'apparition  de  la  représentation  un  effet  de  surprise. 

Nous  savons  déjà  qu'une  certaine  occupation  machinale  du  corps, 
par  sa  continuité  même,  soutient  et  aide  le  travail  de  la  méditation. 
Il  y  a  quelque  chose  d'un  peu  semblable  dans  ce  rôle  indirect  de 
l'attention  dont  nous  venons  de  parler.  Une  occupation  d'ordre  intel- 
lectuel n'exigeant  qu'un  effort  de  pensée  tout  ordinaire  et  régulier 
développe  par  sa  discipline  ou  par  sa  routine  môme  une  attitude  pro- 
pice au  rendement  de  facultés  d'un  ordre  plus  élevé.  Il  arrive  que  les 
forces  de  l'esprit  mises  en  état  de  tension  par  une  tâche  jugée  parfois 
même  ingrate,  se  trouvent  en  excellant,  disponibles  pour  une  élabora- 
tion intellectuelle  d'ordre  supérieur  qui  se  développe  elle-même  avec 
régularité  selon  le  rythme  de  l'occupation  subalterne  qui  est  au  pre- 
mier plan  de  l'attention  consciente.  On  conçoit  que  la  même  force 
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disponible  d'élaboration  inconsciente  puisse  intervenir  comme  stimu- 
lant des  images  anciennes,  à  la  façon  d'une  sorte  d'inspiration.  11  y  a 
même  à  cela  des  raisons  particulières,  bien  que  toutefois  il  faille  con- 
venir qu"ici  nous  entrons  dans  le  champ  de  Thypothèse.  Qui  peut 
mieux  qu'une  attention  soutenue  d'ordre  intellectuel  suggérer  la  notion 
de  ce  mouvement  de  la  pensée  sur  elle-même  qui  est  la  forme  sous 
laquelle  nous  pouvons  nous  représenter  rexistence  du  sujet  dans  la 
durée,  son  identité.  Identité  d'ailleurs  tout  abstraite  tant  que  l'élé- 
ment personnel  du  souvenir  fait  défaut  :  trame  uniforme  dont  seule 
l'image  ancienne  soudainement  surgie,  la  reproduction  libre  peut  nous 
rendre  perceptible  et  nous  l'aire  mesurer  le  déroulement.  Il  y  a  là  deux 
termes  qui  s'appellent  l'un  l'autre  et  se  complètent  comme  la  trame 
rythmique  et  le  dessiç  de  la  mélodie.  Par  son  caractère  sporadîque, 
fugitif.  Insaisissable,  le  type  de  reproduction  libre  que  nous  analysons 
serait  eu  relation  avec  une  sorte  de  ressaisissement  à  peine  conscient 
de  notre  identité  personnelle,  cette  toile  de  Pénéloj)e  incessamment 
défaite  et  recommencée.  En  un  mot,  sous  une  apparence  d'accident 
fortuit  que  l'on  met  au  compte  des  hasards  de  l'association  des  idées. 
—  mais  l'inspiration  n'a-t-elle  pas  aussi  ses  rencontres  fortuites,  —  la 
reproduction  libre  obéit  peut-être  à  l'attraction  d'une  finalité  incon- 
sciente favorisée  par  une  certaine  application  de  l'esprit  à  des  objets 
qui  n'en  épuisent  pas  la  capacité  d'intérêt. 

Pour  Hegel'  analysant  «  le  rapport  intime  qui  s'établit  entre  le  sen- 
timent intérieur  et  la  mesure  du  temps,  élément  abstrait  de  la 
musique  -,  le  mouvement  idéal  de  l'instant  qui  se  détruit  ôt  se  régé- 
nère lui-môme  n'est  pas  la  vraie  identité  du  moi,  mais  il  y  a  toutefois 
une  analogie  entre  cette  identité  du  temps  et  celle  du  sentiment  d'un 
moi  dépouillé  de  toute  pensée,  réduit  à  un  changement  vide,  à  «  une 
substance  continue  qui  se  maintient  dans  la  durée  ».  C'est  là  la  forme 
abstraite  et  mobile  de  l'identité  dont  nous  parlions  plus  haut.  Dans 
l'application  de  1  esprit,  le  mouvement  d'une  activité  réglée  peut  nous 
en  communiquer  l'intuition,  en  même  façon  que  selon  Hegel  «  la 
mesure  du  son  pénétrant  le  sujet  dans  son  existence  simple,  l'entraîne 
dans  son  rythme  cadencé  ».  Mais  encore  faut-il  que  cette  forme  indé- 
terminée se  particularise  grâce  à  des  représentations  évoquées,  loin- 
taines à  proportion  de  l'amplitude  inhérente  à  l'objet  de  cette  intuition. 
L'élément  formel  et  le  matériel  épisodique  ne  sont  pas  ici  moins 
essentiels  l'un  que  l'autre.  En  ce  qui  concerne  l'importance  du  pre- 
mier de  ces  éléments,  la  psychologie  énergétique  en  opposant  la  conti- 
nuité delà  vie  consciente  à  la  conception  associationniste  qui  fait  du 
moi  une  bigarrure  de  représentations,  a  marché  simplement  sur  les 
traces  de  Hegel. 

En  ce  qui  concerne  l'élément  image,  nous  avons  attribué  à  la  repro- 
duction libre  la  signification  d'une  sorte  de  ressaisissement  automa- 

1.  Cours  d'esthétique,  trad.  Ch.  Bénard,  rv*  Tolume  p.  34. 
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tique  (ie  notre  identité  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  personnel  et  de  pro- 
prement historique,  qui,  étant  données  les  conditions  dans  lesquelles 
le  phénomène  se  produit,  peut  être  considéré  comme  la  réaction 
instinctive  que  l'oubli  de  soi  inhérent  à  toute  occupation  suivie  appelle 
par  contraste.  N'y  aurait-il  pas  intérêt  à  rappeler  à  ce  propos  comme 
susceptible  de  rentrer  sous  une  commune  explication,  ce  fait  souvent 
relaté  de  personnes  qui,  sous  l'impression  de  la  mort  imminente  ou 
sous  la  menace  d'un  péril  impossible  à  conjurer,  éprouvent  une  réap- 
parition rapide  de  leur  existence  entière  dans  ses  phases  caractéris- 
tiques. Phénomène  d'hypermnésie  dans  lequel  il  faut  sans  doute  faire 
la  part  de  l'exagération,  que  cette  grande  lumière  soudaine,  mais 
dont  il  ne  serait  pas  impossible  que  l'état  normal  contînt  le  germe 
virtuel.  En  effet  dans  cette  résurrection  automatique  du  passé,  trépi- 
dante comme  le  mouvement  d'une  pendule  privée  de  son  balancier, 
ne  pourrait-on  voir  en  quelque  sorte  la  forme  délirante  du  sentiment 
de  notre  identité?  Il  est  possible  que  le  phénomène  en  question  soit 
réductible  à  une  simple  «  fuite  de  représentations  ».  Il  n'est  pas  invrai- 
semblable cependant  qu'il  y  ait  là,  comme  en  analogie  avec  le  geste 
typique  des  mourants,  dans  le  vertige  des  agonies  morales  ou 
physiques,  une  sorte  de  réflexe  mental  de  défense  qui  consisterait  en 
l'acte  de  se  reprendre,  de  se  reconnaître,  de  se  ressaisir  dans  son 
identité,  en  se  retenant  pour  ainsi  dire  désespérément  comme  à  un 
appui  solide  mais  près  de  nous  manquer,  à  des  faits  quelconques  de 
notre  passé,  du  plus  lointain  de  notre  passé,  qui  surgissent  de  notre 
mémoire  tomme  des  ruines  éparses  de  loin  en  loin.  Notre  identité  en 
effet,  non  moins  au  terme  de  l'existence  qu'au  début  de  la  vie  quand 
nous  commençons  à  comprendre  ce  mot  :  moi,  notre  conscience,  notre 
être  spirituel,  qu'est-ce  autre  chose  que  de  s'apparaître  à  soi-même 
dans  le  passé  à  la  fois  semblable  et  différent. 

Il  resterait  à  expliquer,  —  si  tant  est  que  ce  qui  précède  soit  autre 
chose  qu'une  interprétation  provisoire  et  approximative,  —  pourquoi 
les  faits  de  reproduction  libre  que  nous  envisageons  se  réfèrent  à  des 
sites,  à  des  chemins,  à  des  lieux  de  passage.  A  première  vue  on  serait 
tenté  de  signaler  ici  l'induence  d'un  symbolisme  spatial  inévitable 
quand  il  s'agit  de  rendre  ce  qui  a  trait  aux  choses  de  la  durée,  rendu 
d'ailleurs  très  naturel  par  les  habitudes  du  langage,  —  qui  ferait  se 
présenter  de  préférence  à  notre  esprit  parmi  les  images  de  la  mémoire 
celles  qui  par  des  idées  de  marche  ou  de  station  auraient  quelque 
rapport  métaphorique  avec  le  déroulement  d'une  existence  humaine. 
D'autre  part  la  prédominance  des  représentations  de  routes,  de  pays 
traversés,  pourrait  s'expliquer  par  quelque  prédilection  individuelle 
pour  des  images  motrices  :  mais  toutefois  ce  point  demanderait  pour 
être  éclairci  une  comparaison  avec  d'autres  cas  individuels  recueillis. 
L'exemple  de  Claparède  et  la  plupart  des  nouveaux  cas  invoqués  à  la 
suite  de  cet  exemple,  ont  tout  au  moins  cela  de  commun  qu'ils  se 
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réfèrent  à  des  idées  de  campagne,  de  site  naturel.  A  considérer  la 
question  sous  cet  angle,  le  genre  d'explication  à  faire  intervenir  pour- 
rait sans  doute  s'inspirer  de  la  relation  souvent  constatée  entre  la  ten- 
dance au  subjectivisme  lyrique  et  le  sentiment  de  la  nature.  Si  l'on 
envisage  la  campagne  sous  l'aspect  de  solitude  relative  et  du  silence 
des  préoccupations  pratiques,  ne  pouvons-nous  pas  dire  que  son 
influence  sur  l'homme  moderne  consiste,  en  le  tirant  de  son  milieu 
ordinaire,  à  vider  sa  pensée  en  quelque  sorte  de  son  être  actuel;  or 
dans  ce  vide  tout  notre  passé  se  précipite  et  nous  redevient  conscient. 
On  comprend  dès  lors  que  les  images  en  question  aient  une  affinité  et 
une  liaison  toute  naturelle  avec  cette  intuition  de  notre  identité  qui 
se  produit  dans  certaines  conditions  que  nous  avons  indiquées. 

J.  Pérès. 


Revue  critique 


H.  Wildon  Carr  :  The  Philosophy  of  Benedetto  Croce.  The  Pro- 
blem  of  Art  and  History,  1917,  Macmillan  and  C'«,  London.  1  vol. 
in-8,  809  p. 

Cette  œuvre  historique  de  W.  C.  nous  fait  songer  à  la  définition 
que  Benedetto  Croce  donnait  de  la  notion  de  progrès  en  histoire  : 
elle  est  le  point  de  vue  même  de  l'historien,  son  idée  sur  la  façon 
dont  devrait  se  résoudre  le  problème  humain  dont  il  écrit  l'histoire 
{Esthétique  \  xvii.,  129). 

Le  «  point  de  vue  de  l'historien  »  qui  sert  ici  de  critérium  nous  est 
exprimé  à  la  fin  de  l'ouvrage  (ch.  xi,  p.  189-191).  La  «  réalité,  ou  l'es- 
prit, est  cette  sorte  de  continuité  que  nous  appelons  durée  ».  Opinion 
qui  ne  nous  surprendra  pas  de  la  part  de  l'auteur  de  The  Philosophy 
of  Change,  et  de  la  communication  «  The  moment  of  Expérience  ». 
La  philosophie  de  Croce  nous  est  présentée  comme  une  philosophie 
de  l'Esprit  (ch.  i),  c'est-à-dire,  une  philosophie  de  l'Immanence.  Seule, 
en  effet,  l'immanence  du  réel  donne  au  mot  «  spirito  »  sa  véritable 
signification.  Ce  n'est  pas  l'Esprit  opposé  à  la  Matière  qu'il  exprime. 
(W.  C.  ne  le  traduira  pas  par  «  Spirit  »,  mais  par  «  Mind  ».  Cf.  Pré- 
face, p.  vi).  Mais  c'est  l'Esprit  en  tant  que  réalité  totale,  à  laquelle 
rien  ne  s'oppose  plus  (l'opposition,  conformément  à  la  doctrine  hégé- 
lienne, est  surmontée  dès  que  le  réel  est  atteint),  et  qui  renferme  tout 
en  soi.  La  Matière  elle-même  n'a  d'existence  —  si  elle  en  a  —  qu'en 
l'Esprit  :  le  contenu  n'est  concevable  que  dans  la  forme. 

Donc,  une  philosophie  de  l'immanence,  et,  en  ce  sens  seulement, 
une  philosophie  «  antimétaphysique  »  (ch.  ii).  Elle  n'est,  ni  un  scep- 
ticisme, ni  un  positivisme.  Elle  se  cantonne  dans  l'expérience,  mais 
elle  a  la  prétention  d'y  atteindre  le  réel,  tout  le  réel.  Une  philosophie 
«  antimétaphysique  »,  si  «  métaphysique  »  désigne  des  objets  d'étude 
spéciaux  :  la  matière  du  dualisme,  l'idée  pure  platonicienne,  la  «  chose 
en  soi  «  kantienne,  la  nature  hégélienne,  le  Dieu  de  la  religion,  ou  la 
loi  transcendante  d'une  philosophie  de  l'histoire.  Mais  une  philoso- 
phie «   métaphysique  »,  si  «   métaphysique  »  signifie  une  méthode 

1.  Les  textes  que  nous  citerons  de  V Esthétique  seront  empruntés  à  la  tra- 
duction Henri  Bigot,  Paris,  Giard  et  Brière,  1904.  Ceu.x  de  la  Pratique,  à  la  tra- 
duction H.  Buriot  et  D'  Jankelevilch,  Paris,  Alcan,  1911. 


REVDE   CRITIQOK 

appliquée  à  l'expérience  commune,  un  effort,  dans  cette  expérience, 
vers  la  connaissance  intégrale,  et  indifférent  à  l'action.  C'est  en  cela 
que  la  philosophie  se  distingue  des  sciences  proprement  dites,  des 
«  sciences  naturelles  »,  dit  Croce,  en  parlant  même  des  mathéma 
tiques. 

Soit  en  hypostasiant  des  idées  générales,  qui  représentent,  non  des 
formes  universelles  applicables  à  tout  possible,  mais  des  classes, 
quantitativement,  donc,  arbitrairement  déterminées  (sciences  expéri 
mentales);  soit  en  voulant  réaliser  des  formes  universelles,  mais  abs- 
traites, conventionnellement  construites  'sciences  mathématiques;,  les 
sciences  dressent  un  monde  nouveau  et  artificiel  en  face  de  la  réalité 
spirituelle.  Elles  transforment  de  précieux  instruments  d'action  en 
connaissances  erronées;  et  ce  qu'on  peut  appeler  le  pragmatisme  de 
Croce  lui  permet  d'écarter  une  première  forme  de  dualisme,  la  forme 
posilfviste,  tout  en  précisant  le  rôle  qu'il  assigne  à  la  philosophie 
(cf.  \V.  C.,p.  27-28  et  89-91;.  La  philosophie  est.  non  une  ontologie,  mais 
une  méthodologie.  .Méthodologie,  non  pas  empirique,  procédant  par 
classification  externe  et  approximative,  mais  épousant  du  dedans 
l'organisation  du  réel  :  méthodologie  historique. 

Avant  d'étudier  le  réel  dans  son  développement  concret,  parfaite- 
ment immédiat,  autrement  dit,  avant  d'en  faire  l'histoire,  Croce.  et 
W.  C.  avec  lui,  l'étudiera  dans  son  développement  idéal,  dans  sa  dia- 
lectique. 11  étudiera  d'abord  en  ses  formes  universelles  le  jeu  de  cette 
activité  de  l'esprit,  créatrice  du  monde  de  l'immanence.  Il  décou\Tira, 
en  même  temps  que  l'unité  absolue,  la  distinction  rigoureuse  de  ces 
formes,  qualitativement  différenciées,  et  leur  succession  ordonnée 
dans  la  genèse  de  l'esprit,  c'est-à-dire  du  réel  —  succession  ordonnée, 
non  dans  le  temps,  car  il  s'agit  d'appliquer  ici,  selon  la  méthode 
même  de  la  <•■  Filosofia  del  spirito  »,  à  l'étude  des  formes  spirituelles 
successives,  la  catégorie  de  l'une  d'entre  elles  .  le  concept.  Et  si  la 
connaissance  conceptuelle  est  contenue  implicitement  dans  les  faits, 
puisque  l'appel  à  1'  «  autoconscience  »  sera  le  point  de  départ  habituel 
de  cette  philosophie  de  l'esprit,  elle  ne  les  dépasse  pas  moins.  —  Suc- 
cession qui  ne  représentera  pas  davantage  une  hiérarchie,  un  ordre 
de  valeurs.  Mais  qui  signifiera  seulement  :  la  conception  de  la 
deuxième  forme  de  l'esprit  implique  celle  de  la  première,  celle  de  la 
troisième  implique  celle  de  la  deuxième,  celle  de  la  quatrième  implique 
celle  de  la  troisième. 

L'activité  créatrice  du  monde  se  manifeste  en  deux  «  degrés  »  dis- 
tincts, dédoublés  chacun  en  deux  «  moments  ».  Le  premier  degré  est 
la  vie  théorétique  qui  connaît  le  réel.  11  comprend  le  premier  moment 
de  la  connaissance  intuitive,  et  le  second  de  la  connaissance  concep- 
tuelle. Le  second  degré  est  la  vie  pratique,  qui  transforme  et  crée  le 
réel,  il  comprend  le  premier  moment  de  l'action  économique,  et  le 
second  de  l'action  éthique. 
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La  forme  de  transcendance  éliminée  par  la  nature  du  premier 
moment  d'activité  spirituelle,  sera  celle  de  la  Matière.  (Cf.  W,  C, 
ch.  ni  et  iv). 

La  vie  esthétique,  productrice  d'images,  d'intuitions,  est  le  premier 
aspect  sous  lequel  une  réalité  puisse  se  manifester  à  nous,  c'est-à- 
dire  être. 

Le  premier  aspect,  puisque  ces  images  sont  antérieures  même  à  la 
distinction  d'existence  ou  de  non-existence,  d'objectivité  ou  de  sub- 
jectivité, antérieures,  donc,  à  la  perception.  Elles  sont  contemplation 
pure  d'une  forme  concrète.  Sans  l'intuition,  il  ne  saurait  y  avoir  de 
connaissance  d'aucune  sorte.  On  peut  concevoir  une  expérience  d'es- 
thétique pure,  mais  non  pas  de  logique  pure. 

L'acte  esthétique  de  l'intuition  est  bien  un  acte,  et  un  acte  de  notre 
esprit  :  puisqu'il  est,  avant  tout,  lyrique,  c'est-à-dire,  venu  du  dedans, 
produit  de  la  vie  intérieure:  et  expressif,  c'est-à-dire  exprimé  dans 
une  forme  mentale,  et  réalisé  dans  la  mesure  même  où  il  est  exprimé 
(Cf.  W.  C,  p.  49-50). 

Acte  antérieur  à  la  perception  et  au  concept,  rien  ne  saurait  être 
antérieur  à  lui-même.  Croce  parle  souvent  (et  surtout  dans  VEsthé- 
tique),  de  matière  passive,  de  sensation  amorphe,  de  psyché,  d'impres- 
sion opposée  à  l'intuition-expression,  de  sentiment  conçu  comme 
l'organique,  d'animalité  opposée  à  l'humanité.  W.  C.  se  demande 
donc,  et  la  question  s'impose,  quelle  valeur  il  convient  d'accorder  à 
ces  termes.  Tout  en  signalant  l'équivoque  fréquente  donnée  par  Croce 
à  sa  pensée,  il  n'hésite  pas  à  considérer  cette  équivoque  comme  seule- 
ment, superficielle.  La  matière  n'est  que  dans  l'esprit.  Une  matière  sans 
forme  est  impensable  :  la  matière  pure  n'est  donc  qu'une  abstraction 
(Cf.  W.  C,  p.  62-64).  Le  non-déterminé  pur  n'existe  qu'opposé  au 
déterminé  pur,  dans  le  déterminé  concret.  Un  texte  important  et 
de  ton  décisif,  extrait  des  Problemi  di  Estetica  (p.  480),  est  cité  plus 
loin  par  W.  C.  (p.  74-75).  La  notion  de  Matière  ne  contredit  pas  ici  la 
.doctrine  de  l'immanence. 

Pas  davantage  ne  la  contredit  la  théorie  du  concept,  qui  ne  nous 
conduit  pas  à  la  notion  d'idée  pure  (ch.  v).  La  distinction  de  la 
connaissance  conceptuelle,  si  elle  est  rigoureuse,  logiquement  parlant, 
(la  connaissance  des  rapports  entre  les  choses  ne  se  confondant  pas 
avec  la  connaissance  des  choses),  ne  saurait  exister  dans  les  faits. 
D'abord,  parce  que  la  connaissance  des  rapports  implique  la  connais- 
sance des  choses  :  la  pensée  doit  trouver  l'universel  dans  l'individuel, 
l'homme,  dans  l'examen  auto-conscient  dii  moi  personnel.  Il  lui  faut 
donc  naître  de  l'intuition.  Ensuite,  parce  qu'elle  doit  s'exprimer  pour 
se  réaliser,  elle  doit  prendre  une  forme  concrète,  le  langage.  L'uni- 
versel ne  se  manifeste  que  dans  l'individuel,  l'idée  ne  prend  corps  que 
dans  la  détermination  du  mot  :  Il  lui  faut  donc  devenir  intuition.  Les 
trois  marques  distinctives  du  concept  sont  :  l'expression,  runivcrsel, 
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le  concret.  C'est  encore  ce  que  \V.  C.  traduit  par  le  double  caractère 
d'immanence  et  de  transcendance  du  concept  (p.  82  et  suiv.).  Cette 
transcendance  n'a  de  réalité  que  celle  que  lui  confère  l'existence  con- 
crète, elle  n'est  que  dans  et  par  l'immanence.  Le  concept  dô  Croce  ne 
nous  conduit  pas  dans  le  monde  platonicien  des  idées.  Point  n'est 
besoin  de  sortir  de  la  caverne  légendaire  pour  connaître  le  réel  tout 
entier  —  l'expérience  le  contient,  et,  cette  fois  encore,  le  Dualisme 
est  surmonté. 

W.  C.  va  enfin  nous  montrer  une  dernière  affirmation  de  l'idéalisme 
de  Croce  dans  la  réalisation  du  second  degré  de  l'Esprit  :  le  degré  de 
la  vie  pratique  (ch.  vi,  vir). 

Que  ce  degré  soit  une  forme  dacUvitc  spirituelle,  c'est  ce  qui  est 
manifesté  par  le  caractère  conscient  de  iacte  volontaire;  non  pas 
d'une  conscience  réfléchie,  de  celle  qui  ne  peut  que  suivre  un  acte 
déjà  accompli  —  mais  d'une  conscience  spontanée,  comme  celle 
qui  accompagne  l'activité  théorétique  elle-même.  D'autre  part,  celte 
activité  de  l'esprit  est  qualitativement  distincte  de  l'activité  théoré- 
tique, qui  ne  se  suffit  pas  à  elle-même.  Toute  connaissance  implique 
un  objet  de  connaissance.  Le  sujet  et  l'objet,  le  connaître  et  l'être 
sont  nécessairement  liés.  Cet  objet,  cet  être  proprement  dit,  que 
l'auto-conscience  nous  révèle  comme  activité  spéciale  douée  d'une 
chaleur  .sut  generis,  créatrice  ou  transformatrice  du  monde,  c'est 
la  pratique. 

Et,  dans  cette  activité  nouvelle,  on  ne  saurait  distinguer  un  acte 
pratique,  matériel,  d'une  décision  pratique,  intérieure  {Cf.  W.  C, 
ch.  VI,  p.  102-106).  Il  n'y  a  pas  d'intention  indépendante  de  la 
volonté,  de  volonté  indépendante  de  l'action. 

Ce  qui  fait  la  vie  pratique,  la  colore,  lui  donne,  aux  yeux  de  la 
conscience,  son  aspect  propre,  la  distingue  absolument  de  la  vie 
intellectuelle,  c'est  qu'elle  est,  en  même  temps,  conscience  et  action, 
l'action  étant  la  doublure  nécessaire  de  la  conscience,  sa  forme 
spéciale,  son  expression  distinctive.  On  est  «  dévoré  de  désirs  » 
[Pratique,  p.  47,  cité  par  W.  C,  p.  105-106).  Une  volonté  sans  l'accom- 
pagnement d'aucun  acte  n'est  pas  volonté,  mais  la  représentation 
intellectuelle  d'une  volonté  possible.  Il  lui  faut  trouver  sa  détermi- 
nation spécifique  :  l'acte,  pour  être  en  tant  que  volonté,  tout  comme 
la  pensée  doit  se  parler  pour  être  pensée,  tout  comme  l'intuition  doit 
s'exprimer  pour  être  intuition.  L'objet  est  donc  un  prolongement  du 
sujet;  l'action,  une  certaine  détermination  de  la  pensée.  Et  toute 
«  chose  en  soi  »,  tout  absolu  inconnaissable,  parce  qu'étranger  à  la 
pensée,  se  trouve,  cette  fois  encore,  éliminé. 

Sans  doute,  la  volition-action  est-elle  distincte  de  l'événement 
(Cf.  W.  C,  p.  106-107).  La  volition-action  est  l'acte  individuel  isolé. 
L'événement  se  rattache  à  Dieu,  au  tout,  c'est-à-dire,  à  l'ensemble  des 
actes  individuels.  Et  W.  C.  trouve  ici  la  justification  de  la  réponse 
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qu'il  a  donnée  plus  haut,  au  problème  des  rapports  de  l'esprit 
individuel  et  de  la  réalité  dans  son  ensemble.  L'individu  est-il  un 
monde,  ou  le  remous  d'un  océan?  u  La  solution  réelle...  doit  être 
recherchée...  dans  le  concept  d'histoire  »  (Cf.  W.  C,  p.  19), disait-il, en 
faisant  toutes  réserves  sur  son  interprétation  de  la  pensée  de  Croce. 
11  nous  semble  aussi  que  toute  la  «  Philosophie  de  l'Esprit  »  cherche 
son  expression  dans  le  monadisme  :  philosophie  de  l'immédiat  et  du 
concret,  elle  a  le  sentiment  de  ce  qu'il  y  a  d'irréductible  dans 
rindividueU,  d'imprévisible  dans  l'acte  individuel  2.  La  liberté 
individuelle  n'est  déterminée  que  par  les  actes  libres  des  autres  indi- 
vidualités, qui  constituent  le  donné  historique.  W.  C.  nous  le  dit  :  la 
volition-action  doit  compter  avec  cq  donné  «  Dans  l'histoire,  demeure 
le  fait,  inaltérable.  Il  est  fait,  et  ne  peut  pas  ne  pas  être  fait  » 
("W.  C,  p.  107).  La  totalité  des  événements  n'est  pas  la  simple  somme 
des  actes  individuels  :  elle  est  leur  résultante,  leur  réussite.  Toutefois, 
W.  C.  ajoute  :  «  Mais  nous  l'avons  fait,  et  il  est  en  train  de  nous 
faire  ».  L'individu  fait  l'histoire,  et  n'est  fait  par  elle  que  parce  qu'il 
n'est  pas  seul  individu.  Le  concept  de  nature  ou  d'histoire,  de  Tout 
ou  de  Dieu,  n'a  d'existence  que  dans  celui  de  l'esprit.  Et  celui-ci, 
croyons-nous,  ne  prend  forme  concrète,  c'est-à-dire,  ne  se  réalise,  que 
dans  celui  des  esprits  individuels. 

Si  l'activité  pratique  en  général  ne  transcende  pas  l'esprit  par 
l'acte,  ni  l'acte  par  l'événement,  aucune  forme  particulière  de  cette 
activité  ne  transcende  de  façon  absolue  la  volonté  individuelle 
(W.  C,  ch.  vu).  L'activité  économique,  créatrice  de  la  notion  d'utile, 
se  trouve,  il  est  vrai,  nécessairement  dépassée  par  l'activité  éthique, 
créatrice  de  la  notion  de  bien.  «  Certes,  l'acte  volitif,  en  tant  qu'éco- 
nomique, nous  satisfait  en  tant  qu'individus  placés  en  un  point  déter- 
miné du  temps  et  de  l'espace;  mais  s'il  ne  nous  satisfait  pas  en  même 
temps  en  tant  qu'êtres  dépassant  le  temps  et  l'espace,  notre  satisfac- 
tion sera  éphémère  et  se  transformera  bien  vite  en  non-satisfaction  » 
{Pratique,  p.  195.  Et  cf.  W.  C,  p.  115-118).  Toutefois,  pas  plus  que  le 
concept  ne  pouvait  se  passer  de  l'intuition  pour  être,  pas  davantage 
l'éthique  ne  peut  se  passer  de  l'économique,  la  notion  d'intérêt  uni- 
versel, de  celle  d'intérêt  particulier  qui  lui  donne  une  forme  concrète. 
Il  faut  élargir  notre  intérêt  particulier  de  façon  à  lui  faire  absorber 
l'intérêt  universel;  mais  l'action  absolument  désintéressée  est  aussi 


1.  Cf.  Esthétique,  xvii,  133.  L'irréductibilité  de  l'individuel  à  l'universel  fait 
la  différence  d'une  histoire  de  la  science,  ou  d'une  histoire  générale  de  la  civi- 
lisation, constituée  par  un  seul  cycle  progressif,  avec  l'histoire  artistique  ou 
avec  l'histoire  de  l'activité  purement  économique,  qui  «  reste  toujours  frag- 
mentaire et  quasi  biographique  ». 

2.  Pratique,  p.  107  (part.  I,  2°  section,  chap.  1°').  «  La  volition  produit 
quelque  chose  de  dilTérent,  c'est-à-dire  de  nouveau,  quelque  chose  qui  n'était 
pas  auparavant  et  qui  arrive  maintenant  à  l'existence;  elle  est  initiative, 
création,  et  par  là,  acte  de  liberté.  » 


REVUE    CRITIQUE  494 

inconcevable  que  l'idée  pure.  Toute  la  réalité  du  transcendant,  cette 
fois  comme  toujours,  n'est  que  dans  limmanent. 

W.  C.  a  donc  parcouru  avec  Croce  tout  le  développement  de  l'esprit, 
c'est-à-dire  du  réel.  Il  lui  reste  à  montrer  comment  ce  développement 
est  un  cycle  oomplet,  ne  laissant  place  à  aucune  autre  existence.  Et 
cette  vue  d'ensemble  du  système  lui  permettra  de  le  situer  historique- 
ment, et  d'établir,  selon  l'exemple  de  Croce  lui-même,  le  rapport  de 
filiation  qui  le  relie  à  la  philosophie  de  Hegel  (Cf.  \V.  C.  ch.  vin).  C'est 
la  découverte  du  «  concept  distinct  >»  hégélien  qui  a  permis  de  naître  à 
la  «  philosophie  de  l'Esprit  ».  Le  concept,  nous  l'avons  vu  plus  haut, 
est  une  connaissance  intellectuelle,  universelle  et  concrète.  Parce  qu'il 
est  concret,  le  concept  n'est  pas  une  idée  pure,  mais  la  limitation  de 
cette  idée  par  son  contraire,  la  synthèse  d'une  thèse  et  d'une  anti- 
thèse. La  limitation  même  de  tout  ce  qui  est,  —  puisque  tout  ce  q«i 
est,  est  déterminé,  et  que  la  forme  fait  l'ôtre,  —  implique,  d'une  façon 
générale,  la  négation  d'une  affirmation,  la  synthèse  des  contraires. 

Mais  cette  dialectique,  pour  être  le  véritable  rythme  créateur  du 
l'éel,  ne  doit  pas  toutefois  être  prolongée  à  partir  du  réel  lui-même.  La 
synthèse  ne  peut  devenir  thèse  ou  antithèse.  Et  c'est  pour  avoir 
méconnu  cette  dualité  essentielle  du  concept  que  Hegel  n'a  pu  sur- 
monter le  dualisme  delà  Nature  et  de  l'Esprit.  Par  cette  confusion, 
le  concept  distinct  a  perdu  sa  valeur  de  réalité  et  est  devenu  simple 
étape  vers  la  réalité  :  l'Art,  forme  qualitativement  déterminée,  est  mis 
sur  le  même  plan  que  la  Religion,  connaissance  intellectuelle  empi- 
riquement délimitée,  pour  entrer  dans  la  synthèse  de  la  Philosophie, 
forme,  elle  aussi,  qualitativement  déterminée,  mais  qui  n'est,  en 
aucune  façon,  sur  un  autre  plan  que  l'Art  comme  valeur  de  réalité. 
W.  C.  le  montrera  plus  explicitement  dans  un  chapitre  suivant  ^ch.xi. 
Il  fera  voir  comment,  pour  Croce,  la  religion,  conçue  comme  une  phi- 
losophie de  l'histoire  ou  une  mythologie,  n'est  qu'une  explication 
logique  du  monde  dépassée  par  la  philosophie  et  absorbée  par  elle, 
puisque  la  philosophie  détruit  t6ute  transcendance,  tant  sous  la  forme 
d'un  Dieu  créateur  distinct  du  monde  Créé,  que  sous  la  forme  d  une 
Providence  directrice  des  événements. 

Par  la  confusion  hégélienne,  le  pseudo-concept  est  venu,  d'autre 
part,  prendre  rang,  sur  un  même  plan,  à  côté  du  concept  distinct, 
donnant  ainsi  valeur  de  réalité  à  ce  qui  n'est  qu'abstraction  :  la  con- 
ception dune  Nature  opposée  à  l'Esprit  a  rétabli  le  dualisme. 

Au  contraire  de  Hegel,  Croce  a  considéré  chaque  «  degré  »,  chaque 
<'  moment  «  de  la  vie  de  l'Esprit,  comme  ayant  même  réalité,  et  leur 
ordre  n'implique  pas  une  hiérarchie.  Ils  sont  qualité  pure,  et  même 
une  quantité  de  valeur  n'entre  pas  dans  leur  distinction.  Leur  diffé- 
rence les  laisse  sur  un  même  plan  :  le  plan  du  réel  —  et  leur  unité  ne 
s'établit  pas  le  long  d'une  série  linéaire.  L'esprit  ne  peut  être  déter- 
miné que  selon  la  relation  sujet-objet,  ou  selon  la  relation  individuel- 
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universel.  Cette  double  relation  permet  de  distinguer  les  deux  degrés  : 
activité  théorétique  (sujet),  activité  pratique  (objet),  et,  à  l'intérieur 
de  chaque  degré,  les  deux  moments  :  Esthétique  et  Economie  (l'indivi- 
duel). Logique  et  Éthique  (l'universel). 

L'individuel  engendre  nécessairement  l'universel,  qu'il  contient 
virtuellement  :  il  cherche  à  se  dépasser,  parce  qu'il  s'épuise,  et  l'indé- 
finité  de  sa  succession  le  fait  se  tourner  vers  l'éternel.  Mais  l'universel 
implique  l'individuel,  parce  qu'il  ne  saurait  se  réaliser  qu'enveloppé 
dans  l'individuel.  —  L'objet  implique  le  sujet,  parce  que  c'est  l'activité 
de  l'esprit  qui  le  crée  :  l'action  est  volonté.  Mais  le  sujet  implique 
l'objet,  parce  que  le  connaître  implique  l'être.  Si  nous  isolons  arbi- 
trairement l'individu,  les  formes  de  l'esprit  se  succèdent  dans  l'ordre 
suivant  :  Esthétique,  Logique,  Économie,  Éthique.  Mais  la  vie  théoré- 
tique même  du  sujet  réclame  un  monde  autour  de  lui.  Le  réel  le  place 
dans  l'histoire,  qui  le  crée  disions-nous  tout  à  l'heure  autant  qu'il  la 
crée.  L'objet  précède  le  sujet  comme  le  sujet  précède  l'objet.  La  rela- 
tion des  degrés  est  circulaire,  non  linéaire.  Il  n'y  a  pas  deux  absolus, 
mais  un  seul,  dont  les  deux  formes  sont  nécessairement  liées  :  «  Au 
commencement,  il  n'existait  ni  le  Verbe  ni  VActe,  mais  le  Verbe  de 
VActe  et  l'Acte  du  Verbe.  »  [Pratique,  p.  186.)  L'unité  de  la  figure  cir- 
culaire ne  laisse  place  à  aucune  autre  réalité.  La  vie  affective  n'est 
qu'une  abstraction  empirique.  Aucun  dualisme,  aucune  transcendance, 
ne  peuvent  entrer  dans  le  système.  L'œuvre  de  Hegel  se  trouve  ainsi 
achevée. 

Le  réel,  l'esprit,  est,  nous  l'avons  vu,  entièrement  immanent  à 
l'expérience.  Toute  chose  se  réalise  dans  la  mesure  où  elle  se  concré- 
tise. La  connaissance  la  plus  concrète  apparaîtra  donc  comme  celle 
qui  exprimera  le  plus  complètement  le  réel.  Par  rapport,  d'une  part, 
à  la  connaissance  conceptuelle  des  diverses  formes  de  l'esprit,  c'est-à- 
dire,  à  la  philosophie  selon  un  premier  sens  (Esthétique,  Logique,  et 
philosophie  de  la  Pratique)  —  par  rapport,  d'autre  part,  à  la  connais- 
sance conceptuelle  du  concept,  c'est-à-dire  à  la  logique,  ou  à  la  philo- 
sophie en  un  sens  plus  étroit,  W.  C.  place,  selon  Croce,  sur  un  plan 
supérieur,  ces  deux  formes  privilégiées  du  connaître  :  l'art  et  l'histoire. 
Il  voit,  en  l'art  et  en  l'histoire,  le  <(  point  de  vue  »  personnel  de  Croce 
en  philosophie.  Le  sous-titre  qu'il  donne  à  son  ouvrage  l'indique  déjà. 
II  le  dit  expressément  dès  son  deuxième  chapitre  (p.  30-34).  Il  assigne 
à  ce  double  caractère  son  origine  historique  :  l'autonomie  de  l'art  ayant 
été  entrevue  par  Vico  ;  l'importance  de  l'histoire  se  rattachant  à  la 
découverte  du  devenir  hégélien.  Enfin,  il  précise,  dans  son  chapitre  xi 
(p.  192-193)  ce  que  nous  appellerons  la  supériorité  de  l'art  el  de 
l'histoire  sur  les  autres  formes  de  connaissance.  L'art  et  l'histoire 
seraient  à  la  philosophie  proprement  dite  ce  que  sapere  est  à  corinos- 
cere,  savoir  à  connaître,  windom  à  knowledge  :  ce  que  la  vie,  en  son 
processus  indivisible,  est  aux  schémas  qui  l'expliquent.  Jamais  une 
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physiologie  du  corps  et  de  l'esprit  ne  sera  adéquate  à  l'objet  de  son 
^tude.  Cette  adéquation  ne  peut  être  obtenue  que  par  la  simplicité  de 
l'expression  créatrice  de  vie  :  le  geste  de  l'artiste  ou  le  récit  de  l'his- 
torien. 

L'art  est  la  connaissance  statique  du  concret.  L'histoire  en  est  la 
connaissance  dynamique.  Et,  par  là,  l'histoire  se  trouve  érigée  au- 
dessus  même  de  l'art.  Car  si  la  connaissance  la  plus  complète,  l'expé- 
rience la  plus  élargie  est  celle  qui  se  trouve  intégrée  dans  un  ensemble 
de  plus  en  plus  totalisé  (W.  C,  p.  15);  et  si  l'activité,  le  devenir,  le 
dynamisme  en  un  mot,  permet  seul  de  nous  délivrer  du  concept  de 
V  chose  en  soi  »  (\V.  C,  p.  39),  ou  de  matière  brute  persistant  sous 
le  cliangement  (W.  C,  p.  204),  l'histoire  prend  alors  une  \|Eileur  toute 
spéciale,  envient  à  représenter  la  connaissance  intégrale,  l'expression, 
seule  vraiment  adéquahî  du  réel.  Et,  en  ce  sens,  l'histoire  est  philo- 
sophie, et  la  philosophie  est  histoire  "^>'  <^  ^^i  "•-  ^■.'  ♦  ■  ^ .  -  p»  en 
particulier  p.  193,205). 

La  dualité  de  l'artiste  historien  ne  subsiste  même  pas  ^p.  2U'j  ,  pas 
plus  que  celle  du  statique  et  du  dynamique.  L'unité  finale  du  système, 
traduite  en  termes  historiques,  en  vient  à  absorber  l'art  lui-même,  et 
si  \V.  C.  ne  le  dit  pas  expressément,  nous  croyons  en  trouver  lidée 
suffisamment  exprimée  par  l'ensemble  même  de  l'ouvrage,  et,  surtout, 
par  son  dernier  chapitre.  «  La  réalité,  ou  l'esprit,  est  cette  sorte  de 
continuité  que  nous  appelons  durée  ».  Tel  est  bien  le  *<  point  de  vue  » 
où  se  place  W.  C.  jiour  juger  l'œuvre  de  Croce,  celte  œuvre  étant  elle- 
même  conçue  comme  une  méthodologie  historique. 

Un  tel  «  point  de  vue  »,  dans  la  mesure  où  W.  C.  l'attribue  à  Croce 
lui-même,  lui  permet-il  une  compréhension  totale  du  système  qu'il 
étudie?  Et  tout  d'abord,  que  faut-il  penser  de  la  valeur  spéciale, 
comme  connaissances,  accordée  à  l'art  et  à  l'histoire? 

Nous  sommes  surpris  de  ce  rapprochement,  au  souvenir  de  celui, 
plus  habituel  dans  Croce,  de  l'art  et  de  la  philosophie  :  Thomm*  est  un 
artiste  et  un  philosophe,  dit-il  constamment.  Et  la  formule  nous 
rappelle  les  deux  moments  de  la  connaissance  :  celui  de  l'intuition  et 
celui  du  concept.  W.  C.  ne  nous  a-t-il  pas  dit  lui-même  qu'il  n'y  a  pas 
d'ordre  hiérarchique,  de  difTérence  de  valeur,  entre  les  formes  de  l'ac- 
tivité spirituelle?  «  Chaque  moment  est  pleinement  concret  »  (W.  C, 
p.  137),  et,  puisque  le  concret  est  la  mesure  du  réel,  le  même  degré  de 
réalité  nous  semble  donc  exprimé,  et  par  la  connaissance  intuitive,  et 
par  la  connaissance  intellectuelle.  L'art  et  la  philosophie  nous 
paraissent  être  exactement  sur  le  même  plan.  Lorsque  W.  C.  compare 
la  it  philosophie  de  l'esprit  »  (la  connaissance  conceptuelle  des  quatre 
formes  d'activité),  aux  schématiques  explications  de  la  physiologie 
a6.sotu)nent  incapables  d'épuiser  l'unité  simple  de  la  vie  (W.C,  p.  1962), 
ne  crée-t-il  pas,  par  la  dualité  de  la  connaissance,  un  dualisme 
nouveau?  L'intuition  ne  transcenderait  elle  pas  le  concept,  si  elle  nous 
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permettait  d'atteindre  l'adéquation  parfaite  du  réel,  alors  que  la 
pensée  logique  ne  pourrait  jamais  rejoindre  cette  adéquation?  Ce 
serait  distinguer,  d'une  distinction  insurmontable,  un  monde  de 
l'absolu  et  un  monde  du  relatif.  A  moins,  toutefois,  de  chasser  le 
concept  de  la  vie  théorétique  pour  le  faire  rentrer,  aux  côtés  des 
«  sciences  naturelles  »,  da-ns  la  vie  pratique.  C'est  bien  là  une  attitude 
philosophique  possible  mais  qui  est  loin  d'être  celle  que  W.  C.  étudie 
ici.  Non,  le  concept  distinct  et  la  science  du  concept  ont  la  même 
valeur  que  l'intuition  et  son  expression  artistique.  Et  les  reproches 
faits  à  Hegel  pour  une  semblable  gradation  de  «  moments  »  nous  sont 
un  clair  avertissement,  croyons-nous,  d'écarter  cette  interprétation 
de  la  pensée  de  Croce. 

Toutefois,  n'allons-nous  pas  nous  contredire,  en  accordant  à 
W.  C.  que  l'histoire  est  bien,  en  un  certain  sens,  une  connaissance 
privilégiée?  H  n'y  a  pas  là  contradiction,  dirons-nous,  parce  que  ce 
privilège,  nous  le  reconnaîtrons  en  raison  seulement  du  caractère 
plus  complet  de  la  vérité  historique.  Elle  ne  nous  fait  pas  passer  de 
l'inadéquat  à  l'adéquat,  changeant  qualitativement  sa  valeur  de  réalité. 
Elle  élargit  seulement  le  champ  des  autres  connaissances,  en  les 
exerçant  sur  un  ensemble  de  plus  en  plus  grand,  de  plus  en  plus 
totalisé,  d'éléments  du  réel  (Etant  ainsi,  à  l'intuition  et  au  concept, 
ce  que,  d'après  Croce,  le  génie  est  au  goût  Cf.  Esthétique,  ch.  xvi). 
Elle  établit  seulement  plus  qu'aucune  autre  connaissance,  —  mais  non 
pas  autrement  qu'aucune  autre,  non  pas  autrement  que  la  philoso- 
phie elle-même,  —  l'unité  de  la  vie  théorétique  de  l'esprit,  par  une 
pénétration  plus  profonde  du  concept  dans  l'intuition.  Et,  sans  doute, 
ce  sont  là  les  arguments  mêmes  de  W.  C.  pour  montrer  la  valeur 
spéciale  de  l'histoire.  Pourquoi  donc  a-t-il  semblé  créer  une  distinc- 
tion aussi  profonde  entre  le  connaître  et  le  savoir? 

Qu'il  n'y  ait  pas  d'ordre  de  valeur  distinct  de  l'art  et  de  la  philo- 
sophie à  l'histoire,  c'est  ce  qui  nous  semble  rendu  manifeste  par 
l'examen  des  rapports  que  soutiennent  entre  eux  l'art,  la  philosophie 
et  l'histoire.  11  est  vrai  que,  parfois,  Croce  paraît  considérer  l'histoire 
comme  une  synthèse  de  l'art  et  de  la  philosophie,  et  l'impression 
produite  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  superficiel  dans  l'expression  de  sa 
pensée  nous  fait  mécaniquement  évoquer  la  triade  hégélienne  :  <c  La 
connaissance  requise  pour  l'acte  pratique  n'est  pas  la  connaissance 
de  l'artiste,  ni  même  celle  du  philosophe;  ou  plutôt,  c'est  aussi  ces 
deux  connaissances,  mais  seulement  en  tant  que  se  trouvent  chez 
l'une  et  chez  l'autre  les  éléments  qui  coopèrent  à  la  connaissance  der- 
nière et  complète,  qui  est  la  connaissance  historique.  »  {Pratique, 
p.  25.)  On  peut  appeler  la  première,  intuition,  la  seconde,  concept,  et 
la  troisième,  perception.  Ou  encore  :  «  le  jugement  (historique)  est  le 
seul  dans  lequel  il  y  ait,  à  proprement  parler,  distinction  entre  sujet 
et  prédicat,  c'est-à-dire  qu'il  se  compose  d'un  élément  intuitif  (sujet), 
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et  d'un  élément  intellectif  (prédicat)...  Le  jugement  (historique;  est  la 
compénétration  des  deux  éléments;  c'est  la  synthèse  historique  qui 
établit  par  exemple  ceci  :  Pierre  a  fait  une  action  utile...,  etc.  « 

Mais  il  est  bien  évident  que  le  mot  u  synthèse  »  signifie  simplement 
ici  :  coopération  des  deux  éléments,  leur  union  intime,  antérieure  à 
leur  double  existence.  Car  le  lien  qui  les  unit  nest  pas  la  relation  ou 
synthèse  des  contraires.  Chacune  des  formes  d'activité  spirituelle 
est  aussi  positive  que  les  autres.  C'est  le  laid  qui  est  le  contraire 
du  beau,  le  faux  qui  est  le  contraire  du  vrai  iPialique,  p.  183-4;.  Le 
lien  qui  les  unit,  c'est  l'unité  de  la  connaissance,  exactement  compa- 
rable à  l'unité  de  l'esprit  tout  entier,  qui  était,  nous  l'avons  vu. 
lunité  dun  cercle  :  «  La  connaissance  proprement  dite  se  résout  dans 
le  cycle  de  lart,  de  la  philosophie  et  de  Ihistoire.  »  {Pratique,  p.  63.) 

Sans  doute,  l'interprétation  donnée  par  \V.  C.  peut-elle  paraître 
justifiée  par  des  te.xtes  de  V Esthétique,  où  l'histoire,  située  à 
côté  de  l'art,  devient  presque  un  art  spécifiquement  distinct,  et  qui 
même,  à  certains  égard<î,  s'oppose  à  la  philosophie.  Il  n'y  est  pas 
question  de  jugement  historique,  mais  d'intuition  historique.  «  L'his- 
toire ne  recherche  pas  de  lois  et  ne  forme  pas  de  concepts...  mais 
pose  des  intuitions.  Le  ceci,  le  cela...  est  son  domaine;  et  c'est  le 
même  que  celui  de  l'art.  L'histoire  se  réduit  par  là  au  concept  de 
l'art.  »  (Estfiétique,  p.  28.)  «  L'histoire  ne  se  distingue  de  l'art  qu'empi- 
riquement, par  sa  di.-<tinction  du  réel  et  de  L'irréel...  le  concept,  en 
histoire,  est  absorbé  par  l'intuition  »  i  ici.,  p.  29)  u...  une  science  géné- 
rale de  l'Esthétique,  dont  l'historiographie  se  détacherait  comme  un 
chapitre  spécial  »  iid.,  p.  41).  Les  intuitions  historiques  sont  des 
perceptions,  les  intuitions  pures,  des  imaginations  (id.,  p.  48).  La 
philosophie,  étude  de  l'universel,  est  opposée  à  l'histoire  (id..  p.  31). 
Les  termes  »  lois  historiques  »,  i<  concepts  historiques  »,  sont  des 
termes  contradictoires  comme  les  termes  :  abstrait-concret,  universel- 
individuel.  (Cf.  Esthétique,  Théorie,  ch.  v.) 

Mais  est-ce  bien  à  la  philosophie  proprement  dite  que  l'histoire  est 
ici  opposée?  N'est-ce  pas  plutôt  au  pseudo-concept  dune  philosophie 
de  l'histoire?  Nous  le  croyons  d'autant  plus  volontiers  que  l'ensemble 
des  chapitres  cités  (m  et  v)  semble  nous  le  confirmer,  et  que  nous 
obtenons  ainsi  la  seule  réponse  cohérente  avec  le  reste  du  système. 
—  Dans  VEsthélique  elle-même,  en  effet,  (ch.  i,  §  ii)  l'intuition 
n'est-elle  pas  qualitativement,  philosophiquement  distinguée  de  la 
perception  et  non  pas  empiriquement,  selon  l'inexplicable  formale 
de  Croce  déjà  citée?  (Esth.,  p.  39.)  Or,  la  perception  implique  le  juge- 
ment d'existence,  la  distinction  du  réel  et  de  l'irréel.  Quelle  différence 
essentielle  établir  alors  entre  elle  et  le  concept?  Le  jugement  n'est-il 
pas  cette  relation  entre  les  intuitions,  définition  de  la  pensée  concep- 
tuelle? La  notion  de  réel  n'est-elle  pas  elle-même  un  universel- 
concret,  c'est-à-dire  un  concept?  Lorsque  Croce  nous  dit  que  les 
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termes  «  lois  historiques  »  sont  des  termes  contradictoires,  il  donne 
à  son  argumentation,  sa  signification  véritable  :  une  argumentation 
dirigée  seulement  contre  une  loi  externe,  contre  une  philosophie  de 
l'histoire.  Et  le  sens  en  est  précisé  par  ce  qu'il  écrit,  un  peu  phis  loin, 
sur  la  valeur  du  concept  de  progrès  dans  la  connaissance  historique. 
«  Toute  forme  d'histoire  humaine  a  pour  base  le  concept  de  progrès  »  ; 
mais  ce  progrès  ne  se  rapporte  pas  à  un  plan  transcendant  les  faits,** 
il  se  rapporte  à  un  problème  posé  par  la  succession  même  des  événe- 
ments. {Esthétique,  p.  129  et  suiv.)  L'opposition  histoire-concept  ne 
saurait  signifier  l'opposition  abstrait-concret,  ni  universel-individuel, 
puisque  le  concept  distinct  est  un  concret,  et  puisque  l'universel  du 
concept  n'existe  que  dans  et  par  l'individuel  de  l'intuition.  {Esthétique, 
ch.  ni.)  Ou,  pour  mieux  dire,  il  n'y  a  pas  d'opposition  histoire-concept. 
Le  concept  est  dans  l'histoire,  qui  est  «  une  connaissance  réfléchie  de 
l'individuel  ».  {Pratique,  p.  63.)  La  philosophie  n"est  pas  qualitative- 
ment distincte  de  l'historiographie.  Elle  est  également  le  transcen- 
dant dans  l'immanent.  Le  concept,  chez  elle  aussi,  est  «  absorbé  par 
l'intuition  »  (déjà  cité,  Esthétique,  p.  29).  Et  il  y  a  continuité  parfaite, 
bien  qu'individualisation  de  plus  en  plus  accentuée,  dans  les  trois 
définitions  que  donne  Croce  de  la  philosophie  : 

La  philosophie  est  une  logique,  c'est-à-dire,  un  concept  du  concept. 

La  philosophie  est  une  science  de  l'esprit,  c'est-à-dire,  une  connais- 
sance conceptuelle  des  quatre  formes  universelles  de  l'esprit. 

La  philosophie  est  l'histoire,  c'est-à-dire,  une  connaissance  concep- 
tuelle de  la  totalité  des  faits  particuliers,  une  connaissance  concep- 
tuelle de  raclualité  de  l'esprit. 

El,  c'est  eu  ce  dernier  sens  que  Croce  peut  écrire  :  «  Lorsque 
l'homme  est  arrivé  au  sommet  de  la  connaissance  (sommet  qui  est, 
non  pas  l'art,  ni  même,  à  proprement  parler,  la  philosophie,  mais 
la  connaissance  du  réel  concret,  l'Histoire,  c'est-à-dire,  l'actualité  de 
la  philosophie)....  »  {Pratique,  p.  287.)  Sans  rompre  avec  la  pensée 
conceptuelle,  sans  rompre  môme  avec  la  logique  pure,  l'histoire  est 
donc  bien  lachèvement  le  plus  complet  de  la  connaissance  humaine. 
Faut-il  en  conclure  que  le  dernier  mot  de  la  philosophie  de  Croce  est 
un  dynamisme  absolu,  et  que  la  durée  représente  bien  pour  lui  la 
seule  notion  capable  de  suppléer  à  celle  de  substance? 

Nous  ne  le  cioyous pas,  et  cela,  en  raison  même  du  rôle  que  joue 
le  concept  dans  la  connaissance  historique;  en  raison  de  cette  conti- 
nuité que  nous  avons  essayé  d'établir  de  la  philosophie-logique  à  la 
philosophie-histoire.  Nous  ne  le  croyons  pas,  en  raison  de  tout  ce 
qu'il  y  a  d'idéalisme,  au  sens  hégélien  du  mot,  dans  la  pensée  de 
Croce.  Cette  pensée  ne  consent  à  déborder  l'idée  qu'en  restant  dans  le 
plan  de  la  conscience  claire  (car  non  seulement  elle  veut  établir 
l'unité  du  réel,  mais  encore,  lunilé  sur  un  seul  plan).  La  réalité,  pour 
elle,  est  marquée  par  la  forme,  par  la  détermination,  ou  encore,  par 
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r  «  idée  »  telle  que  l'entendait  Aristote.  Les  couches  inférieures  de  la 
vie  psychique,  l'obscurité  de  l'inconscient,  de  la  vie  affective,  la 
genèse  de  l'image  ou  la  pensée  en  formation,  si  elles  se  manifestent 
dans  l'expérience  •  gênent  le  système,  car  elles  ne  peuvent  y  trouver 
place.  Le  virtuel,  l'être  en  puissance,  n'est  pas  encore  l'être  pour  lui. 
L'être  n'est  que  dans  la  mesure  où  il  est  actualisé.  Il  n'est  donc  pas 
l'actualisation. 

Le  réel  est  l'image  nette,  à  contours  déflnis  (exprimée),  la  pensée 
formée,  précise  et  achevée  (exprimée),  la  volonté  consciente  réalisée 
dans  l'acte  (exprimée).  Ce  réel,  aux  lignes  arrêtées,  est-il  pur  change- 
ment, est-il  durée? 

D'autre  part,  lacté,  la  forme  par  excellence  :  le  concept,  joue  ici  un 
rôle  essentiel.  Évidemment,  Croce  connaît  et  affirme  l'irréductibilité 
de  limage  à  l'idée,  de  l'individuel  à  l'universel  ;  mais  il  n'élimine  pas 
pour  cela  l'idée,  ni  l'universel.  L'universel  n'est  que  dans  l'individuel  : 
il  s'y  trouve  cependant  avec  tous  les  caractères  de  l'universalité  : 
nécessité,  intemporalité.  On  pourra  dire  :  cette  universalité  est  une 
abstraction.  Tout  comme  la  matière  qui  n'a  de  réalité  que  par  la 
forme,  elle  n'a  de  réalité  que  par  l'individuel  qui  la  réalise.  Encore 
pourrait-on  répondre  que  la  forme  n'existe  pas  non  plus  sans  matière, 
et  tout  comme  la  forme  pure,  l'individuel  qui,  dans  l'esprit  humain 
achevé,  ne  revêtirait  aucune  universalité,  le  temporel  qui  n'envelop- 
perait pas  Vétemel,  seraient  également  des  abstractions.  Mais  il  y  a 
cette  différence  entre  l'universel  du  concept  et  r4ndéterminé  de  la 
matière  :  La  matière  est  antérieure  à  la  forme  qui  lui  donne  l'exis- 
tence. On  ne  saurait  donc  parler  du  «  moment  »  de  la  matière,  qui 
précéderait  son  être.  Quand  l'universalité  de  l'idée  apparaît,  au  con- 
traire, elle  apparaît  dans  le  réel,  et,  si  elle  n'est  pas  réelle  par  elle- 
même,  on  peut  cependant  parler  du  «  moment  «  de  sa  réalisation. 

Voici  pourquoi  le  moment  du  concept  est  un  moment  distinct,  et 
auquel  Croce  accorde  d'ailleurs  une  importance  toute  particulière. 
C'est  l'humanité  de  notre  nature  qui  nous  l'impose,  comme  elle  nous 
impose  l'activité  éthique,  <>  en  tant  qu'êtres  dépassant  le  teinps  et 
l'espace  »  {Pratique,  p.  193.)  Si  l'innocence,  bien  qu'indifférente  à  la 
morale,  doit  être  dépassée  (Esthétique,  ch.  vii),  il  doit  en  être  de 
même  de  l'intuition,  bien  qu'indifférente  à  la  vérité.  Dans  la  connais- 
sance conceptuelle,  comme  dans  l'éthique,  nous  trouvons  le  lien  du 
fini  et  de  l'infini  {Pratique,  p.  225),  du  phénomène  et  du  noumène 
{Esthétique,  fin  des  ch.  m  et  vu).  La  vérité  nécessaire  du  concept, 

1.  Cf.  Esthétique,  chap.  xvi  :  «  L'individu  A  cherche  l'expression  d'une 
impression  qu'il  sent,  «  qu'il  pressent,  mais  qu'il  n'a  pas  encore  exprimée  • 
(p.  114).  —  Il  y  a  donc  un  moment  distinct  de  l'impression,  et  elle  n'existe  pas 
tout  entière  dans  l'intuition  qui  l'exprime  ?  Le  contenu  est  avant  la  forme?  Cf. 
aussi  Esthétique,  /,  p.  6  :  «  Combien  de  fois  nous  tourmentons-nous  dans  l'efTort 
de  voir  ce  qui  s'agite  en  nous  »  et,  p.  16-17  •  il  résulte  de  là  que  le  contenu... 
est  au  contraire  le  point  de  départ  nécessaire  de  l'acte  expressif  ». 

TOME  LXXXVI.  —  1918.  32 
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vraie  pour  tous  les  possibles  (parce  que  vraie  d'une  vérité  qualitative; 
fondée  sur  sa  compréhension,  non  sur  son  extension)  introduit  l'éternel 
dans  le  temps.  Sans  doute,  cet  éternel  n'est  réalité  que  dans  le  temps, 
et  subit,  en  tant  que  tel,  la  loi  du  temps  :  il  apparaît,  à  un  moment 
donné,  dans  une  pensée  individuelle;  cette  pensée  le  fait  surgir  d'in- 
tuitions particulières  qui  sont  autant  d'événements  historiques.  Il  n'en 
a  pas  moins,  comme  vérité,  tous  les  caractères  de  l'éternité.  Si  la 
philosophie  a  une  histoire  qui,  toujours,  durera,  et,  jamais,  ne  sera 
terminée,  ce  n'est  pas  que  telle  ou  telle  solution  philosophique  puisse 
vieillir.  Sa  vérité  demeure  parce  qu'elle  est  intemporelle.  Mais  des 
problèmes  nouveaux,  posés  par  des  événements  nouveaux,  naissent. 
—  C'est  ainsi  qu'il  faut  interpréter,  selon  nous,  la  conclusion  de  la 
Pratique  sur  l'Infini  (p.  367-8).  Et  ce  qu'il  y  a  de  conceptuel  dans 
l'histoire  empêche  la  durée  pure  de  l'exprimer  complètement. 

—  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  le  statique  s'oppose  au 
dynamique  pour  réaliser  la  suite  concrète  des  événements.  Il  y  a  un 
<(  donné  »  historique  qui  pèse  sur  l'évolution  pour  limiter  son 
pouvoir  créateur.  La  liberté  est  un  concept  distinct,  synthèse  du  fait 
brut  et  de  l'arbitraire.  Le  devenir  historique  est  un  concept  distinct, 
synthèse  du  passé  déterminé  et  de  l'avenir  imprévisible. 

W.  C.  a  bien  marqué  la  date  de  la  philosophie  de  Croce,  qui  est  un 
hégélianisme  pénétré  de  vie,  doué  d'un  sens  profond  de  l'immédiat, 
de  l'individuel,  du  concret.  Croce  nous  avait  fait  passer  du  devenir 
dialectique  à  l'histoire  de  l'historien.  W.  C.  l'entraîne,  de  l'histoire 
chargée  d'idéalisme,  exprimée  par  le  jugement  perceptif,  jusqu'à  la 
durée  pure,  la  substance-changement.  Il  le  fait  en  termes  clairs, 
dans  une  langue  simple,  concrète,  vivante,  en  multipliant  les  exemples, 
en  distinguant  souvent,  des  conceptions  de  l'auteur  lui-même,  les 
prolongements  apportés  par  sa  pensée  personnelle.  Respectant  la 
considération  des  conditions  historiques  d'une  pensée,  il  a,  selon  la 
méthode  même  de  Croce,  rattaché  à  leur  tradition  philosophique  tous 
les  problèmes  étudiés.  Mais  peut-être  a-t-il  été  tenté  de  faire  absorber 
trop  complètement,  par  son  point  de  vue  personnel,  celui  qui  a  été,  à 
notre  avis,  le  point  de  vue  de  Croce,  et  l'héritage  hégélien  qu'il  a 
conservé.  La  philosophie  est  bien  histoire.  Mais  l'histoire  n'est  pas 
durée  pure.  Elle  est,  d'une  part,  l'éternité  du  concept,  enveloppée  dans 
la  succession  indéfinie  des  faits.  Elle  est,  d'autre  part,  synthèse  d'un 
donné  immuable  et  d'un  mouvement  créateur. 

L.-H.  Prenant. 


Analyses  et  Comptes  rendus 


I.  —  Psychologie, 

D'  Maurice  Dide  :  Les  émotions  et  la  guerre  (Paris,  Alcan,  in-S», 
Biblioth.  de  Philos,  contemp.,  276  p.,  1918). 

La  thèse  spirilualiste  ou  intellectualiste  qui  fait  dépendre  les  états 
affectifs  de  la  pensée  est  contraire  aux  faits  :  l'émotion  est,  au  point 
de  vue  psychogénétique,  antérieure  à  l'idée  (p.  7).  L'émotion  est  à 
l'origine  «  indépendante  de  tout  jugement  »;  nos  tendances  et  désirs 
procèdent  de  la  mémoire  affective  et  non  de  la  mémoire  intellectuelle; 
cependant  la  thèse  de  Lange  et  de  W.  James  est  insoutenable  parce 
qu'elle  tient  compte  exclusivement  des  phénomènes  réflexes  et  de 
vaso-motricité,  simplement  «  parallèles  »  des  troubles  nerveux,  qui 
sont  l'essentiel;  la  conception  de  l'émotion  comme  trouble  de  l'orga- 
nisme remplaçant  la  réaction  utile  (Pierre  Janet)  est  incomplète  :  «  la 
désadaptation  n'explique  ni  la  réaction  émotive  au  choc  brusque,  ni 
les  séquelles  névropathiques  parfois  si  tenaces  '>  (p.  12);  «  l'émotion 
est  la  réaction  intime  de  l'individu  à  l'égard  de  toutes  les  sollicita- 
tions qui  tendent  à  rompre  sa  tonalité  affective  moyenne  »;  cette 
tonalité  étant  le  «  stimulant  qui  fixe  nos  tendances  »  et  la  «  propriété  » 
qui  exerce  une  action  frénatrice  lorsqu'elle  est  de  nature  dépressive, 
—  ou,  si  nous  comprenons  bien  l'auteur,  le  phénomène  psychique 
d'intensité  variable  qui  sous-tend,  de  ses  oscillations  entre  l'exci- 
tation et  la  dépression,  tout  le  cours  de  notre  existence,  la  succession 
de  nos  appétitions  et  répulsions  et  de  leurs  conséquences;  «  seules 
les  variations  intenses  méritent  le  nom  d'émotions  »  (p.  714). 

L'émotion  démoralisatrice  est  celle  que  vise  à  produire  la  tactique 
guerrière,  ancienne  ou  moderne  (p.  20)  :  la  démoralisation  doit  être 
«  massive  »  pour  être  efficace  :  elle  permet  alors  de  faire  un  grand 
nombre  de  prisonniers  valides  et  de  dissoudre  les  forces  en  réserve. 
Mais  la  démoralisation  individuelle  aboutit  à  des  troubles  d'aspect 
variable  selon  les  prédispositions  des  sujets  et  l'état  affectif  parti- 
culier déterminé  par  le  choc  :  l'action  des  explosions  de  guerre  sur 
l'organisme  (lésions  médullaires,  sensorielles,  cérébrales)  quoiqu'indé- 
niable  (p.  25-39)  ne  doit  pas  faire  admettre  et  surtout  exagérer  «  l'effet 
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nocif,  terrifiant  même  des  nouveaux  explosifs,  sur  le  système  ner- 
veux »  :  l'émotion  qui  rompt  l'équilibre  neuro-psychique,  jointe  à  la 
hantise  de  conséquences  redoutables,  a  une  bien  plus  grande  impor- 
tance. Elle  peut  provoquer  une  brusque  perte  de  connaissance  ou  du 
moins  «  une  brusque  interruption  entre  la  vie  psychologique  nor- 
male et  la  vie  nouvelle  créée  »  ;  elle  suffit  (p.  42-46)  à  entraîner  le  syn- 
drome émotionnel  complet,  déjà   souvent  décrit,  et  qui  comprend 
souvent  de  l'onirisme  (généralement  en  rapport  avec  jla  scène  émou- 
vante qui  a  précédé  immédiatement  «  le  choc  émotif»),  et  de  la  sugges- 
tibilité  anormale,  dépendant  nettement  du  ton  affectif  modifié  (p.  48), 
avec  des  amnésies  de  fixation  et  d'évocation,  dues  à  la  prédominance 
parfois  exclusive  de  l'émotion  obsédante  (attitude  mentale  dominée 
par  ce  que  nous  avons  appelé  [Progrès  médical,  27  octobre  1917]  un 
«  complexus  idéo-affectif  »)  et  à  l'inhibition  psychique  correspon- 
dante, pouvant  aller  jusqu'à  l'anxiété  avec  mutisme  (p.  54).  L'état 
confusionnel  qu'on  a  rattaché  à  l'intoxication  peut  avoir  exclusive- 
ment pour  point  de  départ  un  choc  émotionnel,  avec  auto-intoxication 
consécutive  (Dumas)  et  inhibition  cardiaque,  respiratoire,  voire  géné- 
rale, par  certaines  modifications  de  la  pression  du  liquide  céphalo- 
rachidien  que  les  grandes  émotions  suffisent  à  déterminer  (Dumas  et 
Malloisel).  La  «  psychose  du  combat  »  est  donc  fonction  du  choc 
émotif,  même  en  dehors  de  l'inévitable  émotion  produite  par  une  vio- 
lente déflagration  voisine;  mais  elle  suppose  généralement  une  pré- 
disposition, une  «  aptitude  émotionnelle  «  assurant  la   fixation   et 
l'intensification  des  chocs  affectifs  (p.  70).  Toutefois  «  l'appoint  consti- 
tutionnel »  ne  donne  pas  toute  l'explication  :  il  faut  faii^e  intervenir 
«  l'hypnose  des  batailles  »,  qu'une  contre-suggestion  énergique,  celle 
parfois  qui  se  fait  sentir  dans  les  unités  fortement  commandées,  suffît 
d'ailleurs  à  éluder  même  dans  les  situations  les  plus  périlleuses  (p.  72). 
Cette  hypnose  relève  de  la  «  fonction  de  défense  »,  dont  relèvent  au 
plus  haut  degré,  indépendamment  de  la  fonction  antitoxique,  l'immo- 
bilisation et  le  sommeil  :  le  «  sommeil  provoqué  par  l'émotion  cor- 
respond à  l'hypnose  »  (p.  79)  ;  l'émotion  massive  «  va  se  fixer  dans  le 
subconscient  »,  développe  l'égoïsme  morbide,  entraîne  la  dépression 
et  une  suggestibilité  qui,  si  elle  est  entretenue   par  des  personnes 
«  dont  le  sens  affectif  ne  souffre  pas  »,  agents  déprimants  «  parmi  les 
parasites  d'héroïsme,  les  cabotins  de  la  gloire,  les  pseudo-aviateurs, 
les  névropathes  et  les  hystériques  de  la  guerre  »  (p.  86),  peut  faire  de 
blessés  légers  des  infirmes,  dont  le  cas  sera  encore  aggravé  par  des 
interventions  chirurgicales  inopportunes,  dictées  parla  méconnaissance 
de  la  nature  psychopathique  des  impotences  fonctionnelles  (p.  150).  En 
somme  il  faut  revenir  à  la  conception  de  l'hystérie,  en  tenant  compte  sans 
doutedeladistinction(Babinski)  entre  états  pythiatiques  et  syndromes 
physiopathiques,  mais  sans  admettre  leur  opposition  radicale  (p,128). 
Une  «  instabilité  inconsciente  de  l'affectivité  »  caractérise  l'hystérie  ; 
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«  il  s'agit  d'une  tendance  affective  qui  se  fixe  d'une  façon  subcon- 
sciente )>,  à  la  faveur  de  l'incohérence  des  hautes  tendances  norma- 
lement systématisées  (ce  que  nous  avions  appelé  «  stabilité  morbide  >* 
au  sein  de  V Instabilité  mentale,  dans  notre  thèse  de  1899)  :  il  est 
M  d'un  intérêt  très  vif  de  constater  l'affectivité  flottante,  contradictoire, 
paradoxale,  se  stabilisant  un  jour,  ayant  comme  centre  une  émotion  » 
(p.  96)  qui  détermine  la  diversité  des  troubles  hystériques  bien  connus 
et  remis  en  lumière  par  les  psychoses  de  guerre,  notamment  les 
amnésies,  dysmnésies  et  l'onirisme  (p.  106-117).  Dans  les  cas  de  sys- 
tématisation affective,  on  trouve  des  troubles  physiopathiques  (atti- 
tudes antalgiques  fixées,  troubles  trophiques  et  vaso-moteurs)  qui 
sont  les  effets  d'une  phobie  de  la  douleur,  parfois  dun  état  de  débi- 
lité mentale  et  motrice,  d'une  tare  psychique  prédisposante,  à  laquelle 
se  superpose  une  suggestion  lente  et  tenace,  entraînant  des  incapa- 
cités fonctionnelles  habituelles  (p.  118-129).  L'émotivité  exagérée  et 
prolongée,  qui  s'oppose  à  la  fois  à  l'émotion-choc  et  au  ton  affectif 
normal,  peut  être  due  à  des  prédispositions  héréditaires  encore  mal 
connues,  à  une  f  aptitude  émotionnelle  »,  mais  paraît  se  rattacher 
surtout  à  une  «  sommation  des  émotions  antérieures  »  particulièrement 
angoissantes  (p.  139),  qui  entraine  la  neurasthénie;  en  guerre,  l'émotion 
violente  joue  un  rôle  capital  dans  l'asthénie  psychique  obsédante.  Il 
est  vrai  que  des  «  émotions  expansives  nées  d'un  désir  de  gloire 
deviennent  capables,  d'autre  part,  de  dissiper  des  syndromes  neuras- 
théniques constitués  en  temps  de  paix  ».  La  psychothérapie,  promp- 
tement  instituée,  ne  peut  donc  manquer  d'avoir  dans  toutes  les 
psychoses  de  guerre,  un  effet  plus  appréciable  que  les  traitements 
neurologiques  ou  biologiques  :  il  importe  de  ne  pas  se  priver  des  fac- 
teurs douleur,  discipline  et  suggestion  (p.  148-159). 

En  dehors  du  domaine  psychiatrique,  le  rôle  des  émotions  qui  se 
rattachent  à  la  guerre  est  considérable,  tant  au  point  de  vue  de  la 
psychologie  collective  qu'à  celui  de  la  psychologie  individuelle.  Les 
émotions  que  procurent  aux  Allemands  leur  orgueil  de  u  surhommes  », 
leur  esprit  mystique  et  nationaliste,  tendant  à  «  une  nouvelle  réforme 
étatiste  »  par  laquelle  le  kaiser  remplacera  le  Christ  (p.  164),  leur 
servilité,  leur  passion  de  domination  universelle  (p.  160-181),  ont  abouti 
à  un  égoïsme  collectif  pathologique,  auquel  doit  s'opposer  un  altruisme 
collectif  (p.  252),  issu  de  la  culture  de  l'effort  et  de  la  volonté  chez  les 
Anglo-Saxons.  Le  pragmatisme  américain  «  envisage  l'utilisation  de 
nos  forces  affectives  et  non  leur  essence  même  »  (p.  259)  ;  il  est  d'accord 
avec  un  idéalisme  pratique,  bien  différent  de  notre  idéalisme  spécu- 
latif, mais  qui  se  rattache  comme  notre  humanitarisme  à  des  impul- 
sions altruistes  et  à  la  recherche  d'émotions  sociales  :  notre  «  sous-sol 
affectif»  (p.  373)  est  riche,  mais  en  grande  partie  inexploité;  l'influence 
anglo-américaine  ne  peut  à  ce  point  de  vue  que  nous  être  favorable. 
L'«  idéalisme  passionné  individuel  »  est  fait  d'émotions  expansives, 
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avec  exaltations  passagères,  euphorie  durable  (p.  192);  c'est  celui  de 
l'officier  «  représentant  une  réserve  de  vie,  un  potentiel  de  risque  par 
plaisir  »  (p.  200),  celui  des  races  anglo-saxonnes  quand  elles  mani- 
festent leur  superbe  «  instinct  du  risque  »,  celui  des  personnalités 
expansives  qui  acceptent  une  discipline  honorable,  et  non  humiliante, 
qui  agissent  par  esprit  de  corps  ou  orgueil  collectif,  qui  apportent 
jusqu'au-devant  de  la  mort  la  gaieté  et  le  rire,  cet  effet  d'une  sensa- 
tion de  supériorité  subjective  s'«  inspirant  d'un  certain  degré  d'égoïsme 
et  d'exagération  de  la  personnalité  »,  mais  qui  a  une  «  importance 
tonique  »  que  la  guerre  a  bien  mis  en  lumière.  «  Représentant  le  pas- 
sage d'un  état  subjectif  instable  à  un  état  plus  stable  »  (p.  212),  le  rire 
suppose  un  antagonisme  entre  le  besoin  d'affirmer  son  existence  aux 
dépens  du  milieu  et  les  «  tendances  restrictives  »,  les  contraintes  sen- 
ties, impatiemment  supportées  :  la  suppression  de  la  contrainte  amène 
la  détente  avec  euphorie  (p.  214).  Les  gens  qui  rient  volontiers  quand 
le  danger  est  passé,  se  libèrent  ainsi  physiologiquement  des  effets 
persistants  de  la  contrainte;  mais  au  moment  de  l'action  ils  ont  fait 
preuve  de  dévoûment  à  la  collectivité,  de  sang-froid,  par  une  inhi- 
bition due  à  l'émotion  sthénique  de  la  responsabilité  et  de  la  dignité 
personnelle,  peut-être  à  l'espoir  d'une  récompense,  au  patriotisme, 
au  désir  de  vengeance  avivé  par  des  cérémonies  funéraires,  —  plutôt 
qu'à  la  haine  de  l'ennemi  —  (p.  220).  Que  la  tendance  affective  s'élève 
à  un  degré  supérieur  de  passion  excitante  et  nous  verrons  les  inhi- 
bitions de  l'héroïsme,  faisant  taire  toute  voix  qui  exprimerait  l'appré- 
hension égoïste  ou  la  prudence,  pour  donner  libre  cours  à  une  sorte 
d'instinct  :  u  une  ancestrale  puissance  pousse  les  hommes  à  agir  de 
façon  à  mettre  en  lumière  leur  valeur,  leur  courage  ;  leur  héroïsme, 
même  sans  intérêt  direct  apparent  »;  son  but  métaphysique  est 
l'amour,  mais  l'instinct  aveugle  peut  dépasser  le  but  et  conduire  à  la 
mort  (p.  246).  Telles  sont  les  forces  affectives  qui  assurent  à  la  guerre 
la  «  bonne  tenue  »  et  l'élan  porté  jusqu'à  l'abnégation. 

Nous  laissons  de  côté,  dans  cette  analyse,  où,  pour  rester  fidèle  à  la 
pensée  de  l'auteur,  nous  avons  dû  parfois  transposer,  traduire  cer- 
taines expressions  et  les  compléter,  nombre  d'aperçus  philosophiques 
ou  sociologiques  intéressants,  qui  ne  se  rapportent  pas  directement 
au  sujet;  mais  on  peut  voir  combien  riche  d'idées  et  d'expérience 
personnelle  est  une  étude  écrite  au  front  ou  en  service,  qui  atteint 
bien  son  but  :  montrer  «  la  puissance  des  états  affectifs  »,  aussi  bien 
dans  les  processus  morbides  que  dans  l'activité  guerrière. 

G.-L.   DUPRAT. 
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II.  —  Sociologie. 

J.  Segond  :  La  guerre  mondiale  et  la  vie  spirituelle.  —  Paris, 
F.  Alcan,  1918. 

Une  analyse  attentive  de  la  guerre  conduit  M.  Segond  à  découvrir, 
au  plus  profond  de  la  guerre,  1'  «  élan  inspirateur  de  l'œuvre  humaine 
et  cosmique  ».  Nous  ne  devons  pas,  dit-il,  juger  la  guerre  en  nous 
référant  aux  formules  impuissantes  de  la  moralité  :  ce  serait  trans- 
poser la  genèse  des  valeurs  hors  de  l'action.  Et  d'ailleurs,  quand  nous 
jugeons  des  guerres  du  passé,  si  étroit  que  puisse  être  notre  point 
de  vue,  nous  y  échappons  d'ordinaire  en  émettant  un  jugement  qui 
dépasse  «  la  sphère  privée  et  close  de  leur  limitation  ».  C'est  que  la 
guerre,  en  définitive,  «  informe  notre  conscience  ».  Les  «  évaluations 
démocratiques  »  par  lesquelles  nous  apprécions  la  moralité  du  conflit 
actuel  ne  sont  que  «  les  symboles  pragmatiques  de  l'évaluation 
immanente  »,  La  guerre  est  la  créatrice  même  de  notre  conscience, 
et  c'est  pourquoi  nous  jugeons  la  guerre  en  termes  de  notre  conscience. 
Que  signifîe-t-elle  donc,  sinon  l'éZan  vital,  l'appétit  de  la  vie  elle- 
même,  seul  «  principe  actuel  et  universel  »  de  nos  «  évaluations  »? 

Nulle  difficulté  à  accepter  ces  vues.  Elles  ne  sont  pas  si  nouvelles 
qu'il  pourrait  sembler  d'abord  aux  lecteurs  non  accoutumés  à  la 
langue  de  l'auteur.  Que  la  guerre  des  intérêts  reste  une  guerre  de 
valeurs  intérieures,  que  la  conscience  humaine  se  soit  développée 
dans  les  conflits  de  notre  histoire,  ce  sont  là  des  vérités  fort  anciennes, 
dont  on  ne  fait  que  changer  l'expression.,  et  voici  longtemps  qu'Hera- 
clite a  émis  cet  aphorisme,  inscrit  justement  par  M.  Segond  en  tête 

de  son  volume  :  noXsfAO;  «arrip  nivcuv. 

.  Où  nos  dissentiments  avec  l'auteur  pourraient  surgir,  c'est  sur  la 
signification  en  quelque  sorte  définitive  qu'il  attribuerait  à  notre 
guerre,  et  sur  la  soumission  des  sentiments  individuels  à  la  cause 
commune  qu'elle  exigerait  de  chacun  de  nous. 

D'une  part,  M.  Segond  entrevoit  l'intervention  d'un  pouvoir  spiri- 
tuel qui  se  trouverait  «  au  corps  mystique  de  la  société  universelle, 
dont  l'ambition  pacifique  représente  l'inquiétude  invisible  du  senti- 
ment et  la  transcendance  fraternelle  du  cœur  ».  11  envisage  «  une 
société  ouverte  à  toutes  les  consciences,  universelle  par  son  vouloir 
juridique,  invisible  par  son  essence  idéale,  immanente  aux  âmes  par 
l'humanité  de  son  principe,  visible  par  l'ébauche  de  sa  figure  concrète, 
une  Démocratie  internationale  représentée  par  le  chef  typique  d'un 
Etat  symbolique,  représentative  de  tous  les  droits  »,  qui  proposerait 
aux  nations  «  la  déchéance  de  la  guerre  et  le  règne  de  la  conscience  ». 
Le  principe  d'une  telle  société,  reconnaissons-le,  se  trouve  déjà  dans 
l'Evangile.  Reste  à  savoir  si  la  présente  guerre  aura  écarté  les  limita- 
tions de  la  foi  religieuse,  de  la  nationalité  et  de  la  race,  au  point  d'en 
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rendre  le  rêve  dès  ce  moment  réalisable,  et  si  notre  demain  se  distin- 
guera d'hier  jusqu'à  promouvoir  l'avènement  attendu  des  fraternités! 

«  Nul  de  ceux,  écrit  d'autre  part  M.  Segond,  en  faisant  allusion  à 
un  récent  ouvrage  de  M.  Romain  Rolland,  nul  de  ceux  qui  éprouvent 
en  vérité  l'œuvre  spirituelle  de  cette  guerre  ne  peut  dégager  son  âme 
de  l'élan  collectif  et,  sous  prétexte  d'humanité  impartiale,  déserter 
l'âme  de  sa  patrie  pour  affirmer  sa  conscience  particulière  «  au- 
dessus  de  la  mêlée  ».  Nul  ne  peut  saisir  le  sens  réel  du  conflit  des 
nations,  s'il  n'éprouve,  aux  racines  de  son  cœur,  l'inéluctable  énergie 
des  amitiés  nationales....  »  Mais  n'est-ce  pas  là  une  abdication  dange- 
reuse de  notre  raison  ou  de  notre  conscience  devant  un  instinct  que 
la  raison  ou  la  conscience  ignorerait? 

Après  avoir  dépeint  notre  état  d'avant  la  guerre,  «  combien  la 
puissance  qui  nous  inspire,  écrit  M.  Segond,  est  plus  riche,  et  combien 
son  rythme  plus  large,  aux  virtualités  subconscientes  de  notre 
inconnu  sentimental!  »  C'est-à-dire,  combien  la  guerre  a  rendu  nos 
sentiments  plus  intenses  et  réveillé  en  nous  la  puissance  de  cet  élan 
qui  nous  inspire  dans  notre  guerre!  «  Quelle  harmonie  finale,  se 
demande-t-il  pourtant,  sortira  de  ces  alliances  et  de  ces  conflits? 
Quel  sentiment  définitif  nous  déclarera  jamais  l'intention  réelle  du 
monde  et  la  valeur  humaine  de  la  vie?  »  Un  même  élan,  répond-il, 
emporte  les  nations  et  les  individus;  une  même  inquiétude  enrichit 
et  entrave  cet  élan  pareil;  une  même  négation  traverse  et  limite  leur 
devenir.  «  Le  désordre  qui  les  oppose  est  l'ordre  qui  les  transpose. 
La  déraison  qui  les  développe  est  la  raison  qui  les  exprime....  Au 
rythme  intérieur  et  mondial  de  la  guerre  qui  les  entraîne  et  les  dilate, 
par  la  dialectique  concrète  de  la  raison  qu'ils  engendrent,  ils  pour- 
suivent sans  fin  la  création  harmonieuse  de  la  vie  spirituelle.  » 

L'auteur,  on  en  peut  juger,  emploie  un  langage  si  chargé  de  mots 
que  sa  pensée  risque  parfois  de  nous  échapper;  elle  s'irise  de 
nuances  fugitives  qui  dispersent  notre  regard  plutôt  qu'elles  ne  le 
dirigent.  Et  voici  que,  arrivés  au  terme  de  ce  travail,  notre  analyse 
se  heurte,  une  fois  encore,  à  ces  antiques  questions  de  la  philosophie, 
la  finalité,  a  tergo  ou  a  fronte,  les  rapports  de  l'individu  à  la  collecti- 
vité, la  liberté  et  le  déterminisme,  etc.,  questions  ou  problèmes  qui 
ne  reçoivent  point  de  solution. 

M.  Segond  nous  a  paru,  dans  l'ensemble,  forcer  quelque  peu  le  sens 
des  événements  actuels,  dont  la  portée,  au  reste,  ne  nous  échappe 
point.  Races  supérieures  et  victorieuses,  écrit-il  en  finissant,  «  c'est 
à  nous  d'incarner  l'esprit  qui  nous  emporte  aux  formules  inspirées 
de  notre  cœur  ».  Notre  critique,  qui  n'a  certes  point  l'intention  d'être 
malveillante,  ressent  quelque  embarras,  il  le  faut  avouer,  à  l'impréci- 
sion et  au  chatoiement  de  cette  dialectique. 

Lucien  Arréat. 
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W.  Benjamin  Smith  :  La  théorie  électronique  de  la  matière.  (Publica- 
tion du  texte  anglais  d'un  rapport  présenté  au  congrès  pan-américain 
de  Santiago  en  1909,  et  qui  n'avait  paru  précédemment  qu'en  espa- 
gnol.) —  Exposé  clair  et  classique  des  idées  modernes  sur  la  con- 
stitution de  l'atome,  considéré  comme  un  système  de  corpuscules 
électrisés  ou  de  charges  électriques  en  mouvement  de  rotation. 
Expériences  sur  les  figures  d'équilibre  formées  par  des  centres  de 
force  qui  se  repoussent  dans  un  plan  :  leur  analogie,  d'une  part  avec 
les  propriétés  qui  ont  donné  lieu  aux  hypothèses  stéréo-chimiques,  de 
l'autre  avec  la  loi  de  Mendéléeff.  —  L'auteur  y  ajoute  d'abord  une 
réserve  :  les  chiffres  obtenus  étant  toujours  pris  sur  des  masses  consi- 
dérables, doit-on  considérer  les  charges  électriques  des  corpuscules 
comme  égales  et  constantes,  ou  seulement  comme  des  moyennes?  Il 
inclinerait  à  cette  hypothèse.  Il  estime  avec  beaucoup  de  physiciens 
contemporains  que  la  masse  des  corps  pondérables  peut  se  ramener 
aux  effets  électro-magnétiques  de  leur  mouvement  :  mais  il  remarque 
que  cela  n'est  possible  que  si  l'on  attribue  à  l'éther  lui-même  une 
masse  :  de  telle  sorte  que  cette  notion  reste  toujours  une  des  idées 
primitives  de  la  physico-chimie.  Il  marque  enfin  les  rapports  des 
phénomènes  électroniques  avec  les  phénomènes  d'astronomie  phy- 
sique, aveclapanspermie,  avec  le  principe  de  «dissolution  »  physique 
et  par  suite  avec  les  perspectives  sur  l'avenir  du  monde. 

Ralph  Barton  Perrv  :  La  finalité  en  tant  qu'unité  systématique.  — 
Les  finalistes,  d'ordinaire,  sont  «  l'opposition  »  dans  le  royaume  de  la 
science.  Ils  n'ont  pas  de  doctrine  positive  et  se  contentent  de  faire 
échec  aux  prétentions  du  mécanisme  radical.  C'est  un  point  de  vue 

l.  Le  nnméro  de  janvier  1917  ne  nous  est  pas  parvenu,  et  il  ne  nous  a  pas 
été  possible  de  nous  le  procurer.  11  contient  notamment,  d'après  la  table 
des  matières,  les  articles  suivants  :  A.  E.  Hbatb,  Grassmann;  son  œuvre;  son 
analyse  géométrique  et  la  caractéristique  de  Leibniz.  —  D.  M.  Wbinch,  Bolzano. 

—  P.  Carcs,  Leibniz  et  Locke.  —  0.  Norris,  L'idée  d'un  autre  monde  en  Grèce. 

—  H.  Chatlky,  L'idéalisme  en  tant  que  force.  —  Jourdain,  Existence  et  entité.  — 
En   outre   une  traduction  de  Frboe,  Fonction,  concept   et  relation. 
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qui  peut  avoir  son  utilité,  mais  qui  empêche  tout  progrès.  On  cher- 
chera donc  ici  ce  qu'il  y  a  de  propre  à  la  finalité,  sans  la  considérer 
comme  l'antithèse  du  mécanisme,  et  en  admettant  a  priori  que  peut- 
être  elle  est  parfaitement  conciliable  avec  lui. 

La  finalité  peut  être  définie  par  postulats.  «  On  dira  qu'un  agent 
intelligent  est  gouverné  par  une  fin  M,  si  M  est  une  forme  générale 
d'action,  et  si  l'agent  est  disposé  d'une  manière  permanente  à  exécuter 
ce  qu'il  considère,  à  tort  ou  à  raison,  comme  un  cas  de  M.  On  dira  de 
même  qu'un  agent  non  intelligent,  un  animal,  que  nous  n'observons 
que  du  dehors,  agit  d'une  manière  finaliste,  si  son  acte  est  adapté  à 
quelque  chose  de  possible  et  de  futur  :  par  exemple,  le  chien  qui  se 
cache  sous  un  meuble  de  peur  d'être  battu  ;  ici  encore,  en  effet,  l'acte 
est  bien  déterminé  par  son  rapport  à  une  classe,  puisque  le  fait  lui- 
même  auquel  il  est  adapté  n'a  pas  lieu.  —  On  n'a  donc  pas  le  droit 
d'assimiler,  comme  le  fait  Kant,  l'idée  d'un  tout  systématique  et 
l'idée  de  finalité.  La  majeure  partie  de  l'article  est  consacrée  à  ana- 
lyser les  différents  cas  où  cette  unité  systématique  est  réalisée  sans 
qu'on  puisse  y  trouver  une  finalité  au  sens  propre  du  mot. 

Hugo  de  Vries  :  Les  origines  de  la  théorie  des  mutations.  — 
Rappel  de  faits  célèbres,  mais  avec  quelques  détails  intéressants  et 
qui  sont  moins  connus  :  4°  les  premiers  travaux  de  l'auteur  sur  la 
respiration,  les  galles,  l'osmose;  toutes  ces  recherches  étaient  dirigées 
par  une  même  préoccupation,  celle  de  la  dépendance  qui  relie  les 
formes  vivantes  à  la  composition  chimique  du  protoplasme,  et  par 
conséquent  celle  des  rapports  entre  les  lois  physico-chimiques  et  les 
lois  biologiques;  —  2°  la  distinction  entre  les  mutations  évolutives 
(au  sens  Spencérien,  c'est-à-dire  qui  augmentent  la  complication  fonc- 
tionnelle, la  différenciation)  et  les,  mutations  régressives  (qui 
ramènent  les  êtres  à  des  formes  moins  différenciées).  L'auteur  consi- 
dère les  monocotylédonées  comme  étant  probablement  des  formes 
régressives  de  races  auparavant  dicotylédonées. 

Gustave  A.  Feingold  :  Vétat  actuel  du  problème  de  V Inconscient. 
—  Revue  des  opinions  soutenues  à  ce  sujet  depuis  Leibniz  jusqu'aux 
contemporains;  analyse  particulièrement  détaillée  des  idées  de  Freud, 
Sidis,  Morton  Prince.  Distinction  de  six  sens  auxquels  on  prend  de 
nos  jours  le  terme  subconscient  : 

1°  Ce  qui  est  dans  le  champ  de  la  conscience,  mais  sans  qu'on  y 
fasse  attention. 

2°  Idée,  ou  ensemble  d'idées  dissociées  de  celles  dont  nous  avons 
actuellement  conscience. 

3"  Moi  plus  vaste,  caché  sous  le  moi  conscient. 

4°  Ensemble  des  états  passés  et  oubliés  qui  sont  exclus  de  la  con- 
science par  les  états  présents,  mais  qui  sont  aptes  à  renaître  dans  des 
<:irconstances  favorables. 
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5°  (D'après  F.  Myers)  :  «  Les  idées  subconscientes,  loin  d'être  des 
états  mentaux  dissociés  de  la  personnalité  principale,  sont  le  réservoir 
général  de  la  conscience;  et  la  conscience  personnelle  nest  qu'un  cou- 
rant secondaire  issu  de  cette  grande  masse i.  > 

e*^  Le  subconscient,  c'est  le  physiologique,  quand  il  est  à  la  fois 
analogue  aux  processus  habituellement  accompagnés  de  conscience, 
et  cependant  dépourvu  de  ce  complément.  Ce  dernier  sens  (qu'adoptait 
aussi  Ribot  vers  1887,  mais  sur  lequel,  depuis  lors,  il  avait  eu  des 
doutes),  est  le  seul  que  l'auteur  accepte  et  juge  scientifique.  Il  le 
résume  en  disant  que  toute  psychosis  a  sa  neurosis,  mais  non  pas 
inversement.  ' 

11  termine  en  exprimant  le  vœu  que  les  discussions  sur  ce  sujet  ne 
continuent  pas  à  utiliser  toujours  le  même  stock  d'observations,  mais 
quon  s'applique  surtout  à  en  recueillir  de  nouvelles,  seul  moyen  de 
faire  progresser  la  science. 

J.  \V.  Scott  :  Le  bergsonisme  en  Angleterre.  —  Il  y  a  beaucoup  de 
ressemblance  entre  la  doctrine  de  M.  Bergson  et  celle  de  Th.  H.  Green. 
Chez  l'un  comme  chez  l'autre,  le  fond  des  choses  est  une  réalité  ana- 
logue à  l'esprit.  Tous  deux  rejettent  comme  trop  simple  l'opposition 
classique  de  l'idéalisme  et  du  réalisme,  et  cela  par  la  même  raison  : 
c'est  que  l'esprit  dont  il  s'agit  n'est  pas  un  esprit  individuel,  mais  une 
réalité  spirituelle  qui  déborde  tout  sujet  particulier.  Tous  deux  consi- 
dèrent la  pensée  comme  étant  non  pas  essentiellement  contemplation, 
mais  action.  Comme  M.  Bergson,  Green  a  de  l'antipathie  pour  tout  ce 
qui  est  statique  et  mort.  Il  parle  fréquemment  du  principe  spirituel 
des  choses  comme  «  self-realizing  ». 

Leur  grande  différence  est  que  pour  Green,  ce  principe  est  en  soi 
quelque  chose  d'achevé,  de  parfait,  de  complet;  c'est  un  absolu.  Pour 
M.  Bergson,  il  est  tout  entier  dans  le  devenir.  Par  là,  Green  s'accorde 
davantage  avec  la  foi  traditionnelle  en  un  Dieu  qui  est  l'Éternel. 
M.  H.  Wildon  Carr,  dans  sa  Philosophy  of  change  (qui  est  l'exposé 
le  plus  complet  et  le  plus  fidèle  du  bergsonisme  en  Angleterre),  accorde 
que  le  Dieu  de  Bergson  ne  peut  être  qu'un  Dieu  qui  se  fait.  De  même 
en  ce  qui  concerne  l'àme  individuelle  :  elle  ne  saurait  «  entrer  dans 
l'éternité  »,  s'il  est  vrai  que  le  temps  est  la  plus  fondamentale  des 
réalités.  La  philosophie  du  changement  n'a  point  d'espérance  pour 
l'immortalité  personnelle  de  l'âme  :  c'est  dans  Vélan  vital  tout  entier 
qu'elle  peut  seulement  survivre. 

En  échange  de  ces  sacrifices,  dit  M.  W.  Carr,  le  bergsonisme  justifie 
pleinement  la  liberté.  —  Oui,  mais  à  quel  prix?  En  renonçant  à  la 
valeur  de  l'intellect.  C'est,  dit  M.  J.  W.  Scott,  payer  trop  cher  cette 

1.  Ce  sens,  qui  se  rapproche  beaucoup  du  sens  3,  parait  en  différer,  en  ce  qu'il 
n'implique  pas  que  les  états  dont  il  s'agit  soient  systématisés  entre  eux,  et 
forment  un  véritable  moi.  Organisé  et  uniiié  comme  le  moi  conscient. 
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justification.  Green  aussi  admet  la  liberté;  la  définition  qu'il  en  donne 
est  même  très  voisine  de  celle  de  M.  Bergson  :  lui  aussi  la  fait  con- 
sister dans  une  certaine  interpénétration  des  idées,  des  sentiments  et 
des  actes,  dans  la  fusion  du  passé  et  du  présent  le  long  de  la  ligne  du 
temps.  Pour  lui  aussi,  les  relations  et  les  successions  sont  actives  et 
vivantes,  et  forment  la  base  de  la  réalité.  Mais  précisément  parce  qu'il 
analyse  et  qu'il  explique  ces  caractères,  il  les  fait  tomber  sous  les 
prises  de  l'intelligence.  Il  n'a  donc  pas  besoin  de  déprécier  celle-ci. 
Et  contrairement  à  M.  Bergson,  il  reste  essentiellement  un  rationa- 
liste. D'où  la  grande  supériorité  de  sa  doctrine  au  point  de  vue  moral. 
Car  quelle  morale  peut-on  tirer  de  l'irrationalisme  et  du  culte  de  la 
vie?  Une  apologie  de  la  souplesse,  de  l'habileté,  de  l'art  de  se 
retourner  et  de  retomber  sur  ses  pieds.  Et  de  fait,  c'est  bien  là  ce  qui 
ressort  du  livre  de  M.  Bergson  sur  Le  rire.  Ce  qui  est  comique,  c'est 
la  rectitude,  la  prévisibilité  rigoureuse  de  la  conduite.  Mais  ne  fau- 
drait-il pas  dire,  au  contraire,  que  ce  sont  là  des  caractères  de  la 
moralité?  L'homme  droit,  inflexible,  invariable  dans  sa  direction, 
celui  dont  la  conduite  n'a  rien  de  sinueux,  de  gracieux  ni  d'élastique^ 
ce  serait  donc  un  type  de  ridicule,  un  être  dont  la  société  n'a  pas 
besoin,  et  qu'elle  châtie  en  riant  de  lui? 

Ed.  Le  Roy  :  Qu'ei<l-ce  qu'un  dogme  ?  —  Traduction  de  l'article  célèbre 
qui  parut  en  1905  dans  La  Quinzaine  et  qui  a  été  recueilli  dans  le 
volume  qui  lui  emprunte  son  titre.  Une  introduction  de  M.  Carus, 
directeur  du  Monist,  donne  d'intéressantes  indications  sur  les  circon- 
stances où  fut  publiée  cette  étude,  et  sur  les  polémiques  qu'elle  a 
soulevées.  Elle  contient  quelques  extraits  d'autres  articles  de  M.  Le 
Roy  qui  en  expliquent  le  sens. 

H.  Leuba  :  Les  conceptions  primitives  et  les  conceptions  modernes 
de  Vimmortalité  personnelle.  —  Il  s'agit  de  l'opposition  entre  la 
croyance  à  des  ombres,  vivant  sur  la  Terre  d'une  vie  faible  et  diminuée, 
telle  qu'on  la  rencontre  dans  l'ancien  Sheol  des  Hébreux  ou  dans 
Homère,  et  la  croyance  à  une  vie  supérieure,  plus  haute,  plus  intense, 
telle  que  la  conçoivent  par  exemple  les  chrétiens.  Dans  la  première,  les 
fantômes,  même  ceux  des  amis  qu'on  a  perdus,  sont  une  source 
d'anxiété  et  de  crainte  ;  les  relations  qu'on  a  avec  eux  ne  tendent  qu'à 
écarter  leur  action  sur  les  afl"aires  humaines.  Personne  n'a  d'amour 
pour  une  ombre,  et  personne  ne  désire  en  devenir  une.  La  croyance 
moderne,  au  contraire,  est  un  espoir  vivifiant,  qui  tend  à  la  réalisation 
la  plus  intense  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous;  elle  s'explique  par 
le  désir  qu'a  l'homme  de  s^  survivre  et  de  s'élever;  mais  il  n'en  est  pas 
de  même  de  la  première,  qui  ne  répond  au  contraire  à  aucun  besoin- 
«  La  nature  môme  de  cette  idée,  et  son  universalité  chez  les  sauvages, 
montre  qu'elle  s'est  imposée  à  l'homme,  indépendamment  de  toute 
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tendance  affective,  d'une  manière  aussi  mécanique  que  la  croyance  aux 
objets  sensibles.  » 

Ernst  Lécher  Bacon  :  Notre  idiome  musical.  —  Étude  technique 
ayant  pour  objet  de  déterminer  mathématiquement  a  priori  tous  les 
accords  possibles,  au  moyen  du  calcul  des  permutations. 

Paul  Carus,  directeur  du  Monist  :  Nirvana,  poème  philosophique.  — 
Les  hommes  ont  rêvé  de  prolonger  leur  vie  individuelle  au  delà  du 
tombeau.  Ils  ont  cherché  des  preuves  pour  ce  rêve  :  ils  n'y  ont  trouvé 
que  des  objections,  et  pourtant  ils  s'y  attachent  obstinément.  Insensés, 
pourquoi  tremblez-vous  devant  le  grand  repos  qui  vous  délivrera 
d'autrui  et  de  vous-mêmes,  de  ceux  qui  vous  trompent  et  vous  lèsent, 
de  vos  propres  mesquineries,  de  vos  ambitions,  de  vos  vanités  et  de 
vos  souffrances?  Bien  loin  de  redouter  l'échéance  fatale,  c'est  dès  à 
présent  qu'il  faut  faire  effort  pour  anticiper  sur  la  paix  dernière,  pour 
renoncer  de  cœur  à  cette  partie  de  nous-mêmes  qui  n'est  qu'accident 
individuel,  et  qui  doit  se  dissoudre  dans  le  néant.  Ainsi  d'avance  nous 
reposerons  en  paix,  prêts  à  la  mort,  affranchis  de  toute  vaine  agitation, 
chantant  le  Nirvana,  paradis  des  sages,  but  de  tous  les  Bouddhas. 

H.  L.  KoopMANN  :  Libra,  Véquilibre  étemel  du  bien  et  du  mal, 
poème  philosophique.  —  Il  faut  lutter  pour  le  bien  contre  le  mal,  pour 
Ormuzd  contre  Ahriman;  mais  il  ne  faut  pas  rêver  la  victoire  absolue 
du  bon  principe  sur  le  mauvais  :  Dieu  n'a  pas  voulu  faire  de  ce  monde 
un  lieu  de  délices,  mais  une  arène  où  la  vie  est  seulement  suppor- 
table, et  où  doit  s'exercer  notre  effort,  sans  qu'on  puisse  en  garantir 
le  succès.  Soldat  du  Droit,  je  ne  sais  si  le  Droit  triomphera.  Mais  peu 
m'importe  que  peut-être  le  bien  et  le  mal  s'équilibrent  éternellement. 
Ma  joie  et  ma  vie  ne  so»t  pas  d'atteindre  l'absolu,  mais  d'être  le 
soldat  de  Dieu  et  de  lutter  pour  sa  cause  au  milieu  du  doute  et  de 
l'espoir. 

Philip  E.  B.  Jourdain  :  Logique  et  psychologie.  —  Critique  de 
l'article  de  M.  J.  B.  Shaw,  Logistic  and  the  réduction  of  ynathematics 
to  Logic^,  où  l'auteur  relève  un  certain  nombre  d'erreurs,  courantes 
d'ailleurs  chez  les  mathématiciens. 

Gertrude  C.  Bussey  :  Le  mécanisme  et  le  problème  de  la  liberté.  — 
Critique  des  idées  émises  sur  cette  question  par  Haeckel,  et  de  la  con- 
ception d'après  laquelle  le  monde  est  un  système  de  faits  universelle- 
ment déterminés  par  des  lois.  —  P.  Carus,  Le  déterminisme  du  libre 
arbitre,  réponse  à  cette  critique.  Ce  que  rejette  Haeckel  sous  le  nom 
de  libre  arbitre  n'est  pas  la  liberté,  mais  un  indéterminisme  qui  n'en 

1.  Voir  Revue  philosophique,  mars  i9n,  p.  283-284.  Compte  rendu  du  Monist 
de  juillet  1916. 
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est  pas  solidaire.  La  vraie  liberté  ne  consiste  pas  dans  l'absence  de 
détermination,  mais  dans  l'absence  de  contrainte  extérieure. 

Histoire  des  sciences.  —  J.  M.  Child  :  Les  manuscrits  de  Leibniz  rela- 
tifs à  la  découverte  du  calcul  infinitésimal  (suite  i).  —  Deux  articles  ; 
textes  accompagnés  d'explications  et  de  notes.  Du  même  auteur  :  La 
Cal-Dif-Fluk-Saga,  poème  humoristique  dans  la  forme  des  vieilles 
Sagas,  sur  les  prétentions  rivales  des  inventeurs  du  calcul  inflnitésimal. 

K.  I.  Gerhardt  :  Leibniz  à  Londres,  traduction  d'un  article  paru  en 
1891  dans  les  C  jR.  de  VAcad.  des  sciences  de  Berlin,  et  accompagné 
de  notes  étendues,  quelques-unes  sous  forme  d'appendices,  par  le 
traducteur,  M.  Child,  auteur  des  articles  précédents. 

J.  M.  Stillmann  :  Contribution  de  Paracelse  à  la  science  et  à  la 
pratique  médicales.  —  Il  n'a  pas  été  vraiment  un  réformateur  de  la 
médecine  :  cette  réforme  d'ailleurs  ne  date  que  du  xix®  siècle.  Mais  sa 
critique  des  idées  scolastiques  a  contribué  à  ouvrir  la  voie  à  ceux  qui 
ont  réalisé  ce  progrès. 

Histoire  des  religions.  — A.  J.  Edmunds  :  Le  texte  de  la  résurrection 
dans  Marc,  et  son  témoignage  en  faveur  de  la  théorie  del'apparition. 


King-Shu-Lu  :  L'origine  du  Taoism. 


A.  L. 


La  Gultura  Filosoflca. 

(Marzo  1916  —  Giugnio  1917.) 
« 
A.  Aliotta  :  Le  pluralisme  contemporain.  —  Les  divers  pluralismes 

(en  mettant  à  part  cette  forme  du  pluralisme  qu'est  le  nouveau  réalisme 
logiciste  des  Américains),  pluralisme  de  Schiller  et  de  W.  James, 
pluralisme  de  Boex-Borel,  ce  dernier  plus  radical,  ont  leurs  antécédents 
dans  les  progrès  de  l'empirisme,  dans  les  théories  réduisant  le  concept 
à  une  fiction  pratique,  dans  la  critique  du  mécanisme,  et  dans  le 
contingentisme  français.  Déjà  chez  Stuart-Mill  se  fait  jour  l'idée  d'un 
Dieu  non  omnipotent,  en  conformité  d'ailleurs  avec  l'argument  téléo- 
logique.  De  même  Renouvier,  de  qui  James  déclare  s'être  inspiré, 
juge  incompatible  avec  la  liberté  humaine  cette  synthèse  actuelle  d'une 
série  indéfinie  d'événements  qu'impliquerait  la  prescience  divine.  Mais 
dans  ses  ouvrages  de  la  dernière  période  l'idée  d'un  dieu  créateur 
unique  se  substitue  à  la  conception  d'une  multiplicité  initiale  des  con- 
sciences, transposition  exaltée  de  son  idéal  politique.  La  personnalité 

1.  Voir  Revue  philosophique,   mars    1917,   p.  289.  Compte  rendu  du  Monist 
d'octobre  1916. 
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divine  est  bien  dans  la  logique  du  système  ;  la  contingence  du  processus 
temporel  n'est  pas  annihilée  par  un  éternel  présent.  Mais  cette  con- 
science souveraine  qui  embrasse  la  totalité  des  relations,  étant  un 
premier  terme  et  un  absolu,  est  une  violation  de  la  loi  de  relativité  qui 
est  l'essence  même  du  phénoménisme  de  Renouvier. 

G.  Rossi  :  Une  nouvelle  théorie  du  jugement  et  du  raisonnement.  — 
11  s'agit  de  la  théorie  qui  fait  du  jugement  une  espèce  particulière  de 
fait  psychologique  (théorie  idiogénétique  de  Brentano,  Hillebrand,  et 
Marty).  Elle  fait  prédominer  le  point  de  vue  de  la  compréhension  sur 
celui  de  l'extension,  et  envisage  dans  le  jugement  ramené  au  type  exis- 
tenciel,  un  rapport  comparable  à  celui  de  la  représentation  avec  le 
désir  ou  toute  autre  tendance,  au  lieu  de  la  relation  classique  entre 
attribut  et  sujet.  Au  lieu  d'être  le  pivot  du  jugement  le  concept  d'exis- 
tence serait  obtenu  par  une  réflexion  sur  la  fonction  du  jugement.  Il 
n'a  rien  d'un  prédicat;  identique  au  concept  dk  vrai,  il  n'implique  pas 
l'existence  réelle  ou  concrète  de  ce  qui  est  affirmé,  et  correspond  à 
l'acte  de  reconnaître  et  de  donner  notre  assentiment  à  un  contenu 
représentatif  indivisible,  matière  du  jugement,  ou  de  le  nier.  De  ceci 
découle  la  suppression  de  la  quanOité  du  jugement.  La  qualité  est  essen- 
tiellement négative  :  l'afGrmation  universelle  devient  la  négation  de 
l'exception,  sans  que  l'existence  du  sujet  entre  en  considération.  Le 
jugement  particulier,  qu'il  soit  affirmatif  ou  négatif,  caria  négation 
appartient  à  la  matière,  non  à  la  fonction  du  jugement,  constitue  le 
mode  de  l'affirmation.  —  C'est  trop  faire  abstraction  des  relations  de 
termes,  ceux-ci  devenant  amalgamés  dans  un  ensemble  représentatif. 
Les  jugements  d'identité  ne  se  ramènent  pas  sans  absurdité  à  la  forme 
existencielle.  De  même  le  jugement  hypothétique,  en  devenant  existen- 
ciel,  est  faussé,  l'ordre  des  termes  conditionné  et  condition  devenant 
indifférent  dans  le  complexe  représentatif.  Laconversiondesjugements, 
qui  cependant  n'est  pas  une  répétition  stérile,  n'a  plus  de  sens  par  suite 
de  cette  réduction  de  la  fonction  du  jugement  à  la  reconnaissance  d'un 
pur  représenté,  qui  abolit  le  rôle  de  l'inclusion,  de  l'interférence  et  de 
la  coïncidence  des  concepts.  La  suppression  de  la  quantité  du  juge- 
ment, et  le  principe  en  vertu  duquel  l'affirmation  universelle  devenue 
négation  double  ne  contient  pas  l'affirmation  de  l'existence  du  sujet, 
conduit  Hillebrand  à  nier  la  réalité  des  inférences  immédiates  fondées 
sur  le  rapport  de  subalternisation,  inférences  dont  l'usage  scientifique 
démontre  cependant  la  valeur. 

M.  PuGLiESi  :  La  peur  et  le  sentiment  religieux.  —  En  dépit  d'une 
abondante  documentation  qu'il  interprète,  l'auteur  simplifie  trop  les 
données  de  la  discussion.  Lucrèce  ne  rapporte  pas  à  cet  unique  facteur 
de  la  crainte  l'origine  du  sentiment  religieux;  il  peut  d'ailleurs  être  au 
nombre  des  antécédents  du  sentiment  religieux  sans  que  cette  origine 
démontre  l'inanité  de  la  croyance  au  surnaturel.  La  crainte  d'ailleurs, 
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sentiment  assez  naturel  vis-à-vis  d'une  puissance  supérieure  s'appa- 
rente de  bien  près  à  l'étonnement,  au  respect,  à  l'admiration,  au  scrupule 
moral,  à  l'émotion  du  mystère.  Il  y  a  peut-être  trop  d'optimisme  ou  de 
symétrie  logique,  et  quelque  chose  aussi  d'une  façon  pragmatiste  d'en- 
visager le  fait  religieux,  dans  une  interprétation  qui  démêle  comme 
fond  originaire  de  la  conception  religieuse  dans  les  mythologies 
primitives,  l'idée  d'une  puissance  souveraine  bienfaisante  en  laquelle 
l'homme  cherche  un  appui,  la  démonologie,  l'animisme,  les  croyances 
de  la  magie^  le  culte  des  ancêtres  étant  censés  représenter  par  contre 
dans  l'évolution  religieuse,  un  élément  ultérieur,  épisodique  et  acci- 
dentel. 

B.  Nardi  :  Un  fragment  de  cosmologie  dantesque.  — Un  entretien  de 
Dante  et  Béatrice  ayant  son  point  de  départ  dans  la  question  des 
taches  de  la  lune  reflète  l'état  d'esprit  du  poète  accueillant  dans  sa 
pensée  des  éléments  des  philosophies  gréco-arabes  et  néo-platoni- 
ciennes, l'Aristotélisme  d'Averroès  et  l'émanationnisme  d'Avicenne, 
en  opposition  avec  la  doctrine  des  théologiens  chrétiens  et  le  ratio- 
nalisme de  Thomas  d'Aquin.  La  parole  de  Béatrice  symbolise  la  pensée 
chrétienne  illuminée  par  l'inspiration  de  la  foi,  principe  supérieur 
dans  lequel  ces  données  contraires  trouvent  leur  apaisement. 

F.  DE  Sarlo  :  La  psychologie  de  Charles  Bonnet.  —  On  retrouve  chez 
le  penseur  Genevois,  de  qui  l'influence  sur  la  science  et  la  philo- 
sophie italiennes  a  été  importante,  cette  synthèse  de  l'âme  sur  la  base 
delà  sensation  dontl'idée  lui  est  commune  avec  Condillae.  Mais  la  compa- 
raison de  la  statue  a  plus  explicitement  chez  lui  que  chez  ce  dernier  le 
caractère  d'un  artifice  d'exposition;  et  par  certains  côtés  il  nous  paraî- 
trait plus  proche  de  Locke  que  de  Condillae.  Naturaliste,  sans  vouloir 
réduire  le  psychologique  au  physiologique,  il  se  pose  sur  leurs  rap- 
ports des  problèmes  qui  conservent  leur  intérêt;  ainsi  la  coexistence 
de  deux  sensations  de  même  ordre,  l'une  plus  forte,  l'autre  plus  faible, 
ne  lui  paraît  explicable  que  par  l'action  de  deux  sortes  de  fibres  les 
unes  plus  résistantes,  les  autres  plus  mobiles.  Il  a  des  anticipations 
intéressantes  sur  les  lois  de  la  liaison  des  idées.  Sa  conception  de 
l'âme  comme  une  force  «  dont  je  sens  à  chaque  instant  que  c'est  moi 
qui  l'exerce  »,  le  sépare  des  purs  sensistes.  Mais,  en  ce  qui  concerne 
sa  théorie  de  la  volonté  à  laquelle  l'auteur  reproche  de  ne  pas  établir 
de  distinction  entre  l'action  de  l'esprit  sur  le  corps  et  l'action  de 
l'esprit  sur  lui-même,  il  nous  semble  bien  que  cette  imperfection  ait 
son  germe  dans  la  théorie  condillacienne  qui  voit  la  volonté  surtout 
sous  l'aspect  d'une  attention  qui  réagit  pour  retenir  la  sensation,  en 
tant  que  la  conscience  présuppose  le  désir  de  la  continuation  de 
l'état  préféré. 

E.  P.  Lamanna  :  Le  fondement  politique  de  la  politique  selon  Kant. 
—  Tout  partisan  qu'il  soit  d'un  sain  réalisme  politique,  éloigné  de 
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l'utopie,  Kant  n'en  condamne  pas  moins  âprement  le  cynisme  d'un 
immoralisme  politique  basé  sur  une  conception  pessimiste  de  l'homme 
et  armé  des  hypocrisies  de  la  casuistique.  Résout-il  toutefois  l'anti- 
thèse entre  l'impératif  de  la  raison  et  les  données  de  l'expérience. 
La  Révolution  Française  lui  fournit  le  fait  empirique  à  l'appui  de  la 
perfectibilité  de  l'être  raisonnable.  Mais  il  conçoit  la  réalisation  du 
droit  dans  l'État  et  dans  Ihistoire  non  pas  comme  l'œuvre  expresse  de 
la  volonté  morale,  mais  comme  un  équilibre,  une  discipline  résultant 
dune  lutte  entre  les  égoismes  individuels  ou  collectifs  qui  ne  relève 
que  du  mécanisme  naturel;  réussite  qui  ne  serait  pas  au-dessus  des 
moyens  d'un  peuple  de  diables  seulement  intelligents.  Certainement 
pour  Kant  des  points  de  contact  existent  entre  le  monde  de  la  moralité 
et  la  nature  sociale.  Une  évaluation  éthique,  avec  l'idée  de  la  chute, 
marque  le  passage  de  l'animalité  innocente  à  «  la  sociabilité  inso- 
ciable »  de  l'individu  humain,  et  contribue  à  faire  envisager  le  progrès 
ultérieur  comme  un  retour  à  la  liberté  d'un  état  de  nature  idéalement 
conçu.  Un  pas  important  peut  être  fait  vers  la  moralité  désintéressée 
en  ce  que  l'individu,  qui  serait  fidèle  au  droit  s'il  était  assuré  d'une 
conduite  pareille  chez  les  autres,  trouve  à  cet  égard  une  garantie  dans 
l'action  de  l'État  et  des  lois.  Mais  l'idée  de  droit  reste  flottante  entre 
les  domaines  de  la  légalité  et  de  la  moralité  au  point  que  l'on  a  pu 
voir  dans  la  doctrine  de  Kant  une  anticipation  de  la  thèse  hégélienne 
faisant  résider  dans  l'État  parfait  la  fin  ultime  de  l'histoire.  N'y  a-t-il 
pas  quelque  chose  d'un  matérialisme  historique  dans  la  notion  réaliste 
d'un  progrès  se  déroulant  en  dehors  de  l'action  des  individus,  et  la 
doctrine  immoraliste  de  la  volonté  de  puissance  n'est-elle  pas  en 
germe  dans  cette  «  action  de  grâces  à  la  nature  pour  l'inconciliabilité, 
lorgueil  jaloux  excitateur  de  luttes,  et  l'insatiable  avidité  de  posséder 
et  de  dominer  qu'elle  a  mis  entre  les  hommes.  »  Sans  doute  pour  Kant 
le  mécanisme  naturel  des  passions  réalise  dans  la  légalité  la  condition 
préparatoire  du  monde  moral,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
malgré  l'aspiration  de  sa  pensée  vers  une  subordination  du  réel  à  l'idée 
il  ne  réussit  pas  à  établir  une  communication  entre  le  monde  de  l'être 
et  le  monde  du  devoir  être  et  à  rendre  concevable  la  réaction  de 
l'ordre  des  fins  idéales  sur  les  finalités  du  développement  historique, 
non  astreintes  celles-ci  à  une  limite  dans  l'usage  des  moyens. 

G.  Capone-Rraga  :  La  psychologie  de  Cabanis.  —  Cabanis  est  le 
psychologue  des  impressions  du  sens  interne  desquelles  dépendent  les 
caractères  différentiels  des  âges  de  l'homme,  des  sexes,  et  les  tempé- 
raments; elles  sont  en  relation  avec  les  sécrétions  internes  dont  il  a 
entrevu  le  rôle,  et  les  organes  internes  eux-mêmes  sont  susceptibles 
d'être  influencés  durablement  par  le  climat  et  la  région.  Par  la  loi 
de  l'attraction  organique  dont  le  fait  de  la  sympathie  est  une  modalité, 
Cabanis  s'oppose  à  la  théorie  de  la  table  rase.  Sa  conception  de  la 
coordination  des  activités  spirituelles  dont  le  principe  est  emprunté  à 
TOME  L.KXXVI.  —  4918.  33 
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Guvier  et  ses  recherches  sur  la  sensibilité  sans  sensation  le  conduisent 
à  distinguer  outre  le  moi,  centre  commun,  des  centres  particuliers 
secondaires.  Sur  tous  ces  divers  points,  il  s'opposerait,  selon  C.B.  à 
Condillac.  Il  le  complète  plutôt.  Condillac  qui,  d'après  C.B.,  simplifie 
Locke  à  l'excès,  n'est-il  pas  à  certains  égards  plus  près  de  Berkeley 
que  de  Locke? 

B.  Nardi  :  La  protologie  de  Harmenegilde  Fini-  —  La  protologie 
de  Fini,  Barnabite  et  professeur  de  sciences,  qualifiée  légèrement 
par  Gioberti  d'hypothèse  en  l'air  comparable  à  la  Doctrine  de  la 
Science  de  Fichte,  prend  place  dans  ce  courant  d'études  influencé  par 
les  philosophies  de  Bacon,  Descartes,  Malebranche,  Locke,  qui  rompt 
les  cadres  de  l'ancienne  logique,  amenée  à  se  transformer  en  une 
théorie  de  la  connaissance.  En  face  du  sensisme  dominant  à  l'époque 
impériale,  Fini  qui  fut  sous  Napoléon  inspecteur  général  de 
l'instruction  publique  du  royaume  d'Italie,  se  montre  continuateur 
de  l'idéalisme  platonicien,  enrichi  des  apports  de  la  pensée  de  Saint- 
Augustin  et  de  Malebranche. 

Capone-Braga  :  «  UAthanasie  »  de  Bernard  Bolzano.  —  C'est  une 
théorie  monadologique  plutôt  que  vraiment  leibnizienne  de  l'immor- 
talité de  l'âme,  dont  le  côté  peut-être  original  et  singulier  est  de 
maintenir  contre  la  critique  kantienne  accusée  de  contradiction,  la 
validité  d'une  connaissance  et  d'une  démonstration  théoriques  du 
supra-sensible  qui  de  toute  façon,  même  illusoires,  n'en  seraient  pas 
moins  véridiques,  puisque  déjà  sans  elles,  la  révélation  de  la 
conscience  morale  nous  fournit  la  certitude  de  l'immortalité.  Le 
concept  de  l'âme  pour  Bolzano  est  celui  d'une  force  qui  s'accroît  par 
l'exercice  et  par  là  même  résiste  à  la  destruction,  et  dont  les  destinées 
successives  ont  le  caractère  fl'un  progrès;  cette  dernière  idée  est 
d'ailleurs  médiocrement  conciliable  avec  celle  d'une  coéternité 
originelle  des  âmes  et  de  la  cause  suprême. 

F.  DE  Sarlo  :  La  connaissance  morale.  —  Comme  l'observe  l'auteur 
en  examinant  la  morale  de  Gabelli,  de  ce  que  le  jugement  droit 
intervient  dans  les  choses  de  la  moralité,  il  ne  suit  pas  qu'en  ces 
matières  tout  se  réduise  à  des  connaissances  et  des  raisonnements. 
Le  bien  n'est  pas  l'utile  quoiqu'il  puisse  se  traduire  en  termes  d'uti- 
lité. Il  n'y  a  pas  identité  entre  le  vrai  et  le  bien;  la  sincérité  n'est 
pas  toute  la  vertu;  même  elle  peut  n'être  pas  vérité,  et  elle  n'est  pas 
sseulement  vérité.  Dans  le  même  ordre  d'idées,  s'ila  été  de  mode  de 
.considérer  la  réforme  de  Luther  conime  Un  mouvement  rationaliste, 
«e  rationalisme  qui  est  plutôt  un  subjeclivisme,  nous  le  voyons 
aboutir  dans  la  philosophie  et  dans  la  mentalité  germaniques  aux 
exagérations  de  l'immanentisme  et  du  matérialisme  historique. 

J.  Pérès. 
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Scientia. 


Revue  internationale  de  synthèse  scientifique. 
(Premier  trimestre,  1918.) 

Fasc.  I.  —  G.  MiLHAUD  :  L'œuvre  de  Descartes  pendant  Vhiver  1619- 
16W.  Première  Partie  :  La  méthode  et  la  «  matliesis.  »  —  L'auteur  s'est 
eflorcé  de  montrer  dans  cet  article  quel  était  le  problème  que  Descartes 
a  étudié  avec  prédilection  dans  son  séjour  en  Allemasrne  pendant 
l'hiver  1619-1620.  —  M.  Milhaud  arrive  à  la  conclusion  que  c'est  la 
mathesis  universrdis,  c'est-à-dire  la  science  qui  a  pour  objet  les  pures 
relations  quantitatives,  qui  le  préoccupe  tout  particulièrement. 

A.  S.  Eddington  :  The  Interior  of  a  Star.  —  L'éminent  astronome, 
qui  a  enrichi  l'astronomie  de  tant  d'admirables  découvertes,  nous 
offre  dans  cet  article  une  nouvelle  contribution,  et  des  plus  impor- 
tantes, à  l'étude  des  astres.  Il  s'est  proposé  d'étudier  l'état  qui  règne 
dans  l'intérieur  d'une  étoile.  La  température,  la  densité  et  la  pression 
atteignent  leur  maximum  au  centre.  La  température  y  est  de  4  700  000°, 
la  densité  d'un  neuvième  environ  de  celle  de  l'eau,  la  pression  de 
21  millions  d'atmosphères.  A  moitié  chemin  entre  le  centre  et  la  sur- 
face, la  température  est  tombée  à  1  300  000°  ;  aux  quatre  cinquièmes 
de  ce  chemin,  elle  est  de  300000*»  En  considérant  la  masse  au  lieu  du 
volume,  on  trouve  que  la  température  moyenne  est  beaucoup  j)lus 
élevée  que  ces  chiffres  ne  pourraient  le  faire  supposer  ;  les  neuf 
dixièmes  de  la  masse  totale  sont  à  une  température  supérieure  à 
1  300  000°.  L'auteur  fait  remarquer  que,  si  élevés  que  soient  ces  nombres, 
le  gradient  de  températures  est  loin  d'être  aussi  grand  que  dans  notre 
atmosphère  ;  nulle  part  dans  l'intérieur  de  l'étoile  considérée  il  n'est 
supérieur  à  1  et  demi  par  kilomètre. 

Ces  températures  intérieures  n'ont  de  rapport  immédiat  avec  aucune 
de  celles  qu'on  peut  observer.  Mais  il  y  a  une  certaine  température 
«  effective  »  qui  peut  être  évaluée  d'une  façon  satisfaisante  par  l'obser- 
vation. —  Il  y  a  une  correspondance  étroite  entre  la  température  effec- 
tive d'uneétoile  etsontypedespectre,  c'est-à-dire  la  classeoù  l'examen 
de  sa  lumière  au  spectroscope  conduit  à  la  ranger.  Les  étoiles  les 
plus  froides  sont  d'une  couleur  rougeâtre;  elles  appartiennent  au 
type  M;  leur  température  effective  est  de  3  000°  environ. Celles  dont  le 
spectre  ressemble  à  celui  du  Soleil  ont  une  température  effective  d'en- 
viron 6  000°;  pour  les  étoiles  siriennes  blanches,  la  température  effec- 
tive est  de  11000^  environ,  et  pour  les  plus  chaudes  de  toutes,  à  savoir 
les  étoiles  à  hélium,  on  peut  l'évaluer  à  15  000",  mais  cette  évaluation 
est  beaucoup  plus  incertaine  que  les  précédentes. 

Quand  on  compare  par  l'observation  l'éclat  d'étoiles  de  différentes 
temp  ératures,  on  trouve  entre  elles  des  différences  considérables.  Ainsi 
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l'on  constate  que  les  étoiles  du  type  spectral  du  Soleil  sont  en  moyenne 
beaucoup  moins  lumineuses  que  celles  du  type  spectral  de  Sirius. 

A  l'intérieur  d'une  étoile  il  existe  une  pression  de  rayonnement,  qui 
tend  à  pousser  au  dehors  la  matière  dont  elle  est  formée,  et  qui  neu- 
tralise dans  une  certaine  mesure  la  gravitation,  à  laquelle  est  due  la 
cohésion  de  l'étoile.  D'après  la  théorie  approximative,  la  proportion 
de  la  gravité  ainsi  neutralisée  est  la  même  dans  toutes  les  parties  de 
l'étoile.  Il  est  très  facile  de  calculer  cette  proportion  quand  on  connaît 
la  masse  de  l'étoile  ;  elle  ne  dépend  pas  de  la  densité  ni  de  l'opacité. 

Supposons,  conclut  finalement  M.  Eddington,  que  nous  ayons  une 
série  de  globes  d'un  gaz  parfait,  dont  le  premier  soit  une  simple  bulle 
contenant  10  g.  de  gaz;  dont  le  second  en  contienne  10^  g.,  le 
troisième  10^  g.,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que  nous  arrivions  à  des 
globes  plus  grands  que  l'univers.  Nous  calculerons  pour  chacune  de 
ces  «  étoiles  »  le  rapport  de  la  pression  de  rayonnement  à  la  gravi-, 
tation. 

Pour  les  33  premières  sphères,  c'est-à-dire  pour  celles  dont  les 
masses  sont  de  10  5  10"  g.,  la  pression  de  rayonnement  est  inférieure 
à  1  dixième  de  la  gravitation  ;  à  partir  de  la  35®  sphère,  leur  rapport 
est  de  plus  de  8  dixièmes,  mais,  naturellement,  toujours  inférieur  à 
l'unité.  Dans  tout  le  premier  groupe,  la  pression  du  rayonnement  n'a 
évidemment  qu'une  faible  importance;  dans  tout  le  second  groupe, 
elle  charge  complètement  les  conditions  où  se  trouve  l'étoile,  puis- 
qu'elle neutralise  la  plus  grande  partie  de  la  gravitation.  Le  cas  inté- 
ressant est  la  transition  entre  les  deux  états;  elle  est  représentée  dans 
la  série  par  une  seule  sphère,  celle  de  lO^*  g.  Il  se  passe  ici  quelque 
chose  de  très  important  :  les  étoiles  naissent.  La  sphère  de  10^*^  g., 
est  celle  dont  la  masse  représente  la  masse  ordinaire  des  étoiles  ;elle 
a  cinq  fois  celle  du  Soleil. 

A.  MiELi  :  Il  periodo  atomico.  Parte  III^  :  La  risoluzione  del  pro- 
blema.  —  Avec  cet  article  M.  Mieli  achève  ses  importantes  recherches 
sur  l'évolution  de  la  théorie  des  atomes  dans  les  temps  modernes.  — 
La  théorie  dualiste  de  Berzélius,  dit  l'auteur,  était  fondée  principale- 
ment sur  l'opposition  entre  les  éléments  électropositifs  (comme  H,  les 
métaux,  etc.)  et  les  éléments  électronégatifs  (comme  Cl,  J,  Br,  etc.). 
Mais  cette  théorie  a  dû  être  abandonnée,  quand  il  fut  démontré  qu'il 
était  possible,  dans  un  radical  organique,  par  exemple  dans  le  méthyle 
ou  dans  l'éthyle,  de  remplacer  l'élément  électropositif  par  excellence, 
c'est-à-dire  H,  par  des  éléments  pris  parmi  les  plus  électronégatifs, 
comme  Cl,  Br,  J,et  lorsqu'on  eut  reconnu  que  les  nouvelles  substances 
qu'on  obtenait  avaient  des  propriétés  en  tous  points  affinés  à  celles 
des  substances  dont  elles  dérivaient. 

Après  les  efforts  faits  par  Jean-Baptiste  Dumas,  Auguste  Laurent 
et  Charles-Frédéric  Gerhardt,  ce  fut  principalement  Canizzaro  qui, 
s'appuyant  sur  les  recherches  d'Avogadro  et  d'Ampère,  a  jeté  la  base 


REVCE   DES    PÉRIODIQUES  517 

solide  de  la  théorie  atomique.  Il  définit  comme  poids  (relatif)  molécu- 
laire d'une  substance  gazeuse  le  rapport  existant  entre  le  poids  d'un 
volume  de  ce  gaz  et  celui  d'un  volume  égal  d'hydrogène  dans  les 
mêmes  conditions  de  température  et  de  pression,  ce  dernier  volume 
étant  rendu  égal  à  deux.  Le  choix  du  nombre  deux  comme  poids 
unitaire  de  la  molécule  d'hydrogène  a  été  dicté  par  le  désir  d'éviter 
des  exposants  fractionnaires  dans  les  formules  qui  seront  obtenues 
ultérieurement.  Il  note  ensuite  que  la  même  substance  peut  se 
trouver  dans  divers  états  allotropiques  et  avoir,  dans  diverses  condi- 
tions, des  poids  moléculaires  différents.  Les  chimistes,  dit  M.  Mieli, 
qui  ont  adhéré  à  la  théorie  de  Cannizaro  se  sont  trouvés  dans  une 
situation  analogue  à  celle  des  savants  qui  ont  succédé  à  Lavoisier  et 
qui,  se  basant  sur  la  nouvelle  chimie  antiphlogistique,  devenue 
désormais  une  vérité  reconnue,  ont  pu  se  consacrer  en  toute  liberté  à 
l'examen  de  nouveaux  problèmes,  sans  avoir  à  se  préoccuper  de  la 
solidité  des  bases  sur  lesquelles  ils  construisaient^."  L'exactitude  des 
chiffres  qui  représentent  les  poids  atomiques  permet  de  reconnaître, 
en  même  temps  que  la  solidité  de  la  doctrine,  de  merveilleuses  régu- 
larités dans  la  série  des  éléments  ;  elle  permet  également  de  développer 
sans  crainte  les  formules  rationnelles  de  structure,  les  théories  sur  la 
valence,  et  de  reconnaître  les  régularités  qui,  dans  la  chimie  des 
composés  du  carbone,  peuvent  aujourd'hui  être  admirablement 
traduites  en  figures  et  groupements  de  symboles  ou  d'atomes.  Et 
c'est  ainsi  que  la  tâche  de  la  période  atomique  moderne  étant  épuisée, 
on  voit  commencer  une  nouvelle  et  féconde  période,  celle  de  la  loi 
périodique  des  éléments  et  du  développement  systématique  de  la 
chimie  organique. 

W.  A.  Philips  :  La  question  irlandaise. 

E.  Bene§  :  La  place  des  Tchécoslovaques  parmi  les  Slaves. 

Fasc.  II. —G.  MiLHAUD  :  L'œuvre  de  Descartes  pendant  l'hiver  1619-1620. 
Deuxième  partie  :  Les  premiers  travaux  d'Analyse  et  de  Géométrie. 
—  Continuation  des  recherches  entamées  dans  l'article  du  premier 
fascicule. 

A.  C.  D.  Crommelin  :  The  Galactic  Circle  as  a  Plane  of  Référence 
for  Star  Places.  —  L'auteur  propose  de  prendre  désormais  le  cercle 
galactique  comme  plan  de  référence  dans  la  détermination  des  posi- 
tions des  corps  célestes,  car  la  galaxie  forme  une  sorte  d'épine  dorsale 
du  système  des  étoiles.  Il  faudrait  ensuite  choisir  un  point  pour  zéro 
de  longitude  et  ce  point  sera  une  étoile  qui  se  trouve  aussi  près  que 
possible  du  cercle  choisi  et  n'avoir  qu'un  très  faible  mouvement 
propre.  Le  choix  d'une  étoile  peu  lumineuse,  de  huitième  ou  de 
neuvième  grandeur,  par  exemple,  offrirait  certains  avantages.  Une 
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pareille  étoile  donne  une  image  photographique  plus  petite  et  plus 
facilement  mesurable  qu'une  étoile  plus  brillante,  et  peut  en  outre  être 
bisséquée  dans  le  télescope  avec  une  plus  grande  précision.  On  doit 
choisir  une  étoile  qui  ait  été  observée  régulièrement  depuis  un  siècle, 
de  sorte  que  son  mouvement  propre  soit  connu. 

Quand  on  aura  choisi,  dit  M,  Grommelin,  le  cercle  galactique  et  le 
point  zéro,  il  resterait  à  construire  un  grand  catalogue  de  toutes  les 
étoiles  connues,  rapportées  au  nouveau  système.  La  préparation  et 
l'impression  de  ce  catalogue  exigeraient  une  coopération  interna- 
tionale, mais  une  fois  terminé,  il  ne  vieillirait  jamais,  comme  les 
catalogues  en  usage  aujourd'hui,  car  rien  ne  modifierait  les  coordonnées 
qu'il  donnerait,  sauf  les  mouvements  propres  des  étoiles,  qui  auraient 
déjà  été  déterminés  pour  la  plupart. 

U.  PiERANTONi:  I  microorganismi  fisiologici  e  la  luminescenza  degli 
animuli.  —  Depuis  que  Pasteur  a  montré,  dit  l'auteur,  le  rôle  des 
microorganismes  dans  les  phénomènes  de  fermentation  et  leurs  effets 
pathologiques,  et  depuis  que  d'autres  savants  à  sa  suite  ont  mis  en 
lumière  les  activités  multiformes  dont  les  microorganismes  sont 
capables,  la  question  s'est  posée  de  savoir  si  ces  activités  pouvaient 
dans  certains  cas  être  utilisées  par  les  organismes  et  si  l'on  pouvait 
par  conséquent  parler,  en  même  temps  que  de  germes  pathogènes, 
de  germes  physiologiques,  c'est-à-dire  de  germes  prenant  part  à 
l'accomplissement  de  processus  normaux  chez  les  animaux  supérieurs. 

M.  Pierantoni  a,  le  premier,  à  partir  de  1910,  étudié  des  microorga- 
nimes  intracellulaires  déterminant  la  fonction  d'un  organe.  Il  a  montré 
que  le  cas  de  symbiose  physiologique  n'est  pas  particulier  à  une 
espèce  ou  deux,  mais  se  rencontre  chez  tout  un  sous-ordre  d'insectes, 
comprenant  plusieurs  centaines,  et  peut-être  plusieurs  milliers 
d'espèces  :  chez  les  hémiptères  homoptères,  c'est-à-dire  chez  tous  les 
insectes  qui  vivent  aux  dépens  de  sucs  végétaux  et  passent  la  plus 
grande  partie  de  leur  existence  ayant  la  trompe  piquée  dans  les 
feuilles  et  les  tiges  des  plantes  pour  en  extraire  leur  nourriture 
(aphidiens,  cochenilles,  cigales,  psylles,  aphrophores,  etc.). 

On  sait  en  outre  que  beaucoup  de  ces  animaux,  et  plus  spécialement 
les  aphidiens  ou  pucerons  des  plantes,  les  cochenilles,  les  cigales, 
sont  des  espèces  productrices  de  sucre,  qu'elles  empruntent  aux 
plantes,  soit  à  l'état  déjà  élaboré,  soit  sous  forme  d'amidon,  en 
quantité  telle  que  ne  réussissant  pas  à  le  digérer  à  travers  l'intestin, 
elles  sont  obligées  de  le  restituer  non  transformé  en  partie.  Les 
recherches  de  l'auteur  ont  mis  en  évidence  que  tous  ces  animaux 
suceurs  et  producteurs  de  sucre  possèdent  des  organes  très  apparents 
placés  dans  la  cavité  du  corps  et  composés  d'amas  de  cellules  remplies 
de  blastomycètes  qui  y  vivent,  s'y  reproduisent  et  y  exercent  leur 
activité  normale  consistant  à  décomposer  le  sucre  en  alcool  et  en 
anhydride  carbonique,  celui-là  utilisé  par  l'organisme,  celui-ci  étant 
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émis  à  travers  les  trachées  dont  les  organes  en  question  sont  très 
abondamment  pourvus. 

II  n'y  a  pas  de  doute  que,  dans  ce  cas,  la  fonction  des  organes 
symbiotiques  s'accomplit  totalement  et  uniquement  par  l'œuvre  des 
micro-organismes  intracellulaires.  Il  ne  saurait  être  question  d'une 
simple  adaptation  passagère  des  micro-organismes  à  la  vie  intra- 
cellulaire, puisque  le  fait  est  absolument  général,  c'est-à-dire  caracté- 
ristique de  tous  les  individus  de  chaque  espèce,  et  que  la  présence 
constante  de  ces  micro-organismes  est  assurée  par  le  fait  qu'ils 
sont  transmis  héréditairement  de  génération  en  génération.  Ce  qui 
revient  à  dire  qu'ils  passent  des  organes  symbiotiques  dans  l'œuf  où 
ils  constituent  à  l'un  des  pôles  un  groupe  qui,  au  cours  du  dévelop- 
pement de  lembryon,  se. trouve  englobé» par  les  cellules  initiales  de 
l'organe  qui,  chez  ladulle,  tirera  des  micro-organismes  devenus  très 
nombreux  son  activité  fonctionnelle. 

Les  activités  vitales,  telles  qu'elles  se  révèlent  dans  la  fonction  de 
chaque  organe,  sont  variées,  de  même  que  le  travail  que  les  micro- 
organismes  en  génôral  sont  capables  d'accomplir  est  très  variable. 
—  On  trouve  très  fréquemment  dans  le  règne  animal  des  organes 
qui  élaborent  des  substances  colorantes  (cochenilles,  murex,  £;>ly- 
sies,  etc.),  et  on  connaît,  d'autre  part,  différentes  espèces  de  bactéries 
chromogènes  ;  rien  n'empêche  donc  de  supposer  par  analogie  que 
celles-ci  peuvent  dans  certains  cas  intervenir  dans  le  fonctionnement 
des  organes  chromogènes,,  comme  les  bactéries  lumineuses  inter- 
viennent dans  le  fonctionnement  des  organes  photogènes.  C'est  ainsi 
encore  qu'il  faudrait  observer  si  des  actions  bactériennes  interviennent 
dans  tous  les  cas  oîi  se  produit  Ihystolyse  avec  réduction  ou  dispa- 
rition de  certaines  parties  de  l'organisme. 

Les  exemples  bien  établis  de  symbioses  physiologiques  constituent 
une  démonstration  Claire  de  la  tendance  accusée  que  possèdent  les 
organismes  à  utiliser  le  travail  profitable  des  micro-organismes 
symbiotiques.  La  constitution,  d'un  côté,  d'organes  abriteurs  ayant 
une  histoire  embryonnaire  bien  définie  et,  d'un  autre  côté,  d'un 
système  complexe  d'organes  auxiliaires  destinés  à  augmenter  l'effet, 
comme  les  réflecteurs  et  les  lentilles  des  organes  lumineux  bactériens, 
la  présence  de  micro-organismes  physiologiques,  généralement 
assurée  à  l'espèce  grâce  à  la  transmission  héréditaire  de  leurs  germes, 
fournissent  déjà  la  preuve  de  cette  tendance  accusée.  Les  soi-disant 
bactéroldes,  dont  on  connaissait  depuis  plus  de  vingt  ans  la  présence 
dans  les  œufs  des  insectes  et  dont  la  véritable  nature  bactérienne  est 
aujourd'hui  hors  de  doute,  constituent,  eux  aussi,  un  effet  du  principe 
de  la  transmission  héréditaire  des  micro-organismes  physiologiques. 

Or,  en  présence  de  la  facilité  relative  avec  laquelle  la  science 
moderne  réussit  à  favoriser  ou  à  entraver  le  développement  de  ces 
micro- organismes,  on  comprend  facilement  que  la  découverte  qu'ils 
peuvent  parfois  être  des  agents  de  fonctions  normales  des  organismes 
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supérieurs,  ait  fait  naître  l'espoir  que  l'homme  sera  à  même  d'exercer 
sur  eux  une  action  régulatrice,  créant  ainsi  une  nouvelle  et  intéres- 
sante branche  de  la  thérapeutique. 

C.  Vallaux  et  J.  Brunhes  :  Les  éléments  géographiques  de  la,  guerre. 

A.  Struycken  :  Nationalisme  et  internationalisme. 

Fasc.  III.  —  G.  Sarton  :  Le  nouvel  Humanisme.  —  Cet  article 
devrait  être  médité  par  tous  ceux  qui  ont  souci  de  l'idéal  humain. 
L'auteur  s'efforce  de  montrer  qu'il  est  d'une  nécessité  absolue  d'aban- 
donner l'enseignement  verbal  tel  qu'il  fonctionnait  avant  la  guerre  et 
d'accorder  à  l'enseignement  des  sciences  une  place  beaucoup  plus 
importante  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'à  présent  :  elles  devront  dominer 
l'éducation.  L'homme  du  xx«  siècle  ne  peut  pas  lutter  avantageusement 
avec  les  mêmes  outils  intellectuels  que  celui  du  viii\  Et  seule  une 
initiation  scientifique  sérieuse  peut  le  mettre  à  même  de  comprendre 
la  nature,  de  voir  les  choses  de  ses  propres  yeux  et  d'avoir  conscience 
de  son  propi'e  rôle  dans  le  monde.  Mais  il  faut  que  l'enseignement 
des  sciences  soit  humanisé.  Si  les  études  historiques  et  littéraires 
sont  dans  l'ensemble  plus  désintéressées  que  les  études  scientifiques, 
il  ne  reste  pas  moins  vrai  que  la  science  offre,  outre  les  avantages 
matériels,  un  champ  immense  à  l'exercice  désintéressé  de  la  raison. 
Les  études  scientifiques  sont  en  réalité  plus  riches  en  jouissances 
purement  esthétiques  que  toutes  les  autres.  Ce  sont  elles  qui  nous 
révèlent  l'harmonie  du  monde,  l'absence  de  miracles.  Elles  nous 
laissent  approcher  de  la  vérité  autant  qu'il  est  humainement  possible. 
Ou  plutôt,  elles  nous  apprennent  à  concevoir  et  à  désirer  la  vérité 
d'utie  manière  plus  haute.  Nous  nous  sommes  adaptés  à  l'idée  de  ne 
jamais  connaître  que  des  rapports,  et  de  ne  connaître  ceux-ci  que  d'une 
manière  approximative.  Il  n'y  a  plus  pour  nous  de  choses  inconnais- 
sables, sinon  celles  dont  l'existence  est  chimérique. 

Si  tant  d'hommes  n'étudient  les  sciences  que  pour  leurs  applica- 
tions, et  l'exploitent  comme  des  financiers  sans  scrupules  exploitent 
une  mine,  cela  est  dû  en  grande  partie  aux  sottes  traditions  qui  ont 
en  quelque  sorte  exclu  les  sciences  du  domaine  de  l'éducation. 

Les  sciences  sont  devenues  si  complexes  que  les  savants  doivent  se 
spécialiser  chaque  jour  davantage.  Le  progrès  même  de  la  science 
l'exige.  C'est  cependant  un  grand  danger,  et  la  spécialisation  excessive, 
dont  la  plupart  d'entre  eux  ne  parviennent  plus  à  se  libérer,  est  peut- 
être  la  cause  principale  de  l'appauvrissement  de  l'esprit  scientifique. 
Les  «  littéraires  »  puisent  ici  de  bons  arguments.  Un  homme  doué  de 
persévérance  et  d'une  intelligence  moyenne,  n'a  guère  de  peine  à 
devenir  une  autorité  mondiale  dans  un  domaine  quelconque,  s'il  le 
choisit  suffisamment  étroit.  Il  y  a  beaucoup  d'autorités  de  ce  genre 
dans  le  monde,  et  il  n'est  que  trop  vrai  que  le  plus  souvent  ce  ne  sont 
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pas  des  hommes  vraiment  cultivés.  Ce  sont  des  experts,  ce  ne  sont 
pas  de  vrais  savants. 

Les  «  littéraires  )>  ont  raison  de  dire  que  des  études  aussi  spéciales 
ne  constituent  pas  une  éducation,  et  qu'à  force  de  se  développer  ainsi 
la  science  et  la  civilisation  finiraient  par  se  retourner  contre  elles- 
mêmes.  —  Le  seul  moyen  de  remédier  à  ce  spécialisme  inévitable, 
c'est  d'organiser  plus  parfaitement  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici  l'étude 
des  généralités  scientifiques,  des  théories  essentielles  et  des  faits 
cardinaux  de  chaque  science.  Il  faudrait  en  somme  étudier  d'une 
manière  approfondie  toutes  les  sciences,  mais  en  négligeant  certains 
développements  techniques  et  en  insistant  au  contraire  sur  les  rela- 
tions entre  les  sciences  et  les  points  de  vue  communs,  et  sur  la  struc- 
ture et  l'organisation  de  l'ensemble.  De  telles  études  encyclopédiques 
sont  parfaitement  possibles,  parce  que  le  progrès  de  la  science  a  mis 
au  jour  beaucoup  de  relations  nouvelles  entre  ses  diverses  branches, 
et  nous  permet  d'atteindre  des  points  de  vue  plus  élevés  d'oii  l'on 
domine  mieux  l'enchaînement  des  faits  et  des  théories. 

Ce  qui  donne  du  prix  à  notre  science,  ce  n'est  pas  tant  ce  que  nous 
savons,  que  notre  manière  de  le  savoir.  Ce  ne  sont  pas  tant  les 
connaissances  scientifiques  qui  importent,  que  l'esprit  scientifique. 
Cet  esprit  est  essentiellement  désintéressé.  Les  vrais  savants  sont 
inspirés  par  le  même  idéalisme  que  les  meilleurs  d'entre  les  «  litté- 
raires »,  quoique  leurs  travaux  soient  infiniment  plus  utiles.  Le  seul 
moyen  de  rapprocher  les  «  littéraires  et  les  scientifiques  »,  c'est  une 
réforme  radicale  de  l'histoire  qui  devrait  être  une  histoire  du  progrès 
scientifique.  L'étude  de  l'histoire  de  la  science  ne  serait  pas  utile 
seulement  aux  historiens,  elle  le  serait  plus  encore  aux  savants  eux- 
mêmes.  Elle  les  protégerait  contre  l'élroitesse  d'esprit  résultant  de  la 
spécialisation  excessive,  les  aiderait  à  garder  une  vue  claire  de  la 
signification  de  la  science,  et  empêcherait  celle-ci  de  dégénérer  en  un 
système  de  préjugés  ou  de  formules  empiriques.  Surtout,  elle  les 
aiderait  à  atteindre  ce  désintéressement  intellectuel  qui  est  le  meil- 
leur fruit  de  la  science. 

En  particulier  les  historiens  chargés  d'enseigner  l'histoire  générale 
devront  avoir  une  connaissance  solide  des  éléments  de  toutes  les 
sciences.  Seuls  ceux  qui  peuvent  réellement  comprendre  la  significa- 
tion du  progrès  humain,  recevront  licence  d'en  enseigner  l'his- 
toire. 

Alors,  et  alors  seulement,  nous  émergerons  du  moyen  âge.  Et  ce 
n'est  que  lorsque  ces  historiens  imbus  de  l'esprit  scientifique  —  ces 
nouveaux  humanistes  —  auront  eu  le  temps  de  former  une  nouvelle 
génération  d'hommes,  que  les  hommes  d'État,  les  présidents  d'univer- 
sité, les  publicistes  ne  seront  plus  seulement  des  avocats,  des  hommes 
de  lettres,  des  ass**mbleurs  de  mots;  ce  seront  des  hommes  qui 
connaîtront  le  monde  dans  lequel  ils  vivent  et  qui  se  seront  habitués 
à  voir  les  choses  comme  elles  sont. 
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G.  Castelnuovo  :  Il  calcolo  délie  probabilita  e  la  scienze  di  osser- 
vazione.  —  C'est  le  grand  mérite  de  Laplace,  dit  l'auteur,  d'avoir 
posé  et,  en  partie,  résolu  une  question  qui  explique  les  succès  du 
calcul  des  probabilités  dans  la  plupart  des  théories  auxquelles  il  a  été 
appliqué.  Laplace  n'a  donné  le  résultat  définitif  que  lorsque  Gauss 
parvint  à  la  loi  exponentielle  des  erreurs.  Il  est  cependant  juste 
d'attribuer  au  grand  mathématicien  français  le  mérite  d'avoir  décou- 
vert la  vraie  source  des  singulières  régularités  que  présente  le  hasard. 
Sous  des  hypothèses  simplificatrices,  mais  cependant  très  larges  (et 
tel  est  en  substance  le  théorème  de  Laplace),  le  hasard,  c'est-à-dire 
l'efTet  résultant  d'un  grand  nombre  de  petites  causes  indépendantes, 
obéit  approximativement  à  la  loi  exponentielle  des  erreurs.  Cette  loi 
permet  donc  de  prévoir  la  façon  dont  se  distribuent  les  valeurs 
fournies  par  le  hasard  dans  un  grand  nombre  d'épreuves. 

Un  des  plus  grands  services  que  le  calcul  des  probabilités  ait 
rendus  à  la  philosophie  naturelle  consiste  dans  l'explication  de  la 
tendance  à  l'homogénéité  statistique.  On  sait  que  dans  de  nombreux 
phénomènes  (propagation  de  la  chaleur,  diffusion...)  la  physique  a 
constaté  le  passage  spontané  d'un  état  où  régnent  des  différences 
sensibles  entre  les  diverses  parties  d'un  système,  vers  l'homogénéité. 
La  mécanique  s'est  montrée  impuissante  à  expliquer  le  phénomène, 
sans  faire  intervenir  des  notions  étrangères.  A  chaque  système  où  le 
mouvement  s'accomplit  dans  un  sens  déterminé,  la  dynamique  sait 
opposer  un  second  système  où  le  mouvement  a  lieu  en  sens  opposé, 
système  qui,  avec  le  temps,  repasse  en  ordre  inverse  par  les  mêmes 
phases  que  le  premier  système  a  parcourues  en  ordre  direct.  Et  la 
dynamique  ne  possède  aucun  moyen  d'assigner  une  préférence  à  l'un 
des  deux  systèmes  par  rapport  à  l'autre.  Un  processus  irréversible, 
tel  que  le  passage  de  l'hétérogène  à  l'homogène,  dépasse  les  cadres 
de  la  dynamique  pure. 

Les  applications  du  calcul  des  probabilités  aux  sciences  physiques 
sont  relativement  récentes.  Plus  anciennes  sont  les  tentatives  d'appli- 
quer les  probabilités  à  la  statistique  démographique  et  biologique. 
La  constance  de  certains  rapports  statistiques  avait  déjà  fixé  l'atten- 
tion et  éveillé  l'étonnement  des  savants  du  xvii"  siècle.  Si  à  des 
époques  et  à  des  lieux  différents,  mais  pas  trop  éloignés,  on  déter- 
mine un  de  ces  rapports  considérés  par  la  démographie  (natalité, 
mortalité,  masculinité),  on  trouve  des  nombres  qui  ne  diffèrent  pas 
notablement  entre  eux.  Et  les  différences  s'atténuent  en  général  avec 
l'augmentation  du  nombre  des  individus  constituant  la  population 
soumise  à  l'examen. 

L'analogie  entre  cette  observation  et  le  phénomène  que  présente  le 
tirage  au  sort  d'une  urne  de  composition  constante  n'a  pas  échappé 
à  l'esprit  perspicace  de  Jacques  BernouUi,  le  plus  grand  fondateur  du 
calcul  des  probabilités;  le  rapport  entre  le  nombre  des  boules  blan- 
ches extraites  et  le  nombre  total  des  extractions,  se  rapproche  ordi- 
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nairement,  avec  laugmentation  de  ce  dernier  nombre,  d'une  limite 
fixe. 

Jusqu'où  va  l'analogie?  A  cette  question,  qui  ne  semble  pas  avoir 
attiré  l'attention  de  Bernoulli  ni  de  Laplace  lui-même,  se  rattache  une 
bonne  partie  de  recherches  de  statistique  mathématique  du  siècle 
dernier.  A  côté  de  phénomènes,  pour  lesquels  l'analogie  avec  le 
schéma  des  tirages  au  sort  d'une  urne  est  tellement  étroite  qu'elle 
permet  des  prévisions  théoriques  dans  le  domaine  statistique,  on  a 
découvert  beaucoup  d'autres  phénomènes  où  l'analogie  n'est  qu'appa- 
rente. On  a  cherché  à  représenter  ces  derniers  phénomènes  à  l'aide 
de  schémas  plus  compliqués  comprenant  des  extractions  de  deux  ou 
plusieurs  urnes.  De  là  est  sortie  une  série  de  problèmes  que  la  statis- 
tique a  posés  au  calcul  des  probabilités,  lequel,  à  son  tour,  a  demandé 
à  la  statistique  les  vérifications  de  la  solution  de  ces  problèmes.  Dans 
cette  entraide  réciproque  et  féconde  de  la  théorie  et  des  applications, 
les  schémas  de  tirage  au  sort  jouent  un  rôle  suggestif  analogue  à 
celui  que  les  modèles  mécaniques  remplissent  dans  l'étude  de  pro- 
cessus physiques  compliqués. 

Les  jeux,  avec  les  gains  et  les  pertes  aléatoires,  ont  fourni  les  pre- 
miers exemples  de  quantités  variables  dont  les  valeurs  dépendent  du 
hasard. 

D'une  manière  analogue,  certains  problèmes-devinettes  des  peuples 
orientaux,  dont  se  délecte  encore  l'enseignement  de  l'algèbre  élémen- 
taire, ont  suggéré,  dans  des  cas  particuliers  et  artificieux,  la  notion 
de  variable  qui  est  fondamentale  pour  l'Analyse  moderne.  Mais 
l'importance  de  ce  concept  n'a  été  mise  en  pleine  lumière  que  le  jour 
où  les  sciences  expérimentales  ont  révélé  que  les  variables  et  les  fonc- 
tions entrent  dans  l'expression  de  toute  loi  physique.  De  même  la 
statistique,  entendue  au  sens  le  plus  large,  a  fourni  la  vraie  source 
des  variables  dépendant  du  hasard.  La  natalité,  la  mortalité  d'une 
population  fixe,  à  des  époques  diverses,  la  taille,  le  poids  d'un  indi- 
vidu d'une  collectivité,  offrent  des  exemples  de  variables  de  ce  genre. 
Entre  celles-ci  peuvent  également  intervenir  des  liens  ou  corrélations  y 
comme  disent  les  statisticiens,  mais  ces  liens  diffèrent  par  leur  carac- 
tère de  ceux  que  considère  l'Analyse,  puisque  la  valeur  d'une  variable 
étant  fixée,  restent  déterminées  seulement  les  probabilités  que  pré- 
sente une  seconde  variable  d'assumer  les  valeurs  dont  elle  est  suscep- 
tible. 

La  statistique  cherche  à  découvrir  des  liens  de  cette  nature  dans 
les  phénomènes  qu'elle  étudie.  Et  les  recherches  qu'elle  accomplit 
sont  en  voie  de  s'organiser  en  une  théorie  qui,  sous  une  forme  abs- 
traite, ne  tardera  pas  à  faire  partie  du  calcul  des  probabilités.  Comme 
toutes  les  autres  branches  des  mathématiques,  celle-ci  recevra  de  ces 
contacts  avec  le  monde  extérieur  un  aliment  vital  et  une  orientation 
féconde. 

Sous  son  aspect  moderne,  le  calcul  des  probabilités  apparaît  comme 
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la  théorie  des  variables  dépendant  du  hasard.  Si  l'on  préfère  cepen- 
dant mettre  en  relief  ses  applications,  on  peut  le  définir  comme 
Yinti'oduction  théorique  à  Vétude  des  phénomènes  collectifs.  Puisque 
ces  phénomènes  concernent  les  sociétés  composées  d'êtres  vivants 
comme  la  collection  des  molécules  d'un  corps,  les  grains  de  sable  de 
la  mer  comme  les  étoiles  du  ciel,  on  comprend  quel  immense  champ 
de  recherches  est  ouvert  au  calcul  des  probabilités. 

F.  SoDDY  :  The  Compounds  and  Mixtures  into  which  the  Chemical 
Eléments  hâve  been  resolved.  —  La  manière  de  voir  d'après  laquelle 
les  éléments  sont  peut-être  des  mélanges  d'isotopes  appartient,  dit 
M.  Soddy,  aux  développements  récents  de  la  radioactivité.  D'autre 
part,  l'idée  ancienne  de  l'unité  essentielle  de  la  matière  n'est  plus  du 
domaine  des  simples  hypothèses  depuis  qu'on  a  découvert  que  les 
processus  radioactifs  sont  essentiellement  des  processus  de  désinté- 
gration atomique.  Puisque  les  éléments  re^dioactifs  connus  se  décom- 
posent finalement  en  hélium-électrons  et  en  l'un  ou  l'autre  des  isotopes 
du  plomb,  on  doit  les  regarder  comme  formés,  de  quelque  manière, 
de  ces  constituants.  Si,  dans  cette  question,  on  n'en  est  encore  qu'au 
début,  cependant  il  est  apparu  dans  ces  dernières  années  bien  des 
faits  dont  on  peut  s'aider  pour  tenter  de  décrire  d'une  manière  géné- 
rale la  structure  de  l'atome  et  d'indiquer  comment  les  éléments  sont 
constitués.  ^ 

En  1905,  W.  H.  Bragg  a  montré  que  la  particule  a  passe  droit  à 
travers  les  atomes  qu'elle  rencontre  sur  son  parcours  ;  pratiquement, 
ceux-ci  ne  la  dévient  pas  plus  que  s'ils  ne  s'y  trouvaient  pas.  En  1909, 
Geiger  et  Marsden  ont  constaté  que,  si  cela  est  vrai  pour  la  grande 
majorité  des  particules  a  et  des  milliers  d'atomes  que  chacune  rencontre 
sur  son  parcours,  cela  n'est  pas  vrai  pour  toutes  ces  particules  et  pour 
tous  ces  atomes.  Une  proportion  minime  des  particules  a  subissent 
de  très  grandes  déviations  et  peuvent  même  être  contraintes  à  faire 
une  demi-révolution  sur  elles-mêmes,  auquel  cas  elles  émergent  dans 
la  direction  opposée  à  celle  dans  laquelle  elles  ont  commencé  leur 
trajet.  Entre  les  mains  de  Sir  E.  Rutherford,  la  particule  a  est 
devenue  une  véritable  messagère,  qui  peut  pénétrer  dans  les  divers 
atomes  de  matière  qu'elle  rencontre,  qui  a  seule  accès  aux  régions 
intérieures  de  l'atome,  naguère  défendues  contre  la  curiosité  humaine 
comme  par  des  verrous,  et  qui,  lorsqu'elle  ressort  des  régions  qu'elle 
a  traversées,  nous  donne  maint  renseignement  à  leur  sujet.  Sir 
J.  J.  Thomson  avait  montré  précédemment  que,  en  raison  de  la  dis- 
persion qu'il  éprouve  en  passant  à  travers  les  atomes  de  la  matière, 
le  rayon  û  pouvait  révéler  le  nombi'e  des  électrons  de  l'atome,  et, 
comme  il  avait,  constaté  que  ce  nombre  n'était  que  la  moitié  environ 
de  celui  .qui  représente  le  poids  atomique  en  fonction  de  celui  de 
l'hydrogène  pris  pour  unité,  on  dut  abandonner  l'idée  que  la  masse 
de  l'atome  était  constituée  par  des  électrons.  Mais  les  particule» 
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massives  a  peuvent  seules  faire  connaître  l'atome  matériel  lui-même. 
La  grande  majorité  de  ces  particules,  que  leur  passage  à  travers 
l'atome  laisse  pratiquement  indemnes,  n'ont  rencontré  dans  ce  passage 
que  des  électrons,  qui  sont  environ  8  000  fois  plus  légers  qu'elles.  Les 
rares  particules  qui  ont  été  déviées  se  sont  heurtées  contre  la  partie 
réellement  matérielle  de  latome,  ou  noyau  atomique,  suivant  l'expres- 
sion de  Rutherford.  Partant  de  l'idée  que  la  masse  de  l'atome  était 
concentrée  dans  un  volume  très  minime,  ou  noyau,  qui  portait  une 
forte  charge  positive  concentrée,  ce  qui  est  conforme  à  l'idée  que  la 
masse  d'une  charge  électrique  est  inversement  proportionnelle  au 
diamètre  de  la  sphère  où  elle  est  contenue,  Rutherford  a  comparé  les 
résultats  expérimentaux  obtenus  pour  la  dispersion  des  particules  a 
par  différents  éléments  avec  la  théorie  mathématique  reposant  sur 
son  hypothèse,  et  a  conclu  que  la  charge  nucléaire  était  de  la  moitié 
environ  du  poids  atomique  exprimé  en  fonction  de  l'hydrogène  pris 
pour  unité,  résultat  précédemment  obtenu  pour  le  nombre  d'électrons 
contenus  dans  l'atome.  Par  conséquent,  d'après  cette  conception 
latome  se  compose  d'un  noyau  central  extrêmement  petit  et  massif, 
dont  la  forte  charge  positive  est  neutralisée  par  des  systèmes  d'élec- 
trons séparés,  électrons  qui  sont  disposés  de  quelque  manière  autour 
de  lui,  et  dont  lés  orbites  occupent  la  presque  totalité  de  ce  que  l'on 
regarde  ordinairement  comme  le  volume  atomique. 

A  peine  la  théorie  de  l'atome  nucléaire  eut-elle  été  proposée  que  la 
signification  réelle  des  isotopes  devint  claire.  La  radioactivité  est  due 
à  la  désintégration  du  noyau,  et  à  l'expulsion  hors  du  noyau  de  la 
particule  a,  qui  est  elle-même  le  noyau  de  l'atome  d'hélium,  et  de  la 
particule  p  ou  électron.  11  est  donc  évident  que  la  charge  nucléaire 
n'est  pas  entièrement  une  charge  positive.  Il  doit  entrer  également 
des  électrons  dans  sa  constitution,  puisque  des  électrons  en  sont 
expulsés  dans  les  transformations  radioactives. 

On  a  ébauché  un  plan  général  de  la  structure  atomique  qui  est 
conforme  aux  connaissances  expérimentales  modernes,  mais  auquel 
manquent  encore  presque  tous  les  détails.  On  connaît  l'existence  du 
noyau  et  quelque  chose  de  sa  nature  pour  les  éléments  radioactifs, 
mais  rien  encore  pour  les  autres  éléments.  On  ne  connaît  presque 
rien  non  plus  au  sujet  des  systèmes  électroniques  équivalents,  exté- 
rieurs au  noyau,  sauf  la  tendance,  exprimée  par  la  Loi  périodique, 
qu'a  le  système  de  valence  ou  d'électrons  détachables  le  plus  éloigné 
du  noyau  à  perdre  ou  à  gagner  des  électrons,  de  manière  à  former 
un  noyau  complet. 

F.  Savorgnan  :  Le  problème  de  la  population  après  la  guerre. 

A.  Meillet  :  La  situation  Linguistique  en  Russie  et  en  Autriche- 
Hongrie. 


Nécrologie 


Edouard  Abramowski,  psychologue  et  sociologue  polonais,  est  mort 
à  Varsovie  le  22  juin  1918,  à  l'âge  de  quarante-huit  ans.  Il  avait  fait 
de  fortes  études  à  Genève,  et  subi  ensuite  l'influence  des  théories  de 
Pierre  Kropotkine. 

Dans  les  dix  dernières  années  de  sa  vie,  Abramowski  s'était  occupé 
surtout  de  recherches  de  psychologie  expérimentale.  Il  avait  fondé 
un  laboratoire  psychologique  à  Varsovie.  De  là  sortirent  de  nombreux 
travaux,  et  en  particulier  l'important  ouvrage  sur  le  Subconscient 
normal  qu'Abramowski  avait  fait  paraître  cette  année  même  à  la 
librairie  Alcan,  et  qui  porte  la  marque  d'un  esprit  vigoureux  et 
original. 
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